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1. कृ��म गभ�धारण: सृ�� का वशीकरण



ती

1
मनु�य क� नई काय�सूची

सरी सह�ा�द� के उषाकाल म� मनु�यता अँगड़ाई लेती �ई और अपनी आँख� मलती
�ई जाग उठ� है। कुछ डरावने �ः�व�� के अवशेष अभी भी उसके �दमाग़ म� मँडरा

रहे ह�। ‘कँट�ले तार जैसी कोई चीज़ थी, और �वशाल कुकुरमु�ेनुमा बादल थे। आह,
अ�छा है �क वह महज़ एक बुरा सपना था’। गसुलख़ाने म� जाकर मनु�यता अपना चेहरा
धोती है, आईने म� अपनी झु�र�य� को जाँचती है, एक कप कॉफ़� तैयार करती है और
डायरी खोलती है। ‘देखते ह�, आज �या करना है’।

इस सवाल का जवाब हज़ार� साल� से जस का तस बना रहा है। वही तीन सम�याएँ
बीसव� सद� के चीन, म�ययुग के �ह���तान और �ाचीन �म� को सताती रही ह�। अकाल,
महामारी और यु� फ़ेह�र�त म� हमेशा सबसे ऊपर �आ करते थे। मनु�य� ने पीढ़�-दर-पीढ़�
हर देवता, देव�त और स�त से �ाथ�ना क� है, और अ�तहीन औज़ार�, सं�था� और
सामा�जक �व�था� का आ�व�कार �कया है, ले�कन भूख, महामा�रय� और �ह�सा से
लाख� क� सं�या म� उनका मरना जारी रहा है। अनेक �वचारक� और भ�व�यव�ा� ने
यह �न�कष� �नकाला �क अकाल, महामारी, और यु� �न�य ही या तो ई�र क� ��ा�डीय
योजना का अ�भ� अंग ह� या हमारी अपूण� �कृ�त का अंग ह�, और समय का अ�त ही हम�
इनसे मु� कर सकेगा।

तब भी तीसरी सह�ा�द� क� भोर म� मनु�यता एक �व�मयकारी बोध के साथ जाग
रही है। �यादातर लोग इसके बारे म� शायद ही कभी सोचते ह�, ले�कन �पछले कुछ दशक�
म� हम अकाल, महामारी और यु� पर लगाम कसने म� कामयाब रहे ह�। �न�य ही ये
सम�याए ँ पूरी तरह से हल नह� �ई ह�, ले�कन उनको �कृ�त क� अबूझ और बेक़ाबू



श��य� से ऐसी चुनौ�तय� म� तो बदल ही �लया गया है, �जनका सामना �कया जा सकता
है। हम� उनसे मु�� पाने के �लए �कसी देवता या स�त से �ाथ�ना करने क� ज़�रत नह� रह
गई है। हम अ�छ� तरह से जानते ह� �क अकाल, महामारी और यु� को रोकने के �लए हम�
�या करना चा�हए और हम आमतौर से यह करने म� कामयाब होते ह�।

सही है �क अभी भी उ�लेखनीय नाकामया�बयाँ बरक़रार ह�, ले�कन इस तरह क�
नाकामया�बय� का मुक़ाबला करते �ए हम अब अपने क�धे झटककर यह नह� कहते �क
‘हमारी अधूरी ��नया म� ऐसा ही होता है’ या ‘ई�र जो चाहता है, वह तो होकर ही रहेगा’।
इसक� बजाय जब अकाल, महामारी या यु� हमारे �नय��ण से बाहर हो जाते ह�, तो हम�
लगता है �क �न�य ही �कसी न �कसी ने कोई गड़बड़ क� होगी, हम जाँच आयोग बैठाते
ह�, और ख़ुद से वादा करते ह� �क अगली बार हम बेहतर कुछ कर�गे। और यह वाक़ई
कारगर होता है। इस तरह क� �वप��याँ वाक़ई कम से कम होती जाती ह�। यह इ�तहास म�
पहली बार है, जब आज लोग ब�त कम खाने से मरने क� बजाय ब�त �यादा खाने से
मरते ह�, लोग सं�ामक बीमा�रय� से मरने क� बजाय बूढ़े हो जाने क� वजह से �यादा मरते
ह�, कुल �मलाकर सै�नक�, आतंकवा�दय� और अपरा�धय� के हाथ� �जतने लोग मारे जाते
ह�, उससे �यादा लोग आ�मह�या करते ह�। इ�क�सव� सद� के शु�आती दौर म� औसत
इंसान के मरने क� आशंका अकाल, इबोला या अल-क़ायदा के �कसी हमले से उतनी नह�
है, �जतनी �यादा मैकडोना�ड म� जाकर ठँूस-ठँूस कर खाने से है।

इस�लए य��प रा�प�तय�, मु�य काय�कारी अ�धका�रय� (सीईओ) और जनरल� के
दै�नक काय��म अभी भी आ�थ�क संकट� और सै�य तकरार� से भरे होते ह�, ले�कन इसके
बावजूद इ�तहास के ��ा�डीय �तर पर मानवता अपनी नज़र� ऊपर उठा सकती है और
नए ���तज� क� ओर देखना शु� कर सकती है। अगर हम सचमुच ही अकाल, महामारी
और यु� को क़ाबू म� ला पा रहे ह�, तो मनु�य क� काय�सूची के शीष� पर इनक� जगह �या
होगा? एक आग-र�हत ��नया म� अ��नशामक� क� ही तरह इ�क�सव� सद� म� मानवता को
ख़ुद से यह अपूव� सवाल पूछने क� ज़�रत है: ‘हम अपना �या उपयोग करने जा रहे ह�?
एक �व�थ, समृ� और सामंज�यपूण� ��नया म� वह �या चीज़ है, जो हमारी एका�ता और
चतुराई क� माँग करेगी? जैव�ौ�ो�गक� (बायो�ौ�ो�गक�) और सूचना-�ौ�ो�गक� हमारे
�लए जो अप�र�मत नई श��याँ मुहैया करा रही ह�, उनको देखते �ए यह सवाल दोहरे �तर
पर ज़�री हो उठा है। इस सारी ताक़त का हम �या इ�तेमाल कर�गे?

इस सवाल का जवाब देने से पहले, हम� अकाल, महामारी और यु� के बारे म� कुछ
और श�द कहने क� ज़�रत है। यह दावा �क हम इन चीज़� को क़ाबू म� ला रहे ह�, ब�त-से
लोग� को अपमानजनक, बेहद बचकाना, या शायद �नद�यतापूण� लग सकता है। उन
करोड़� लोग� के बारे म� �या कहा जाए, जो एक �दन म� 2 डॉलर से से भी कम क� रोज़ी



जुटा पा रहे ह�? अ��का म� एड्स का जो संकट जारी है, या सी�रया और इराक़ म� जो यु�
जारी ह�, उनके बारे म� �या कहा जाए? इन सरोकार� से मुखा�तब होने के �लए बेहतर होगा
�क हम आने वाले दशक� क� इंसानी काय�सूची को परखने से पहले इ�क�सव� सद� क�
आर��भक ��नया को क़रीब से देख�।

जै�वक ग़रीबी रेखा

हम बात क� शु�आत अकाल से करते ह�, जो हज़ार� साल� से मानवता का सबसे बुरा
��मन रहा है। अभी हाल ही के व�त तक मनु�य उस जै�वक ग़रीबी रेखा के एकदम कगार
पर रहा करते थे, �जसके नीचे लोग कुपोषण और भूख के �शकार होकर मर जाते ह�। एक
मामूली-सी चूक या छोट�-सी बद�क़�मती समूचे प�रवार या गाँव के �लए ब�त आसानी से
मौत का पैग़ाम बन सकती थी। अगर भारी बा�रश आपक� गे�ँ क� फ़सल को बबा�द कर
देती, या चोर आपक� बक�रय� को भगा ले जाते, तो आप और आपके ��यजन भूख से मर
सकते थे। बद�क़�मती या सामू�हक �तर क� बेवकूफ़� सामू�हक अकाल� का कारण बन
जाती थी। जब �ाचीन �म� या म�ययुगीन �ह���तान म� ज़बरद�त सूखा पड़ता था, तो 5
या 10 ��तशत आबाद� का तबाह हो जाना असामा�य बात नह� �आ करती थी। रसद
साम�ी �ल�भ होती थी, पया��त भोजन का आयात करने के �लहाज़ से यातायात ब�त
धीमा और ख़च�ला होता था, और सरकार� इन नाकामया�बय� से �नपटने के �लहाज़ से
ब�त कमज़ोर होती थ�।

इ�तहास क� कोई भी पु�तक खो�लए और पूरी स�भावना है �क उसम� आपको
भुखमरी क� �शकार, भूख से पगलाई �ई आबा�दय� के भयानक �क़�से पढ़ने को �मल�।
अ�ैल 1694 म� बूवे नगर के एक �ांसीसी अ�धकारी ने अकाल और उससे भोजन क�
बढ़� �ई क़�मत� के असर का वण�न करते �ए कहा था �क उसका समूचा �ज़ला ‘ग़रीब� से
भरा था, जो भूख और बदहाली से कमज़ोर हो गए थे तथा अभाव� का �शकार होकर दम
तोड़ रहे थे, ‘�य��क �कसी तरह के काम या रोज़गार के अभाव म� उनके पास �ेड ख़रीदने
के �लए पैसे नह� थे। अपने जीवन को थोड़ा और ल�बा ख�चने और �कसी तरह अपनी
भूख को शा�त करने के �लए ये ग़रीब लोग �ब��लयाँ और चमड़ी उतारकर लीद के ढेर पर
फ� के गए घोड़े के मांस जैसी ग�द� चीज़� खाया करते थे। �सरे लोग, गाय� और बैल� के
काटे जाने से बहने वाले ख़ून से, और रसोइय� �ारा ग�लय� म� फ� के गए कचरे से अपना पेट
भरते थे। �सरे अभागे लोग �ब�छू और जंगली घास खाया करते थे, या जड़� और
जड़ीबू�टयाँ खाते थे, �जनको वे पानी म� उबाल �लया करते थे’।

यही ��य समूचे �ांस म� देखने को �मलते थे। बुरे मौसम ने उसके �पछले दो साल� म�
समूचे रा�य क� फ़सल� को इस क़दर तबाह कर �दया था �क 1694 के वस�त के आते-



आते अ� के भ�डार पूरी तरह ख़ाली हो चुके थे। धनी लोग जैसे-तैसे जो भी खा�ा� जमा
करके रख पाए थे, उसके �लए वे हद से �यादा क़�मत� वसूलते थे, और ग़रीब लोग झु�ड-
के-झु�ड मरते थे। 1692 और 1694 के बीच लगभग 28 लाख �ांसीसी यानी आबाद�
का 15 ��तशत भूख का �शकार होकर मरे थे, जब�क सन �क�ग, लुई XVI वसा�इल म�
अपनी रखैल� के साथ रंगरे�लयाँ मना रहा था। अगले साल, 1695 म� अकाल ने ए�टो�नया
पर हमला कर आबाद� के पाँचव� �ह�से को ख़�म कर �दया था। 1696 म� �फ़नल�ड क�
बारी आई, जहाँ एक चौथाई से एक �तहाई के बीच लोग मारे गए। �कॉटल�ड को 1695
और 1698 के बीच �च�ड अकाल का सामना करना पड़ा, �जस दौरान वहाँ के कुछ
जनपद� को अपनी आबाद� के 20 ��तशत तक लोग� से हाथ धोने पड़े।

�यादातर पाठक शायद जानते ह�गे �क जब आप �कसी �दन दोपहर का भोजन नह�
कर पाते ह�, �कसी �यौहार पर उपवास रखते ह�, या �कसी नए करामाती आहार के तहत
कुछ �दन� स��ज़य� के शेक पर गज़ुारा करते ह�, तो आपको कैसा महसूस होता है, ले�कन
तब कैसा लगता है, जब आपने कई �दन� से खाया ही न हो और आपको ज़रा भी अंदाज़ा
न हो �क भोजन का अगला �नवाला आपको कहाँ से हा�सल हो सकेगा? आज �यादातर
लोग� ने इस यातना को अनुभव नह� �कया है। आह, हमारे पूव�ज इसे भली-भाँ�त जानते
थे। जब वे ई�र से गहुार लगाते थे �क ‘हम� अकाल से बचाइए!’ तो उनके �दमाग़ म� यही
बात होती थी।

�पछले सौ साल के दौरान टे�नॉलॉ�जकल, आ�थ�क और राजनै�तक घटना�म� ने
मानवता को इस जै�वक ग़रीबी रेखा से पृथक रखने के �लए एक ज़बरद�त सुर�ा त��
खड़ा �कया है। अकाल आज भी समय-समय पर कुछ इलाक़� पर बड़े पैमाने पर हमले
करते रहते ह�, ले�कन वे अपवाद ह�, और वे लगभग हमेशा ही �ाकृ�तक �वपदा� क�
बजाय इंसानी राजनी�त के नतीजे होते ह�। अब क़� दरती अकाल ��नया म� नह� रहे, �सफ़�
राजनै�तक अकाल ही ह�। अगर सी�रया, सूडान या सोमा�लया म� लोग भूख से मरते ह�, तो
इस�लए �क कुछ राजनेता उनको इस तरह मरने देना चाहते ह�।

पृ�वी के �यादातर �ह�स� म� अगर कोई ��� बेरोज़गार हो गया है और वह अपनी
सारी स�प�� से वं�चत हो गया है, तो भी उसके भूख से मरने क� कोई स�भावना नह� है।
�नजी बीमा योजनाए,ँ सरकारी एज��सयाँ और अ�तररा�ीय ग़ैरसरकारी संगठन भले ही
ग़रीबी से उसका उ�ार न कर सक� , ले�कन वे उसको जी�वत रहने यो�य पया��त दै�नक
कैलोरी मुहैया कराएगँे। सामू�हक �तर पर भूम�डलीय �ापा�रक त�� सूख� और बाढ़� को
�ावसा�यक अवसर� म� बदल देते ह�, और ब�त तेज़ी से और स�ते म� भोजन क� कमी पर
�वजय पाना स�भव बना देते ह�। यहाँ तक �क जब यु�, भूक�प या सुनामी पूरे के पूरे
मु�क� को तबाह कर देते ह�, तब भी अ�तररा�ीय को�शश� आमतौर से अकाल को रोकने म�



कामयाब होती ह�। हालाँ�क, सैकड़� लाख लोग आज भी लगभग हर �दन भूखे रहते ह�,
ले�कन �यादातर देश� म� ब�त कम लोग ह�, जो वा�तव म� भूख से मरते ह�।

ग़रीबी �न�य ही ब�त सारी �सरी �वा��य स�ब�धी सम�याए ँ पैदा करती है, और
कुपोषण पृ�वी के समृ�तम देश� म� भी आयु को कम कर देता है। उदाहरण के �लए �ांस
म� 60 लाख लोग (यानी आबाद� का लगभग दस ��तशत �ह�सा) पोषण स�ब�धी असुर�ा
के �शकार ह�। जब वे सुबह सो कर उठते ह�, तो उनको पता नह� होता �क उनको लंच म�
कुछ खाने को �मलेगा या नह�। वे अ�सर भूखे सो जाते ह�, और जो पोषण वे �ा�त करते
ह�, वह अस�तु�लत और अ�वा��यकर होता है - ढेर सारा माड़ (�टाच�), श�कर और नमक,
और अपया��त मा�ा म� �ोट�न और �वटा�मन। तब भी पोषण स�ब�धी असुर�ा अकाल
नह� है, और आर��भक इ�क�सव� सद� का �ांस 1694 का �ांस नह� है। यहाँ तक �क
बूवे या पे�रस के आस-पास क� बदतर झु��गय� म� रहने वाले लोग भी इस�लए नह� मरते
�क उ�ह�ने ह�त� से कुछ खाया नह� होता।

ऐसा ही �पा�तरण अनेक �सरे देश� म� घ�टत �आ है, �जनम� सबसे �यादा
उ�लेखनीय देश है चीन। हज़ार� साल� तक अकाल पीत स�ाट (येलो ए�परर) से लेकर
लाल सा�यवा�दय� तक चीन के हर शासन-काल का पीछा करता रहा। कुछ दशक� पहले
तक चीन भोजन क� कमी का पया�य �आ करता था। �वनाशकारी �ेट लीप फ़ारवड� के
दौरान लाख� चीनी भूख से मरे थे, और �वशेष� सामा�यतः पूवा�नुमान लगाया करते थे �क
यह सम�या और भी बदतर होती जाएगी। 1974 म� रोम म� पहली व�ड� फूड कॉ��� स का
आयोजन �आ था और इसम� शा�मल ��त�न�धय� के सामने �वनाशकारी प�र��य पेश
�कए गए थे। उनसे कहा गया था �क चीन के सम� अपने एक अरब लोग� का पेट भरने
का कोई उपाय नह� बचा है, और ��नया म� सबसे �यादा आबाद� वाला यह देश तबाही क�
ओर बढ़ रहा है। सच तो यह था �क वह इ�तहास के महानतम आ�थ�क चम�कार क� ओर
बढ़ रहा था। 1974 के बाद से करोड़� क� तादाद म� ची�नय� को ग़रीबी से बाहर लाया जा
चुका है, हालाँ�क करोड़� और भी लोग ह�, जो अभाव और कुपोषण के �शकार बने �ए ह�,
ले�कन चीन के �ल�खत इ�तहास म� यह पहली बार है �क वह अकाल से मु� है।

वा�तव म�, आज �यादातर देश� म� अकाल से �यादा बदतर सम�या अ�त भोजन
करना बन चुक� है। बताया जाता है �क अठारहव� सद� म� मैरी अ�तोनेत ने भूख� मरती
जनता को सलाह द� थी �क अगर उनक� �ेड समा�त हो जाए, तो उनको उसक� जगह
केक खा लेना चा�हए। आज ग़रीब लोग इस सलाह का श�दश: पालन कर रहे ह�। जहाँ
बेवरली �ह�स के रईस लोग ले�ूस सलाद और ��वनोआ के साथ �ट��ड टोफू खाते ह�,
वह� झु�गी झोप�ड़य� और अलग ब��तय� म� रहने वाले ग़रीब लोग ट्�व�क� केक, चीतू,
है�बग�र और �प�ज़ा ठँूस-ठँूस कर खाते ह�। 2014 म� 2.1 अरब लोग� का वज़न ब�त



�यादा था, इसके मुक़ाबले 8500 लाख लोग कुपोषण का �शकार थे। अनुमान है �क
2030 तक आते-आते आधी मानव-जा�त अ�धक वज़न का �शकार होगी। 2010 म�
अकाल और कुपोषण ने �मलकर 10 लाख लोग� क� जान ली थी, जब�क मोटापे ने 30
लाख लोग� क� जान ली थी।

अ��य जहाज़ी बेड़े

अकाल के बाद मनु�यता क� �सरी सबसे बड़ी ��मन थी महामारी और सं�ामक
बीमा�रयाँ। सौदागर�, सरकारी कम�चा�रय� और तीथ�या��य� के अ�तहीन ताँते से जुड़े
हलचल भरे नगर एक साथ मानव स�यता क� आधार�शला और रोगाणु� का घर �आ
करते थे। नतीजतन, �ाचीन एथ�स या म�ययुगीन �लोर�स म� लोग इस अहसास के साथ
अपना जीवन �जया करते थे �क वे बीमार पड़कर अगले ह�ते मर सकते ह�, या अचानक
कोई महामारी फैलकर एक झटके म� उनके पूरे प�रवार को ख़�म कर सकती है।

2. म�य युग के लोग काली मौत (�लैक डैथ) को मनु�य के �नय��ण और समझ से परे एक भयावह दानवीय श�� के
�प म� देखते थे।



इस तरह के सबसे ��स� �कोप को काली मौत (�लैक डैथ) के नाम से जाना जाता
था। इसक� शु�आत पूव� या म�य ए�शया म� �कसी जगह पर 1330 के दशक म� �ई थी,
जब �प�सु� म� रहने वाले यस��नया पे��टस नामक जीवाणु ने �प�सु� �ारा काटे गए
लोग� को सं��मत करना शु� कर �दया था। वहाँ से चूह� और �प�सु� क� सेना पर सवार
होकर यह महामारी तेज़ी के साथ समूचे ए�शया, यूरोप और उ�री अ��का म� फैल गई,
और बीस साल से कम समय म� अटलां�टक महासागर के तट� तक प�ँच गई। 7.5 करोड़
से 20 करोड़ के बीच लोग मारे गए, जो यूरे�शया क� कुल आबाद� का एक चौथाई से
�यादा �ह�सा था। इं�ल�ड म� दस म� से चार लोग मरे, और आबाद� महामारी-पूव� क� 37
लाख क� सं�या से घटकर, महामारी के बाद 22 लाख रह गई। �लोर�स नगर ने अपने
100,000 �नवा�सय� म� से 50,000 �नवा�सय� को खो �दया।

सरकारी अ�धकारी इस �वप�� के सामने पूरी तरह से असहाय थे। सामू�हक
�ाथ�ना� और जुलूस� का आयोजन करने के अलावा इस महामारी को फैलने से रोकने
का कोई उपाय उनको नह� सूझता था, इसका इलाज कराना तो �र क� बात थी। आधु�नक
युग के आने के पहले तक मनु�य बीमा�रय� के �लए बुरी हवा, �� दै�य� और �ु�
देवता� को �ज़�मेदार ठहराया करते थे, और रोगाणु� तथा �वषाणु� के वजूद को
लेकर उनके मन म� कोई स�देह तक पैदा नह� होता था। लोग देव�त� और अ�सरा� म� तो
सहज ही �व�ास कर लेते थे, ले�कन वे यह क�पना भी नह� कर पाते थे �क एक छोटे-से
�प�सू या पानी क� एक बूँद म� परभ��य� के समूचे जहाज़ी बेड़े समाए हो सकते ह�।



3. यस��नया पे��टस नामक सू�म जीवाणु असली गनुहगार था।

काली मौत अकेली घटना नह� थी, न ही वह इ�तहास क� सबसे ख़राब महामारी थी।
सबसे �यादा �वनाशकारी महामा�रय� ने अमे�रका, ऑ��े�लया और �शा�त महासागर के
��प� पर �थम यूरो�पयन� के आगमन के बाद हमला �कया था। ये खोजी और उप�नवेशी
अनजाने ही अपने साथ ऐसी नई सं�ामक बीमा�रयाँ लेकर आए, �जनके �ख़लाफ़ �थानीय
�नवा�सय� म� कोई ��तरोधक �मता नह� थी। नतीजे म� 90 ��तशत तक �थानीय
आबा�दयाँ मौत का �शकार ��।

5 माच� 1520 को जहाज़� का एक छोटा-सा बेड़ा �यूबा के ��प से मै��सको क� ओर
रवाना �आ। इन जहाज़� म� घोड़� के साथ 900 �पेनी सै�नक, तोप� और कुछ अ��क�
गलुाम सवार थे। इनम� से एक ग़�लाम, �ां�स�को �द ए�गया अपनी देह पर इस सबसे कह�
�यादा घातक माल लादे �ए था। �ां�स�को को इसक� जानकारी नह� थी, ले�कन उसक�
खरब� को�शका� के बीच कह� एक जै�वक टाइम बम �टक�टक कर रहा था: चेचक का
�वषाणु। �ां�स�को के मै��सको म� उतरने के बाद इस �वषाणु ने उसके शरीर म� तेज़ी के
साथ बढ़ना शु� कर �दया, और अ�ततः उसक� �वचा पर भयावह फंु�सय� के �प म� फूट
पड़ा। बुखार म� डूबे �ए �ां�स�को को के�पोआलान नगर ��थत एक �थानीय अमे�रक�
प�रवार के घर पर �ब�तर पर ले जाया गया। उसने उस प�रवार के सद�य� को सं��मत कर
�दया, �ज�ह�ने पड़ो�सय� को सं��मत कर �दया। दस �दन के भीतर के�पोआलान एक



क़�गाह म� बदल गया। शरणा�थ�य� ने इस बीमारी को आस-पास के नगर� तक फैला �दया।
जैसे-जैसे एक के बाद एक शहर इस महामारी के �शकार होते गए, वैसे-वैसे भयभीत
शरणा�थ�य� क� एक नई लहर इस बीमारी को समूचे मै��सको और उसके परे ले गई।

युकाटन �ाय��प के माया� का �व�ास था �क तीन �� देवता - ए�पेट्ज़,
उज़ा�कक और सोजाकक - रात के समय एक गाँव से �सरे गाँव म� उड़कर लोग� म� यह
बीमारी फैला रहे ह�। अ�टेक इसका दोष टे�काट्�लपोका और �ज़पीटोटेक देवता� के
म�थे मढ़ते थे, या गोर� के काले जा� को दोषी ठहराते थे। पुरो�हत� और वै�� से परामश�
�कया गया। उ�ह�ने �ाथ�नाए ँकरने, शीतल �नान करने, शरीर पर �बटूमन मलने और भ�र�
को मसल कर उनको घाव� पर चुपड़ने क� सलाह द�। �कसी चीज़ से कोई फ़ायदा नह�
�आ। हज़ार� क� सं�या म� शव सड़क� पर सड़ते �ए पड़े थे, और �कसी म� साहस नह� था
�क वह उनके पास जाकर शव� को दफ़नाता। कुछ ही �दन� के भीतर पूरे के पूरे प�रवार
तबाह हो गए, और अ�धका�रय� ने आदेश दे �दया �क मकान� को शव� पर �गरा �दया
जाए। कुछ ब��तय� क� आधी आबाद� मौत के मुँह म� समा गई।

�सत�बर 1520 म� महामारी मै��सको क� घाट� म� प�ँच चुक� थी, और अ�टूबर म� यह
अ�टेक राजधानी - 250,000 लोग� क� आबाद� वाले भ� महानगर तेनोच�त�लान के
�ार� म� �वेश कर गई। दो महीन� के भीतर अ�टेक स�ाट ��वटलावक समेत कम-से-कम
एक �तहाई आबाद� ख़�म हो गई। जो मै��सको माच� 1520 म� �पेनी जहाज़ी बेड़े के
प�ँचने के समय 220 लाख लोग� का घर �आ करता था, �दस�बर तक वहाँ मा� 140
लाख लोग ही अब जी�वत थे। चेचक महज़ पहला आघात था। जहाँ नए �पेनी मा�लक
ख़ुद को समृ� करने और �थानीय लोग� का शोषण करने म� ��त रहे, वह� �लू, ख़सरा
और �सरी सं�ामक बीमा�रयाँ एक के बाद एक मै��सको पर तब तक हमला करती रह�,
जब तक �क 1580 म� उसक� आबाद� घटकर 20 लाख से कम रह गई।

दो स�दय� के बाद, 18 जनवरी 1778 को ��तानी खोजी कै�टन जे�स कुक हवाई
प�ँचा। हवाई के ��प� पर 5 लाख लोग� क� घनी बसावट थी, जो यूरोप और अमे�रका से
पूरी तरह अलग होकर रहते आए थे, और नतीजतन कभी भी यूरोपीय और अमे�रक�
बीमा�रय� के स�पक�  म� नह� आए थे। कै�टन कुक और उसके आद�मय� ने �थम �लू,
तपे�दक और �सफ�लस के रोगाणु� से हवाई का प�रचय कराया। बाद के यूरोपीय
आग�तुक� ने मोतीझरा और चेचक को भी इसम� जोड़ �दया। 1853 तक हवाई म� मा�
70,000 लोग रोग� से जी�वत बचे रह पाए थे।

महामा�रय� ने बीसव� सद� म� करोड़� लोग� को मारना जारी रखा। जनवरी 1918 म�
उ�री �ांस क� ख�दक� म� एक ख़ास तरह के �वषा� रोग से सै�नक� का मरना शु� �आ,
इसे ‘�पे�नश �लू’ का नाम �दया गया। यु� का वह मोचा� ��नया के उस समय के



सवा��धक कारगर वै��क आपू�त� नेटवक�  का अ��तम �सरा था। ��टेन, संयु� रा�य
अमे�रका, �ह���तान और ऑ��े�लया से लगातार आद�मय� और यु� क� साम�ी क�
आपू�त� जारी थी। म�य-पूव� से तेल, अज�ट�ना से अनाज और गोमांस, मलाया से रबर और
कांगो से ताँबा भेजा जा रहा था। बदले म� उन सबको ‘�पे�नश �लू’ �मला। कुछ ही महीन�
के भीतर आधा अरब लोग यानी ��नया क� कुल आबाद� के एक �तहाई लोग इस �वषाणु
क� चपेट म� आ गए। �ह���तान म� इसने 5 ��तशत आबाद� (150 लाख लोग�) को मार
डाला। ता�हती के ��प पर 14 ��तशत लोग मारे गए। सामोआ म� 20 ��तशत। कांगो क�
ताँबे क� खदान� म� हर पाँच म� से एक मज़�र मर गया। कुल �मलाकर इस महामारी ने एक
साल से भी कम के समय म� 5 करोड़ से 10 करोड़ के बीच लोग� क� जान ले ली। �थम
�व�यु� म� 1914 से 1918 के बीच 4 करोड़ लोग� क� जान चली गई थी।

हर कुछ दशक� के अ�तराल से मानव जा�त पर हमला करती रह� महामारी क� इन
सुना�मय� के साथ-साथ लोग सं�ामक बीमा�रय� क� छोट�, �क�तु कह� �यादा �नय�मत
लहर� का सामना भी करते रहे, जो हर साल लाख� लोग� क� जान लेती रह�। �जन ब�च�
म� ��तरोधक �मता का अभाव होता था, उनके इन बीमा�रय� का �शकार होने क� सबसे
�यादा आशंका होती थी, इस�लए उ�ह� अ�सर ‘बचपन क� बीमा�रय�’ के नाम से जाना
जाता था। बीसव� सद� के शु�आती दौर तक एक �तहाई ब�चे वय�क होने के पहले ही
कुपोषण और बीमा�रय� क� �मलीजुली वजह� से मारे जाते थे।

�पछली सद� के दौरान मानव जा�त बढ़ती �ई आबा�दय� और बेहतर प�रवहन क�
�मलीजुली वजह� से महामा�रय� के ��त और भी �यादा कमज़ोर �ई है। टो�यो या
�क�शासा जैसे आधु�नक महानगर रोगाणु� के �लए म�ययुगीन �लोर�स या 1520 के
तेनोच�त�लान के मुक़ाबले कह� �यादा उव�र स�भावनाए ँ पेश करते ह�, और आज का
वै��क प�रवहन त�� 1918 के मुक़ाबले कह� �यादा स�म है। एक �पेनी वाइरस चौबीस
घ�टे से भी कम समय म� कांगो या ता�हती तक प�ँच सकता है। ऐसे म� हम� एक के बाद
एक घातक महामारी के साथ महामारीय नक�  म� रहने क� अपे�ा करनी चा�हए थी।

ले�कन �पछले कुछ दशक� म� महामारी क� घटनाए ँ और उनके �भाव दोन� ही
ज़बरद�त तरीक़े से �नचले �तर पर आ गए ह�। ख़ासतौर से, वै��क बाल मृ�यु दर आज
�कसी भी समय के मुक़ाबले कम �ई है। वय�क होने से पहले मरने वाले ब�च� क� सं�या
5 ��तशत से भी कम है। �वक�सत ��नया म� यह दर 1 ��तशत से कम है। यह चम�कार
बीसव� सद� म� �च�क�सा के �े� क� अपूव� उपल��धय� का नतीजा है, �जसने हम�
ट�काकरण, एटं�बॉयो�ट�स, उ�त हाइजीन और �च�क�सा का कह� �यादा बेहतर
आधारभूत ढाँचा सुलभ कराया है।



उदाहरण के �लए, चेचक के ट�काकरण का वै��क अ�भयान इस क़दर कामयाब रहा
�क 1979 म� �व� �वा��य संगठन ने घोषणा कर द� �क मानवता क� जीत �ई है, और
चेचक का पूरी तरह से उ�मूलन कर �दया गया है। यह पहली ऐसी महामारी थी, �जसे
पृ�वी से पूरी तरह �मटा देने म� मनु�य कामयाब रहा। 1967 म� चेचक ने 1.5 करोड़ लोग�
को �गर�त म� �लया �आ था और उनम� से 20 लाख लोग� क� जान चली गई थी, ले�कन
2014 म� एक भी ��� को न तो चेचक का सं�मण �आ और न ही उससे कोई जान
गई। यह जीत इस क़दर स�पूण� रही �क �व� �वा��य संगठन ने मनु�य� को चेचक के ट�के
लगाना ही ब�द कर �दया।

हर कुछ साल� के दौरान हम कुछ नई स�भा�वत महामा�रय� के �कोप से शं�कत होते
रहे ह�, जैसे 2002-03 म� SARS, 2005 म� �लू, 2009-10 म� �वाइन �लू और 2014 म�
इबोला। तब भी स�म ��तरोधक सावधा�नय� के चलते तुलना�मक �प से ब�त कम लोग
इन घटना� के �शकार �ए ह�। उदाहरण के �लए, SARS ने शु�आत म� एक नई काली
मौत का ख़ौफ़ पैदा �कया था, ले�कन इससे अ�ततः वै��क पैमाने पर 1,000 से भी कम
लोग� क� मौत �ई। प��म अ��का म� इबोला का �कोप शु�आत म� �नय��ण से बाहर
जाता �आ लगा था, और 26 �सत�बर 2014 को �व� �वा��य संगठन ने इसे ‘आधु�नक
युग के सबसे ग�भीर साव�ज�नक �वा��य संकट’ क� सं�ा द� थी। तब भी 2015 के शु�
होने तक इस महामारी को क़ाबू म� कर �लया गया, और जनवरी 2016 म� �व� �वा��य
संगठन ने इसे समा�त घो�षत कर �दया। इसने 30,000 लोग� को अपनी �गर�त म� ले
�लया (�जनम� से 11,000 लोग मारे गए), समूचे प��म अ��का को भीषण आ�थ�क ��त
प�ँचाई, और समूची ��नया को बेचैनी से भर �दया, ले�कन यह प��म अ��का से बाहर
नह� फैल पाई, और इससे �ई मौत� का पैमाना ‘�पेनी �लू’ या मै��सको के चेचक से �ई
मौत� के सामने कुछ भी नह� था।

यहाँ तक �क एड्स क� �ासद� को भी, जो �पछले कुछ दशक� क� सबसे बड़ी
�च�क�सक�य नाकामयाबी �तीत होती है, �ग�त के एक संकेत के �प म� देखा जा सकता
है। 1980 के दशक के शु�आती दौर म� �ए एड्स के पहले बड़े �कोप के बाद से 3 करोड़
से �यादा लोग इस बीमारी से मारे जा चुके ह�, तथा करोड़� और भी लोग �ब�ल कर देने
वाली शारी�रक और मनोवै�ा�नक ��त के �शकार हो चुके ह�। इस नई महामारी को
समझना और उसका इलाज करना मु��कल था, �य��क एड्स �वल�ण ढंग से छलपूण�
बीमारी है। जहाँ चेचक के वाइरस के सं�मण का �शकार इंसान कुछ ही �दन� के भीतर मर
जाता है, वह� एचआईवी-पॉ�ज़�टव मरीज़ ह�त� और महीन� तक पूरी तरह से त����त
लग सकता है, और तब भी वह अनजाने ही �सरे लोग� म� इस बीमारी को सं��मत करता
रह सकता है। इसके अलावा, एचआईवी वाइरस ख़ुद नह� मारता। इसक� बजाय वह



��तरोधक त�� को न� कर देता है, इस तरह वह मरीज़ को �सरी अनेक बीमा�रय� का
�शकार बना देता है। ये दरअसल वे �सरी बीमा�रयाँ होती ह�, जो एड्स के मरीज़ को मार
देती ह�। प�रणामतः जब एड्स का फैलना शु� �आ, तो ख़ासतौर से इस बात को समझना
मु��कल हो गया था �क हो �या रहा था। जब 1981 म� दो मरीज़ �यू यॉक�  के अ�पताल म�
भत� �ए, �जनम� से एक �कट तौर पर �नमो�नया से दम तोड़ रहा था और �सरा क� सर से।
यह बात क़तई �प� नह� थी �क दोन� दरअसल एचआईवी वाइरस के �शकार थे, �जसका
सं�मण महीन� या साल� पहले �आ हो सकता था।

ले�कन इन क�ठनाइय� के बावजूद जब �च�क�सक� का समुदाय इस नई रह�यमय
महामारी के ��त जाग�क �आ, तो �फर वै�ा�नक� को इसको पहचानने म�, यह समझने
म� �क यह कैसे फैलती है और इस महामारी क� ग�त को धीमा करने के कारगर उपाय
सुझाने म� मा� दो साल लगे। दस साल के भीतर नई दवा� ने एड्स को मौत के पैग़ाम से
एक द�घ�कालीन प�र��थ�त म� बदल �दया (कम से कम उन पया��त रईस लोग� के �लए, जो
इसके इलाज़ के ख़च� का बोझ सह सकते ह�)। ज़रा क�पना क��जए अगर एड्स का
�व�फोट 1981 क� बजाय 1581 म� �आ होता, तो �या होता। पूरी स�भावना है �क तब
के समय का कोई ��� यह पता न लगा होता �क इस महामारी का कारण �या था, �कस
तरह यह एक ��� से �सरे ��� तक गई, या इसे आगे बढ़ने से कैसे रोका जा सकता
था (उसका इलाज़ तो �र क� बात थी)। इस तरह क� प�र��थ�तय� के अधीन एड्स ने
काली मौत क� बराबरी करते �ए और शायद उसको मात देते �ए मानव जा�त के कह�
�यादा बड़े �ह�से को ख़�म कर �दया होता।

एड्स �ारा �कए गए भयानक �वनाश के बावजूद, और हर साल मले�रया जैसी ल�बे
अरसे से मा�य सं�ामक बीमा�रय� से लाख� लोग� के मारे जाने के बावजूद, महामा�रयाँ
मनु�य के �वा��य के �लए �पछली सह�ा�द� के मुक़ाबले म� ब�त छोटा ख़तरा रह गई ह�।
आज अ�धसं�य लोग क� सर और �दय रोग जैसी ग़ैर-सं�ामक बीमा�रय� या महज़ बुढ़ापा
आ जाने क� वजह से मरते ह�। (�संगवश क� सर और �दय रोग बेशक नई बीमा�रयाँ नह�
ह�। ये �ाचीन काल से चली आ रही ह�, हालाँ�क �पछले युग� म� अपे�ाकृत थोड़े-से लोग ही
इतना ल�बा जीवन जी पाते थे �क वे इन रोग� से मर पाते।)

ब�त� के मन म� आशंका है �क यह महज़ ता�का�लक �वजय है, और काली मौत क�
कोई अ�ात चचेरी बहन आस-पास ही कह� हमारे इ�तज़ार म� बैठ� �ई है। इस बात क�
गारंट� कोई नह� ले सकता �क महामा�रयाँ वापस नह� लौट�गी, ले�कन यह सोचने क�
पया��त वजह मौजूद है �क डॉ�टर� और रोगाणु� के बीच क� ह�थयार� क� दौड़ म� डॉ�टर
�यादा तेज़ दौड़ने वाले ह�। नई सं�ामक बीमा�रयाँ मु�यतः रोगाणु� के जीन-समूह म�
होने वाले संयोगज�य उ�प�रवत�न� (चांस �यूटेश�स) के नतीजे म� �कट होती ह�। ये



उ�प�रवत�न रोगाणु� को पशु� से मनु�य� म� छलांग लगाने, मनु�य के ��तरोधक त��
पर �वजय पाने, या एटं�बायो�ट�स जैसी दवा� को ��तरोध देने क� गुंजाइश देते ह�। आज
वातावरण पर मनु�य के �भाव क� वजह से इस तरह के उ�प�रवत�न शायद अतीत क�
तुलना म� �यादा तेज़ी से घ�टत होते और फैलते ह�। तब भी रोगाणु �च�क�सा �व�ान के
�ख़लाफ़ अपनी दौड़ म� अ�ततः भा�य क� तक� हीनता के अधीन होते ह�।

इसके �वपरीत, डॉ�टर �नरे भा�य के भरोसे नह� बैठते, हालाँ�क �व�ान आक��मक
उपल��धय� का ब�त �यादा ऋणी है, तब भी डॉ�टर इस उ�मीद म� टे�ट �ू�स म� �व�भ�
तरह के रसायन� को नह� झ�कते रहते �क इससे उनको संयोग से कोई नई दवा हाथ लग
जाएगी। हर बीतते �ए वष� के साथ डॉ�टर और �यादा और बेहतर �ान सं�चत करते जाते
ह�, �जसका इ�तेमाल वे अ�धक कारगर दवा� और �च�क�सा� को गढ़ने म� करते ह�।
नतीजतन, हालाँ�क 2050 म� हम बेशक कह� �यादा लचीले रोगाणु� का सामना कर रहे
ह�गे, ले�कन पूरी उ�मीद है �क 2050 म� �च�क�सा-�व�ान इन रोगाणु� से आज के
मुक़ाबले कह� �यादा कारगर ढंग से �नपटने म� स�म होगा।

2015 म� डॉ�टर� ने एक पूरी तरह से नए �क़�म के एटं�बायो�ट�स टे�सोबै��टन को
खोज लेने क� घोषणा क� थी, �जसके �व�� अभी तक बै�ट��रया म� कोई ��तरोधक
श�� नह� है। कुछ अ�येता� का ऐसा �व�ास है �क टे�सोबै��टन अ�तशय ��तरोधी
रोगाणु� के �ख़लाफ़ लड़ाई म� हमेशा के �लए �नणा�यक सा�बत हो सकता है। वै�ा�नक
ऐसी नई �ा��तकारी �च�क�साए ँ भी �वक�सत कर रहे ह�, जो पहले क� �कसी भी
�च�क�सा-प��त से बु�नयाद� ढंग से �ब�कुल �भ� तरीक़े से काम कर�गी। उदाहरण के
�लए, कुछ अनुस�धान �योगशालाए ँपहले ही ऐसे नैनो-रोबोट्स का घर बन चुक� ह�, जो
एक �दन हमारे र�-�वाह के भीतर तैर सक� गे, बीमारी क� पहचान कर सक� गे और
रोगाणु� तथा क� सर को�शका� को मार सक� गे। सू�मजीव� को जै�वक श�ु� से लड़ने
का 4 अरब वष� का सं�चत अनुभव हो सकता है, ले�कन बायो�नक इले��ॉ�नक काया
वाले परभ��य� से लड़ने का उनका अनुभव एकदम शू�य है, और ऐसे म� उनके �लए
�भावशाली ��तर�ा को �वक�सत करना असामा�य �प से मु��कल काम होगा।

इस�लए जहाँ हम इस बारे म� �न��त नह� हो सकते �क �कसी नए इबोला का उभार या
कोई अ�ात �लू ��नयाभर म� फैलकर लाख� लोग� को नह� मार डालेगा, वह� हम इसे एक
अप�रहाय� �ाकृ�तक आपदा क� तरह नह� देख�गे। इसक� बजाय, इसे हम एक अ��य
मानवीय नाकामयाबी क� तरह देख�गे और इसके �लए �ज़�मेदार लोग� के �ख़लाफ़ कार�वाई
क� माँग कर�गे। जब 2014 क� ग�म�य� के बाद के �दन� म� कुछ भयावह ह�त� तक ऐसा
लगा था �क इबोला ��नया क� �च�क�सा-श��य� पर भारी सा�बत हो रहा है, तो फ़ौरन
जाँच स�म�तयाँ बैठा द� गई थ�। 18 अ�टूबर 2014 को �का�शत एक शु�आती �रपोट� म�



इस �कोप पर �व� �वा��य संगठन क� अस�तोषजनक ��त��या के �लए उसक�
आलोचना करते �ए इस महामारी के �लए �व� �वा��य संगठन क� अ��क� शाखा पर
��ाचार और अ�मता का आरोप लगाया गया था। बाद क� आलोचना म� इस सम�या पर
त�काल और पया��त सश� ढंग से कार�वाई न करने के �लए कुल �मलाकर अ�तररा�ीय
समुदाय को दोषी ठहराया गया था। इस तरह क� आलोचना म� यह मा�यता �न�हत है �क
मानव जा�त के पास महामा�रय� क� रोकथाम के �लए �ान और साधन उपल�ध ह�, और
तब भी अगर कोई महामारी बेक़ाबू हो उठती है, तो इसक� वजह कोई दैवीय कोप नह�,
ब��क मानवीय अ�मता है। इसी तरह, यह उ�चत ही है �क इस त�य को �ूर �भा��य क�
बजाय इंसानी कमज़ोरी के नतीजे के �प म� देखा गया है �क डॉ�टर� �ारा एड्स के
मैके�न�म को समझ लेने के वष� बाद भी यह बीमारी उप-सहारा अ��का म� लाख� लोग�
को अपनी �गर�त म� लेना और मारना जारी रखे है।

इस तरह एड्स और इबोला जैसी �ाकृ�तक आपदा� के �ख़लाफ़ संघष� म� प�रणाम
मानवता के प� म� जा रहे ह�, ले�कन �वयं मनु�य क� �कृ�त म� �न�हत ख़तर� के बारे म�
�या कहा जाए? जैव�ौ�ो�गक� हम� बै�ट��रया और वाइरस� को परा�जत करने म� स�म
बनाती है, ले�कन इसी के साथ-साथ वह �वयं मनु�य� को अपूव� ख़तरे म� भी बदलती है।
जो साधन डॉ�टर� को नई बीमा�रय� को त�काल पहचानने और उनका इलाज़ करने म�
स�म बनाते ह�, वही साधन सेना� और आतंकवा�दय� को और भी भयानक बीमा�रयाँ
और क़यामत लाने वाले रोगाणु� को गढ़ने म� भी स�म बना सकते ह�। इस�लए इस बात
क� पूरी स�भावना है �क बड़ी महामा�रयाँ मानव जा�त को केवल उसी दशा म� ख़तरे म�
डालना जारी रख�गी, जब�क �वयं मानव जा�त �कसी �ूर �वचारधारा क� चाकरी क�
ख़ा�तर उनको पैदा करेगी। �जस युग म� मानव जा�त �ाकृ�तक महामा�रय� के सम�
असहाय �आ करती थी, वह युग शायद बीत चुका है, ले�कन मुम�कन है हम� उसक� याद
आए।

जंगल का क़ानून तोड़ते �ए

तीसरा शुभ समाचार यह है �क यु� भी अब ��य से ग़ायब हो रहे ह�। समूचे इ�तहास के
दौरान �यादातर मनु�य यु� को सहज चीज़ मानकर चलते रहे थे, जब�क शा��त एक
ता�का�लक और अ�न��त अव�था �आ करती थी। अ�तररा�ीय स�ब�ध� का �नयमन
जंगल के क़ानून से होता था, �जसके मुता�बक़ अगर दो �कूमत� शा��तपूव�क रह रही होती
थ�, तब भी यु� एक �वक�प बना रहता था। उदाहरण के �लए, जम�नी और �ांस के बीच
1913 म� अमन क़ायम था, इसके बावजूद हर कोई जानता था �क 1914 म� वे एक-�सरे
का गला काटने को तैयार हो सकते थे। जब कभी भी राजनेता, सेना�य�, �ापारी और



सामा�य नाग�रक भ�व�य क� योजनाए ँ बनाते थे, तब वे यु� क� स�भावना को हमेशा
�यान म� रखा करते थे। पाषाण युग से लेकर भाप के युग तक, और आक� �टक से लेकर
सहारा तक पृ�वी पर मौजूद हर ��� जानता था �क �कसी भी �ण उनका पड़ोसी देश
उनके मु�क पर हमला कर सकता है, उनक� सेना को परा�जत कर सकता है, उनक�
जनता का क़�लेआम कर सकता है और उनक� ज़मीन पर क़�ज़ा कर सकता है।

बीसव� सद� के �सरे आधे �ह�से के दौरान जंगल के इस क़ानून को अगर पूरी तरह
ख़�म नह� �कया जा सका है, तो कम से कम अ�ततः तोड़ तो �दया ही गया है। �यादातर
इलाक़� म� यु� इतने �बरले हो चुके ह�, �जतने वे कभी नह� थे। जहाँ खे�तहर समाज� म�
कुल मौत� म� से लगभग 15 ��तशत मौत� �ह�सा क� वजह से �आ करती थ�, वह� बीसव�
सद� के दौरान �ह�सा क� वजह से मा� 5 ��तशत मौत� ��, और आर��भक इ�क�सव� सद�
म� यह वै��क �तर पर �ई मौत� के लगभग 1 ��तशत के �लए �ज़�मेदार है। 2012 म�
सारी ��नया म� लगभग 5 करोड़ 60 लाख लोग� क� मृ�यु �ई, इनम� से 620,000 लोग
इंसानी �ह�सा क� वजह से मरे (यु� म� 120,000 लोग और अपराध� म� 500,000 लोग
मारे गए)। इसके �वपरीत, 800,000 लोग� ने आ�मह�या क�, और 15 लाख लोग
डाय�बट�ज़ से मरे। श�कर अब बा�द से �यादा ख़तरनाक है।

इससे भी �यादा मह�वपूण� यह है �क मानव जा�त का एक लगातार बढ़ता �आ
�ह�सा यु� को अब अक�पनीय मानने लगा है। इ�तहास म� यह पहली बार है, जब
सरकार�, कॉप�रेशन और ��� अपने ता�का�लक भ�व�य पर �यान देते ह�, तो उनम� से
�यादातर यु� को एक स�भा�वत घटना के �प म� नह� सोचते। परमाणु ह�थयार� ने
महाश��य� के बीच यु� को सामू�हक आ�मह�या के एक �व���त कम� म� बदल �दया है,
और इस�लए पृ�वी के �यादातर श��शाली देश� को �ववश कर �दया है �क वे आपसी
टकराव� के हल के �लए वैक��पक और शा��तपूण� तरीक़े खोज�। इसी के साथ-साथ
वै��क अथ��व�था पदाथ�-आधा�रत अथ��व�था से �ान-आधा�रत अथ��व�था म� बदल
चुक� है। पहले स�प�� का मु�य �ोत सोने क� खदान�, गे�ँ के खेत और तेल के कुए ँजैसी
भौ�तक प�रस�प��याँ �आ करती थ�। आज स�प�� का मु�य �ोत �ान है। और जहाँ
आप यु� के मा�यम से तेल के �े�� को जीत सकते ह�, वह� उस तरीक़े से �ान हा�सल
नह� कर सकते। इस�लए �ान के सबसे मह�वपूण� आ�थ�क संसाधन बन जाने के साथ ही
यु� क� साथ�कता घट� और यु� उ�रो�र ��नया के उन �ह�स�, जैसे �क म�य-पूव� और
म�य अ��का तक सी�मत होकर रह गए, जहाँ क� अथ��व�थाए ँअभी भी पुराने ढंग क�
व�तु-आधा�रत अथ��व�थाए ँह�।

1998 म� रवांडा �ारा पड़ोसी देश कांगो क� समृ� को�टान खदान� को क़�ज़े म� लेना
और लूटना कोई अथ� रखता था, �य��क मोबाइल फ़ोन और लैपटॉप के उ�पादन के �लए



इस अय�क क� भारी माँग �आ करती थी, और कांगो म� ��नया के को�टान भ�डार का
80 ��तशत �ह�सा मौजूद था। रवांडा ने इस लूटे गए को�टान से सालाना 24 करोड़
डॉलर कमाए थे। ग़रीब रवांडा के �लए यह रक़म ब�त बड़ी थी। इसके �वपरीत, अगर चीन
कै�लफ़ो�न�या पर हमला कर �स�लकॉन वैली पर क़�ज़ा करने क� को�शश करता, तो यह
हरक़त कोई मतलब नह� रखती, �य��क अगर चीन �कसी तरह यु� के मैदान म� �टक भी
पाता, तो भी �स�लकॉन वैली म� लूटने के �लए �स�लकॉन क� कोई खदान� नह� ह�। इसक�
बजाय, चीन ने ऐपल और माइ�ोसॉ�ट जैसी उ�च-तकनीक� स�प� �द�गज़ कंप�नय� के
साथ सहयोग करके, उनके सा�टवेयर ख़रीदकर तथा उनके उ�पाद� को तैयार करके
अरब� डॉलर कमाए ह�। रवांडा ने कांगो के को�टान को लूटकर सालभर म� �जतना पैसा
कमाया, चीन ने उतना पैसा शा��तपूण� वा�ण�य के रा�ते एक �दन म� कमा �लया।

इसी का नतीजा है �क ‘शा��त’ श�द ने आज एक नया अथ� हा�सल कर �लया है।
पुराने ज़माने के लोग शा��त को यु� क� ता�का�लक अनुप��थ�त के �प म� देखते थे।
आज हम शा��त को यु� क� अक�पनीयता के �प म� देखते ह�। जब 1913 म� लोग� ने
कहा था �क �ांस और जम�नी के बीच शा��त है, तो उनका आशय था �क ‘�ांस और
जम�नी के बीच कोई यु� नह� हो रहा है, ले�कन कौन जानता है �क अगले साल �या
होगा’। जब आज हम कहते ह� �क �ांस और जम�नी के बीच शा��त है, तो हमारा अ�भ�ाय
होता है �क ��या�शत प�र��थ�तय� के अधीन यह अक�पनीय है �क उनके बीच कोई यु�
�छड़ सकता है। इस तरह क� शा��त �सफ़�  �ांस और जम�नी के बीच ही नह� है, ब��क
�यादातर देश� के बीच है (हालाँ�क सभी देश� के बीच नह�)। ऐसा कोई प�र��य नह� है,
�जसके आधार पर यह कहा जा सके �क अगले साल जम�नी और पोल�ड के बीच,
इंडोने�शया और �फली�प�स के बीच, या �ाज़ील और उ��वे के बीच कोई ग�भीर यु�
�छड़ सकता है।

यह नई शा��त कोई �ह�पी क�पना नह� है। स�ा क� भूखी �कूमत� और लालची
कॉप�रेशन भी इस पर भरोसा करते ह�। जब मस�डीज़ पूव� यूरोप म� अपनी �व�य-नी�त क�
योजना बनाती है, तो वह इस स�भावना को ख़ा�रज़ करके चलती है �क जम�नी पोल�ड को
जीत सकता है। �फली�प�स से स�ते मज़�र� का आयात करने वाला एक कॉप�रेशन इस
स�भावना को लेकर परेशान नह� होता �क अगले साल इंडोने�शया �फली�प�स पर हमला
कर सकता है। जब �ाज़ील क� सरकार अगले साल के बजट पर चचा� का आयोजन करती
है, तो यह अक�पनीय है �क �ाज़ील का र�ाम��ी अपनी कुस� से उठकर मेज़ पर मु��
पटकते �ए �च�लाए �क ‘एक �मनट! अगर हम उ��वे पर हमला कर उसको जीतना चाह�,
तो इसके �लए �या इ�तज़ाम है? आपने इस ख़च� को �यान म� नह� रखा है। हम� इस जीत
के �लए 5 अरब डॉलर अलग रखने ह�गे’। बेशक, ऐसी कुछ जगह� अभी भी ह�, जहाँ के



र�ा म��ी इस तरह क� बात� करते ह�, और ऐसे इलाक़े ह�, जहाँ यह नई शा��त जड़� नह�
जमा पाई है। यह बात म� अ�छ� तरह से जानता �ँ, �य��क म� इ�ह� म� से एक इलाक़े म�
रहता �ँ, ले�कन ये अपवाद ह�।

बेशक, इस बात क� कोई गारंट� नह� है �क यह नई शा��त अन�त काल तक बनी
रहेगी। �जस तरह परमाणु ह�थयार� ने पहले इस नई शा��त को मुम�कन बनाया है, उसी
तरह भ�व�य के टे�नॉलॉ�जकल घटना�म नए तरह के यु� के �लए मंच तैयार कर सकते
ह�। ख़ासतौर से, साइबर यु� छोटे देश� और ग़ैर सरकारी क�म�य� तक को महाश��य� के
साथ �भावशाली ढंग से लड़ने क� साम�य� मुहैया कराते �ए ��नया को अ��थर कर सकते
ह�। जब 2003 म� संयु� रा�य अमे�रका ने इराक़ के साथ यु� �कया था, तो उसने बग़दाद
और मोसुल म� तबाही मचा द� थी, ले�कन लॉस �जेलस या �शकागो पर एक भी बम नह�
�गरा था, हालाँ�क भ�व�य म� उ�री को�रया या ईरान जैसे देश कै�लफ़ो�न�या क� �बजली
गलु करने, टे�सास के तेल शोधक कारख़ान� को उड़ाने और �म�शगन म� �ेन� को �भड़ाने
के �लए लॉ�जक बम� का इ�तेमाल कर सकते ह� (‘लॉ�जक बम’ �व�ेषपूण� सॉ�टवेयर
कोड्स ह�, जो शा��तकाल म� रखे जाते ह� और एक �री से संचा�लत �कए जाते ह�। इस बात
क� काफ़� हद तक स�भावना है �क संयु� रा�य अमे�रका और अ�य देश� क� मह�वपूण�
इ��ा���चर सु�वधा� को �नय���त करने वाले नेटवक�  म� पहले ही इस तरह के कोड
ठँूसे जा चुके ह�।)

ले�कन हम� स�मता को उकसावे से ��मत नह� करना चा�हए। साइबर यु�, हालाँ�क,
�वनाश के नए साधन पेश कर रहा है, ले�कन ज़�री नह� �क यह उनके इ�तेमाल के नए
उकसाव� का भी योगदान कर रहा हो। �पछले स�र साल� के दौरान मानव जा�त ने न
�सफ़�  जंगल के क़ानून को तोड़ा है, ब��क चेख़व क़ानून को भी तोड़ा है। अ�तोन चेख़व का
यह कथन ��स� है �क नाटक के पहले भाग म� जो ब��क़ �दखाई देती है, उसका तीसरे
भाग म� दागा जाना अव�य�भावी है। समूचे इ�तहास के दौरान अगर राजा� और स�ाट�
ने कोई नए ह�थयार हा�सल �कए होते थे, तो आगे-पीछे उनके इ�तेमाल का लोभ उनके
मन म� जागता था, ले�कन 1945 के बाद से मानव जा�त ने इस लोभ पर क़ाबू पाना सीखा
है। शीत यु� के पहले भाग म� जो ब��क़ �कट �ई थी, वह कभी नह� दागी गई। अब तक
हम न पटके गए बम� और न छोड़े गए ��ेपा��� से भरी �ई ��नया म� रहने के अ�य�त हो
चुके ह�, और जंगल का क़ानून तथा चेख़व का क़ानून, दोन� को तोड़ने म� मा�हर हो चुके ह�।
अगर ये क़ानून कभी हमारे गले पड़ भी गए, तो ऐसा हमारी ग़लती से ही होगा। हमारी
अ�नवाय� �नय�त क� वजह से नह�।



4. मॉ�को म� परमाणु ��ेपा�� क� परेड। वह तोप, जो हमेशा �द�श�त क� जाती रही, ले�कन कभी दागी नह� गई।

तब आतंकवाद के बारे म� �या कहा जाए? भले ही संघीय सरकार� और श��शाली
रा�य� ने संयम बरतना सीख �लया है, तब भी यह क़तई मुम�कन है �क आतंकवा�दय� के
मन म� नए और �व�वंसकारी ह�थयार� के इ�तेमाल को लेकर कोई संकोच न हो। यह
�न�य ही एक �च�ताजनक स�भावना है, ले�कन आतंकवाद कमज़ोरी क� एक रणनी�त है,
जो उन लोग� �ारा अपनाई जाती है, �जनक� प�ँच असली स�ा तक नह� होती। कम से
कम अतीत म�, आतंकवाद कोई उ�लेखनीय भौ�तक ��त पैदा करने क� बजाय दहशत
फैलाने म� ही कारगर रहा है। आतंकवा�दय� के पास आमतौर से �कसी सेना को परा�जत
करने, �कसी मु�क पर क़�ज़ा करने या पूरे के पूरे नगर� को न� कर देने क� �मता नह�
होती। जहाँ 2010 म� मोटापे और उससे जुड़ी बीमा�रय� ने 30 लाख लोग� क� जान ली,
वह� आतंकवाद ने पूरी ��नया म� 7,697 लोग� को मारा, �जनम� से �यादातर लोग
�वकासशील देश� के थे। एक औसत अमे�रक� या यूरोपीय ��� के सम� अल-क़ायदा से
कह� �यादा बड़ा ख़तरा कोका-कोला पेश करता है।

तब �फर आतंकवाद� सु�ख़�य� पर छा जाने और समूची ��नया म� राजनै�तक ��थ�त
को बदलने म� कैसे कामयाब होते ह�? वे कामयाब होते ह� अपने श�ु� को ज़�रत से
�यादा ��त��या के �लए भड़काकर। सारतः, आतंकवाद एक �दश�न है। आतंकवाद�
�ह�सा का एक ऐसा भयावह नज़ारा पेश करते ह�, जो हमारी क�पना को जकड़ लेता है
और हम� ऐसा महसूस करने को �ववश कर देता है �क हम वापस म�ययुगीन अराजकता म�
�फसल रहे ह�। नतीजतन, रा�य समूची आबाद� पर अ�याचार करने या, �वदेशी मु�क पर
हमला करने जैसे भीषण श��-�दश�न क� योजना बनाते �ए सुर�ा का �दश�न करके



आतंकवाद के इस मंच पर ��त��या करने को �ववश महसूस करते ह�। �यादातर मामल�
म�, आतंकवाद को लेकर यह अ�त-��त��या हमारी सुर�ा के सामने उससे कह� �यादा
बड़ा ख़तरा पेश करती है,�जतना �वयं आतंकवाद� पेश करते ह�।

आतंकवाद� चीनी �म�� के बत�न� क� �कसी �कान को न� करने क� को�शश करती
म�खी क� तरह ह�। यह म�खी इतनी कमज़ोर है �क वह चाय के एक कप तक को नह�
�हला सकती। इस�लए वह एक बैल को पकड़ती है, उसके कान के अ�दर घुस जाती है
और भनभनाना शु� कर देती है। वह बैल ख़ौफ़ और ग़��से से पागल हो जाता है, और
चीनी �म�� क� उस �कान को तहस-नहस कर देता है। म�य पूव� म� �पछले दशक म� यही
�आ है। इ�लामी क�रप�थी ख़ुद स�ाम �सैन को कभी नह� लुढ़का पाते। इसक� बजाय
उ�ह�ने 9/11 के हमले से संयु� रा�य अमे�रका को ग़��सा �दलाया, और संयु� रा�य
अमे�रका ने उनके �लए म�य पूव� चीनी �म�� क� �कान को �व�त कर �दया। अब वे उस
मलबे म� फलफूल रहे ह�। आतंकवाद� अपने आप म� इतने कमज़ोर ह� �क वे हम� म�य युग म�
घसीट ले जाने और जंगल के क़ानून को �फर �था�पत करने म� स�म नह� ह�। वे हम�
भड़का सकते ह�, ले�कन अ�त म� सब कुछ हमारी ��त��या पर �नभ�र करता है। अगर
जंगल का क़ानून �फर क़ायम हो जाता है, तो यह आतंकवा�दय� क� ग़लती नह� होगी।

अकाल, महामारी और यु� शायद आने वाले दशक� म� लाख� लोग� को अपना �शकार
बनाना जारी रख�गे। तब भी वे एक असहाय मनु�यता क� समझ और उसके �नय��ण से
परे क� अप�रहाय� �ास�दयाँ नह� ह�। इसक� बजाय, वे ऐसी चुनौ�तयाँ बन चुक� ह�, �जनसे
�नपटा जा सकता है। इस �न�कष� का मकसद ग़रीबी के �शकार करोड़� लोग�, हर साल
मले�रया, एड्स, और तपे�दक से मरने वाले लाख� लोग�, या सी�रया, कांगो या
अफ़गा�न�तान म� �ह�सक ��च�� म� फँसे लाख� लोग� क� पीड़ा को कम करके आँकना
कदा�प नह� है। स�देश यह नह� है �क अकाल, महामारी और यु� पूरी तरह से पृ�वी क�
सतह से ग़ायब हो चुके ह�, और अब हम� उनक� �च�ता करना ब�द कर देना चा�हए। बात
इसके ठ�क उलट है। समूचे इ�तहास के दौरान लोग सोचा करते थे �क ये न सुलझाई जा
सकने वाली सम�याए ँह�, इस�लए उनका समाधान करने क� को�शश करने का कोई अथ�
नह� है। लोग चम�कार� क� उ�मीद म� ई�र क� �ाथ�ना �कया करते थे, ले�कन वे ख़ुद
अकाल, महामारी और यु� का ख़ा�मा करने क� कोई ग�भीर को�शश नह� करते थे। जो
लोग यह तक�  देते ह� �क 2016 क� ��नया उसी तरह से भूखी, बीमार और �ह�सक है, �जस
तरह वह 1916 म� �आ करती थी, तो वे इसी स�दय� पुराने पराजयवाद� ���कोण को
जारी रखे �ए ह�। उनके कहने का यह अ�भ�ाय लगता है �क बीसव� सद� के दौरान �ए
महान मानवीय उ�म� से कुछ भी हा�सल नह� �आ है। �च�क�सक�य अनुस�धान, आ�थ�क
सुधार और शा��त क� अनेक पहल - सब �थ� रहे ह�। अगर ऐसा है, तो �फर और आगे



�च�क�सक�य अनुस�धान करने, अनूठे आ�थ�क सुधार करने और शा��त क� पहल करने
का �या फ़ायदा है?

हमारी अतीत क� उपल��धय� को �वीकार करना उ�मीद और �ज़�मेदारी का स�देश
प�ँचाता है, और हम� भ�व�य म� और भी बड़े �य�न करने के �लए �ो�सा�हत करता है।
इ�क�सव� सद� क� हमारी उपल��धय� के बावजूद अगर लोग अभी भी अकाल, महामारी
और यु� क� तकलीफ़�  भोग रहे ह�, तो इसके �लए हम �कृ�त या ई�र को दोषी नह� ठहरा
सकते। ��थ�तय� को बेहतर बनाना और �ख को और भी कम करना हमारी साम�य� के
भीतर है।

अपनी उपल��धय� के मह�व को �वीकार करने म� एक और स�देश भी �न�हत है:
इ�तहास �कसी ख़ालीपन को बदा��त नह� करता। अगर अकाल, महामारी और यु� क�
घटनाए ँ बढ़ रही ह�, तो मनु�य क� काय�सूची म� �कसी न �कसी चीज़ का शा�मल होना
अ�नवाय� है। बेहतर होगा �क हम सावधानीपूव�क �वचार कर� �क �या होने वाला है,
अ�यथा, मुम�कन है �क यु� के पुराने मैदान� म� हमारी पूण� �वजय हम� सव�था ऐसे नए
मोच� के सामने ला खड़ा करेगी, �जनका हम� पहले से कोई आभास नह� होगा। वे कौन-सी
प�रयोजनाए ँह�, जो अकाल, महामारी और यु� क� जगह लेती �ई इ�क�सव� सद� क�
मानवीय काय�सूची म� सबसे ऊपर ह�गी?

एक मु�य प�रयोजना मानव जा�त और पृ�वी मा� को ख़ुद हमारी ताक़त म� �न�हत
ख़तरे से बचाने क� होगी। हमने अकाल, महामारी और यु� को �ापक तौर पर अपने उस
असाधारण आ�थ�क �वकास के बूते क़ाबू म� कर �लया है, जो हम� भरपूर मा�ा म� भोजन,
�च�क�सा, ऊजा� और क�चा माल मुहैया कराता है, ले�कन यही आ�थ�क �वकास पृ�वी के
पा�र��थ�तक�य (इकॉलॉ�जकल) स�तुलन को असं�य तरीक़� से अ��थर भी करता है,
�जसे हमने अभी समझना शु� ही �कया है। मानव जा�त ने इस ख़तरे को देर से पहचाना
है, और इस बारे म� अब तक ब�त कम �य�न �कए ह�। ��षण, �लोबल वा�म�ग और
जलवायु प�रवत�न क� तमाम चचा�� के बावजूद �यादातर देश� ने ��थ�त को बेहतर बनाने
के �लए अभी तक �कसी तरह के ग�भीर आ�थ�क या राजनै�तक �याग नह� �कए ह�। जब
आ�थ�क �वकास और पा�र��थ�तक�य ��थरता के बीच चयन का �ण आता है, तो
राजनेता, सीईओ और मतदाता लगभग हमेशा ही �वकास को �ाथ�मकता देते ह�।
इ�क�सव� सद� म� अगर हम �वनाश को टालना चाहते ह�, तो हम� इससे बेहतर कुछ करना
होगा।

और �या है, �जसके �लए मनु�यता उ�म करेगी? �या हम अपने जीवन क� अ�छ�
चीज़� के �लए शु�गज़ुार होने, अकाल, महामारी और यु� को परे बनाए रखने, और
पा�र��थ�तक�य स�तुलन क� र�ा करने मा� से स�तु� होकर रह जाएगँे? यह �न�य ही



ब�त अ�लम�द� का काम होगा, ले�कन इसक� स�भावना �दखाई नह� देती �क मानव
जा�त इस रा�ते पर चलेगी। ऐसा ब�त कम होता है �क मनु�य उतने मा� से स�तु� हो
जाए, जो उसके पास पहले से उपल�ध है। उपल��धय� के ��त मनु�य क� सबसे आम
��त��या स�तोष क� नह�, ब��क और अ�धक क� लालसा करने क� होती है। मनु�य
हमेशा कुछ बेहतर, �यादा बड़ी, �यादा �वा�द� चीज़ क� तलाश म� होते ह�। जब मानव
जा�त के पास अप�र�मत नई श��याँ ह�गी, और जब अकाल, महामारी और यु� के ख़तरे
अ��तम �प से समा�त हो जाएगँे, तब हम अपना �या उपयोग कर�गे? वै�ा�नक, �नवेशक,
ब�क कम�, और रा�प�त �दनभर �या �कया कर�गे? क�वताए ँ�लख�गे?

सफलता मह�वाकां�ा को ज�म देती है, और हमारी हाल क� उपल��धयाँ मानव जा�त
को और भी �यादा साह�सक ल�य �नधा��रत करने क� �दशा म� धकेल रही ह�। समृ��,
आरो�य और समरसता के अपूव� �तर� को हा�सल कर लेने के बाद, और हमारे अतीत के
�रकॉड� तथा मौजूदा मू�य� के चलते, मनु�यता के अगले स�भा�वत ल�य अमरता, सुख
और �द�ता ह�गे। भूख, बीमारी और �ह�सा से जुड़ी मृ�यु दर को कम कर चुकने के बाद
हम अब बुढ़ापे और यहाँ तक �क मृ�यु पर भी �वजय �ा�त करने क� ओर बढ़�गे। लोग� को
घृ�णत �ख से बचा लेने के बाद अब हम उनको सकारा�मक �प से सुखी बनाना चाह�गे।
और मनु�यता को �ज़�दा बने रहने के संघष� के पाश�वक �तर से ऊपर उठा चुकने के बाद,
अब हम मनु�य� को देवता� के �प म� पदो�त करना चाह�गे, और होमो से�पय�स
(बु��मान मानव) को होमो डेयस (मानव देवता या अ�तमानव) म� बदलना चाह�गे।

मौत के आ�ख़री �दन

इ�क�सव� सद� म� मनु�य� �ारा अमरता हा�सल करने क� ग�भीर को�शश �कए जाने क�
स�भावना है। वृ�ाव�था और मृ�यु के �व�� लड़ते रहना महज़ अकाल और बीमा�रय� के
�व�� लड़ी गई �चर�च�लत लड़ाई को जारी रखना होगा, और यह समकालीन सं�कृ�त के
सबसे बड़े मू�य को �कट करता है: मानव जीवन का मू�य। हम� �नर�तर याद �दलाया
जाता रहा है �क मानव जीवन इस �व� क� सबसे प�व� व�तु है। यह बात हर कोई कहता
है: �कूल� म� अ�यापक कहते ह�, संसद म� राजनेता कहते ह�, अदालत� म� वक�ल कहते ह�
और नाटक के मंच� पर अ�भनेता कहते ह�। �सरे �व� यु� के बाद संयु� रा� संघ �ारा
�वीकार �कया गया मानवा�धकार� का वै��क घोषणा-प� (द यू�नवस�ल �ड�लेयरेशन
ऑफ़ ��मन राइट्स) - जो �क हमारे पास वै��क सं�वधान के सबसे क़रीब क� चीज़ है -
�प� तौर पर कहता है �क ‘जीवन का अ�धकार’ मानवता का सबसे बु�नयाद� मू�य है।
चूँ�क मृ�यु इस अ�धकार का �प� तौर पर उ�लंघन करती है, इस�लए मृ�यु मानवता के
�व�� एक अपराध है, और हम� इसके �ख़लाफ़ मुक�मल यु� छेड़ना चा�हए।



समूचे इ�तहास के दौरान, मज़हब� और �वचारधारा� ने �वयं जीवन का प�व�ीकरण
नह� �कया। उ�ह�ने हमेशा सांसा�रक अ��त�व से ऊपर और उससे परे क� �कसी चीज़ का
प�व�ीकरण �कया, और प�रणामतः वे मृ�यु के ��त सव�था स�ह�णु बने रहे। दरअसल,
उनम� से कुछ तो ��म रीपर (मृ�यु का सा�त �प) को ब�त पस�द करते थे, �य��क
ईसाइयत, इ�लाम और �ह�� धम� इस बात पर ज़ोर देते थे �क हमारे अ��त�व का अथ� मृ�यु
के बाद के जीवन क� हमारी �नय�त पर �नभ�र करता है, इस�लए वे मृ�यु को संसार के
अ�नवाय� और सकारा�मक अंग के �प म� देखते थे। मनु�य इस�लए मरते थे, �य��क ई�र
का ऐसा आदेश था, और उनक� मृ�यु का �ण अथ� के �व�फोट से यु� एक प�व�
आ�या��मक अनुभव �आ करता था। जब कोई मनु�य अ��तम साँस लेने को होता था, तो
ये पुरो�हत�, र��बय� और शामन� को बुलाने, जीवन का �हसाब करने, और �व� म� ���
क� वा�त�वक भू�मका को अंगीकार करने का व�त �आ करता था। ज़रा एक मृ�यु-र�हत
��नया म� ईसाइयत, इ�लाम या �ह�� धम� क� क�पना करने क� को�शश कर�, जो �क �वग�,
नक�  या पुनज��म से र�हत ��नया भी हो।

जीवन और मृ�यु के ��त आधु�नक �व�ान और आधु�नक सं�कृ�त का नज़�रया
सव�था अलग है। वे मृ�यु को एक आ�या��मक रह�य क� तरह नह� देखते, और वे मृ�यु को
जीवन के अथ� के �ोत के �प म� तो �न�य ही नह� देखते। इसक� बजाय, आधु�नक लोग�
के �लए मृ�यु एक तकनीक� सम�या है, �जसे हम सुलझा सकते ह� और हम� सुलझाना
चा�हए।

मनु�य ठ�क �कस तरह से मरता है? म�ययुगीन परी कथाए ँमृ�यु का �च�ण हाथ म�
हँ�सया धारण �कए टोपीदार काले लबादे से ढँक� एक आकृ�त के �प म� �कया करती थ�।
आदमी अपना जीवन जीता है, इस और उस चीज़ क� �च�ता करता रहता है, यहाँ-वहाँ
भागता रहता है, तभी ��म रीपर अचानक उसके सामने �कट होता है, अपनी ह�ड़यल
अंग�ुलय� से उसका क�धा थपथपाता है और कहता है, ‘चलो!’ और वह आदमी उससे
�वनती करता है, ‘नह�, मेहरबानी करके �सफ़�  एक साल, एक महीना, एक �दन और
इ�तज़ार करो!’ ले�कन वह टोपीधारी आकृ�त फुफकारती है, ‘नह�! तुमको अभी चलना
होगा!’ और इस तरह हम मर जाते ह�।

ले�कन वा�त�वकता यह है �क मनु�य इस�लए नह� मरता �क वह काले लबादे वाली
आकृ�त उसके क�धे को थपथपाती है, या इस�लए �क ई�र ने ऐसा आदेश �दया होता है,
या इस�लए �क मृ�यु होना �कसी महान ��ा�डीय योजना का अ�नवाय� �ह�सा है। मनु�य
हमेशा �कसी तकनीक� �कावट क� वजह से मरता है। �दय र� को प�प करना ब�द कर
देता है। चरबी के जमाव क� वजह से मु�य धमनी अव�� हो जाती है। �लवर म� क� सर क�
को�शकाए ँफैल जाती ह�। रोगाणु फेफड़� म� कई गनुा बढ़ जाते ह�। और इन सारी तकनीक�



सम�या� के �लए �या चीज़ �ज़�मेदार है? �सरी तकनीक� सम�याए।ँ �दल ख़ून को प�प
करना इस�लए ब�द कर देता है, �य��क �दल क� मांसपे�शय� तक पया��त ऑ�सीजन नह�
प�ँच पाती। क� सर क� को�शकाए ँइस�लए फैल जाती ह�, �य��क कोई संयोगज�य जने�टक
उ�प�रवत�न अपने �नद�श� का पुनल�खन कर देता है। रोगाणु मेरे फेफड़� म� इस�लए जम
कर बैठ गए थे, �य��क भू�मगत माग� म� �कसी ने छ�क �दया था। इस सबम� आ�या��मक
कुछ भी नह� है। ये सब तकनीक� सम�याए ँह�।

5. म�ययुगीन �च�कारी म� मृ�यु को ��म रीपर के �प म� �दखाया जाता था।

और हर तकनीक� सम�या का एक तकनीक� समाधान होता है। मृ�यु को जीतने के
�लए हम� �कसी सेक� ड क�म�ग (ईसा मसीह के पुनरागमन) का इ�तज़ार करने क� ज़�रत
नह� है। यह काम �योगशाला के कुछ �वशेष� कर सकते ह�। अगर पार�प�रक तौर पर
मृ�यु पुरो�हत� और धमा�चाय� क� �वशेष�ता का �े� था, तो आज यह काम इंजीनयर
अपने हाथ म� ले रहे ह�। हम क� सर क� को�शका� को क�मोथेरेपी या नैनोरोबोट्स से मार
सकते ह�। हम फेफड़� के रोगाणु� का एटं�बायो�ट�स क� मदद से ख़ा�मा कर सकते ह�।
अगर �दय प��पंग करना ब�द कर देता है, तो हम इसे दवा� और �बजली के झटक� क�
मदद से �फर बल �दान कर सकते ह� और अगर यह यु�� भी काम नह� आती, तो हम
नया �दय लगा सकते ह�। सही है �क �फ़लहाल हमारे पास सारी तकनीक� सम�या� के
समाधान मौजूद नह� ह�, ले�कन ठ�क इसी वजह से हम क� सर, रोगाणु, जने�ट�स और
अ�तसू�म �ौ�ो�गक� के अनुस�धान म� इतने अ�धक धन और समय का �नवेश करते ह�।



यहाँ तक �क साधारण लोग भी, जो वै�ा�नक अनुस�धान� म� नह� लगे �ए ह�, मृ�यु को
एक तकनीक� सम�या के �प म� देखने के अ�य�त हो चले ह�। जब एक ��ी अपने डॉ�टर
के पास जाकर उससे पूछती है, ‘डॉ�टर, मुझे �या सम�या है?’ तो डॉ�टर का जवाब यह
हो सकता है �क ‘आपको �लू है,’ या ‘आपको तपे�दक है’ या ‘आपको क� सर है।’ ले�कन
डॉ�टर यह कभी नह� कहेगा �क ‘आपको मौत है’। और हम सबको यही लगता है �क
�लू, तपे�दक और क� सर तकनीक� सम�याए ँ ह�, �जनका एक �दन हम� कोई तकनीक�
समाधान हा�सल हो जाएगा।

यहाँ तक �क जब लोग तूफ़ान से, �कसी कार �घ�टना या यु� म� मरते ह�, तो हम इसे
एक ऐसी तकनीक� चूक क� तरह देखने क� ओर �वृ� होते ह�, �जससे बचा जा सकता था
और बचा जाना चा�हए था। अगर सरकार ने एक बेहतर नी�त अपनाई होती, अगर
नगरपा�लका ने अपना काम ठ�क से �कया होता, और अगर सेना के कमांडर ने
अ�लम�द� भरा फ़ैसला �लया होता, तो मौत को टाला जा सकता था। मृ�यु क़ानूनी
मुक़दमे और जाँच-पड़ताल का लगभग सहज कारण बन गई है। ‘वे कैसे मारे गए? �न�य
ही �कसी ने कह� कोई गड़बड़ी क� होगी’।

ब�सं�यक वै�ा�नक, डॉ�टर और अ�येता अमरता क� ��य� क�पना से अपनी �री
बनाकर रखते ह�, और यह दावा करते ह� �क वे तो महज़ इस या उस सम�या पर �वजय
�ा�त करने क� को�शश कर रहे ह�, ले�कन �य��क बुढ़ापा और मृ�यु कुछ �न��त
सम�या� का नतीजा होने के अलावा और कुछ भी नह� ह�, इस�लए ऐसा कोई मुक़ाम
नह� है, जहाँ प�ँचकर डॉ�टर और वै�ा�नक अपना काम ब�द करके यह घोषणा करने
वाले ह� �क ‘बस यह� तक, और आगे अ�य कोई क़दम नह�। हमने तपे�दक और क� सर पर
�वजय पा ली है, ले�कन हम अलज़ाइमस� से लड़ने के �लए कोई अंगलुी नह� उठाएगँे। लोग
उससे मरते रह सकते ह�’। मानवा�धकार� का वै��क घोषणा-प� यह नह� कहता �क
‘मनु�य� को न�बे साल क� उ� तक जी�वत रहने का अ�धकार है’। वह यह कहता है �क
हर मनु�य को जीने का अ�धकार है, बस। यह अ�धकार �कसी अ��तम �त�थ से बँधा �आ
नह� है।

नतीजतन, कम सं�या वाले ऐसे वै�ा�नक और �वचारक आजकल लगातार बढ़ते जा
रहे ह� और वे �यादा मुखर होकर बात करने लगे ह�। वे कहते ह� �क आधु�नक �व�ान का
सबसे अ�णी उ�म मौत को परा�जत करना और मनु�य� को शा�त यौवन �दान करना
है। इसके उ�लेखनीय उदाहरण ह� जरा �व�ानी (जेर�टोलॉ�ज़�ट) ऑ�ी �द �े और अनेक
�वषय� के मम�� तथा आ�व�कारक रे कुज़�वेल (संयु� रा�य अमे�रका के 1999 के
नेशनल मेडल ऑफ़ टे�नॉलॉजी एडं इ�ोवेशन के �वजेता)। 2012 म� कुज़�वेल गगूल म�
इंजी�नय�र�ग के �नदेशक �नयु� �ए थे, और एक साल बाद गगूल ने कै�लको नामक एक



सब-क�पनी क� शु�आत क�, �जसका घो�षत ल�य ‘मृ�यु को हल करना’ था। 2009 म�
गगूल ने गगूल व�चर इ�वे�म�ट फ़ंड क� अ�य�ता के �लए अमरता म� स�चा �व�ास रखने
वाले एक अ�य ��� �बल मै�रस को �नयु� �कया। जनवरी 2015 म� �दए गए एक
इंटर�ू म� मै�रस ने कहा, ‘अगर आप आज मुझसे पूछ�  �क �या 500 साल तक जीना
मुम�कन है, तो मेरा जवाब है, हाँ’। मै�रस के इन साह�सक श�द� के प� म� ब�त बड़ी
तादाद म� धनरा�श मौजूद है। गगूल व�चर अपने 2 अरब डॉलर के पोट�फ़ो�लयो के 36
��तशत �ह�से का �नवेश लाइफ़ साइंस �टाट�-अ�स म� कर रहा है, �जसम� आयु को �व�तार
देने क� अनेक मह�वाकां�ी प�रयोजनाए ँशा�मल ह�। अमे�रक� फ़� टबाल क� एक उपमा का
इ�तेमाल करते �ए मै�रस �प� करते ह� �क मृ�यु के �ख़लाफ़ लड़ाई म� ‘हम कुछ याड्�स
हा�सल करने क� को�शश नह� कर रहे ह�। हम खेल को जीतने क� को�शश कर रहे ह�’।
�य�? �य��क, मै�रस कहते ह�, ‘जी�वत रहना मरने से बेहतर है’।

�स�लकॉन वैली के कई �सरे �द�गज भी ऐसे ही सपने देखते ह�। पेपैल के सह-
सं�थापक पीटर �थएल ने हाल ही म� �वीकार �कया �क उनका ल�य हमेशा-हमेशा के �लए
जी�वत बने रहने का है। ‘म� समझता �ँ �क मृ�यु से �र�ता बनाने के शायद तीन मु�य ढंग
ह�,’ वे समझाते ह�। ‘आप उसको �वीकार कर सकते ह�, आप उससे इंकार कर सकते ह� या
आप उससे लड़ सकते ह�। मुझे लगता है �क हमारे समाज म� उन लोग� का बोलबाला है,
जो या तो उससे इंकार करते ह� या उसको �वीकार कर लेते ह�, और म� उससे लड़ना पस�द
करता �ँ’। ब�त-से लोग इस तरह के व�� को �कशोराव�था के �दवा�व� कहकर
ख़ा�रज़ करना चाह सकते ह�। तब भी �थएल उन लोग� म� से ह�, �जनको ग�भीरता से �लया
जाना चा�हए। वे �स�लकॉन वैली के सबसे �यादा सफल और �भावशाली उ��मय� म� से
ह�, �जनके पास 2.2 अरब डॉलर क� �नजी स�प�� है। चेतावनी है: समानता बाहर है -
अमरता अ�दर है।

जने�टक इंजी�नय�र�ग, �र-जनरे�टव मेडी�सन और अ�तसू�म �ौ�ो�गक� जैसे
अनुशासन� का अ�धाधु�ध �वकास इससे भी �यादा आशावाद� भ�व�यवा�णय� को
�ो�सा�हत करने वाला है। कुछ �वशेष�� का मानना है �क मनु�य 2200 तक मृ�यु पर
�वजय पा ल�गे, कुछ �सरे ह�, जो कहते ह� �क यह �वजय 2100 म� पा ली जाएगी। कुज़�वेल
और �द �े तो और भी �यादा उ�सा�हत ह�। उनका मानना है �क 2050 म� कोई भी �व�थ
शरीर और तगड़े ब�क अकाउंट वाला ��� मौत को एक बार म� एक दशक तक धोखा
देकर अमरता हा�सल करने क� ग�भीर को�शश कर सकेगा। कुज़�वेल और �द �े के
मुता�बक़ हम हर दसव�-�यारहव� साल म� �ली�नक म� जाया कर�गे और वहाँ काया-क�प कर
देने वाली ऐसी �च�क�सा हा�सल कर�गे, जो न �सफ़�  बीमा�रय� को ठ�क कर देगी, ब��क
�रणशील ऊतक� को नया जीवन �दान करेगी, और हाथ�, आँख� और म��त�क� को



उ�त कर देगी। अगली �च�क�सा का समय आने के पहले, डॉ�टर �चुर मा�ा म� नई
दवा�, सुधार� और य��� का आ�व�कार कर चुके ह�गे। अगर कुज़�वेल और �द �े का
कहना सही है, तो मुम�कन है �क सड़क पर अभी भी कुछ अमर लोग आपके साथ चल
रहे ह� - कम से कम अगर आप संयोग से वॉल ���ट या �फ़�थ एवे�यू म� चल रहे ह�।

वा�तव म� वे अमर (इ�मॉट�ल) होने क� बजाय अजर (ए-मॉट�ल) ह�गे। ई�र से �भ�,
भ�व�य के अ�तमानव �कसी यु� या �घ�टना म� तब भी मर सक� गे, और उनको कोई भी
श�� मृतक� क� ��नया से वापस नह� ला सकेगी, ले�कन हम नाशवान लोग� से �भ�,
उनके जीवन क� कोई आ�ख़री तारीख़ नह� होगी। जब तक उनको कोई बम उड़ाकर
टुकड़े-टुकड़े नह� कर देगा, तब तक वे अन�त काल जीते रह�गे। यह चीज़ उनको इ�तहास
के सबसे �यादा उ���न लोग बना देगी। हम नाशवान लोग रोज़ अपनी �ज़�द�गय� के साथ
जो�खम उठाते रहते ह�, �य��क हम जानते ह� �क यूँ भी उनका अ�त होने वाला है। इस�लए
हम �हमालय पर चढ़ते ह�, समु� म� तैरते ह�, और तमाम �सरे ख़तरनाक काम करते रहते ह�,
जैसे �क सड़क पार करना, बाहर खाना आ�द, ले�कन अगर आपको �व�ास हो जाता है
�क आप हमेशा जी�वत रह सकते ह�, तो आप पागल ही ह�गे, जो इस तरह के अन�त
जो�खम उठाते रह�।

तब �या शायद यह बेहतर होता �क हम �यादा साधारण ल�य� के साथ शु�आत
करते, जैसे �क आयु को �गनुा करना? बीसव� सद� म� हमने अपनी जीवन-��याशा को
चालीस से स�र वष� करके लगभग �गनुा कर �लया था, इस�लए इ�क�सव� सद� म� हम�
इसे एक बार �फर �गनुा करके 150 तक ले जाना चा�हए। अमर�व से ब�त �र होने के
बावजूद यह चीज़ तब भी मानव समाज म� �ा��त ला देने वाली होगी। शु�आत करने वाल�
के �लए इससे प�रवार क� संरचना, �ववाह और ब�चे तथा अ�भभावक के स�ब�ध� म�
काया-क�प हो जाएगा। आज लोग �ववाह करते �ए अपे�ा करते ह� �क ‘हम तब तक
एक-�सरे के साथ रह�, जब तक �क मौत हम� ज�दा न कर दे’, और उनका �यादातर जीवन
ब�च� को पैदा करने और उनका पालन-पोषण करने के इद�-�गद� घूमता रहता है। अब ज़रा
150 साल क� उ� वाली ��ी क� क�पना कर�। चालीस साल क� उ� म� शाद� करने के बाद
उसके पास जीने के �लए अभी भी 110 साल पड़े ह�। �या यह उ�मीद करना �ावहा�रक
होगा �क उसका वैवा�हक जीवन 110 साल तक जारी रहेगा? यहाँ तक �क कैथो�लक
क�रप�थी तक इसका �वरोध कर�गे। इस�लए एक के बाद एक �ववाह� के मौजूदा चलन के
और भी सघन हो जाने क� स�भावना होगी। अपने चालीस के दशक म� दो ब�च� को ज�म
दे चुकने के बाद जब वह 120 साल क� हो जाएगी, तब उसे उन वष� क� �सफ़�  धुँधली-सी
�मृ�त भर होगी, जो उसने उन ब�च� का पालन-पोषण करते �ए �बताए ह�गे। वह उसक�
ल�बी �ज़�दगी का एक ब�त छोटा-सा �संग होगा। कहना मु��कल है �क इस तरह क�



प�र��थ�तय� म� माता-�पता और ब�चे के बीच �वक�सत होने वाले नए �र�त� का �या �प
होगा।

या �ावसा�यक जीवन पर �वचार कर�। आज हम मानकर चलते ह� �क हम अपने
�वसाय को �कशोराव�था म� या बीस से तीस क� उ� के दौरान सीखते ह�, और �फर
अपना बाक़� जीवन उसी काम के �े� म� �बताते ह�। ज़ा�हर है �क चालीस से पचास और
पचास से बाद क� उ� म� भी आप नई चीज़� सीखते ह�, ले�कन जीवन सीखने क� अव�ध
और उसके बाद काम करने क� अव�ध के बीच बँटा �आ होता है। जब आप 150 साल
जीने वाले ह�गे, तब ऐसा नह� होगा, ख़ासतौर से एक ऐसी ��नया म�, जो �नर�तर नई
�ौ�ो�ग�कय� से झकझोरी जा रही है। लोग� के कह� �यादा ल�बे �ावसा�यक जीवन
�आ कर�गे, और उनको न�बे साल क� उ� म� भी ख़ुद को बार-बार नए �सरे से गढ़ना
होगा।

इसी के साथ, लोग प�सठ क� उ� म� सेवा�नवृ� नह� ह�गे और अनूठे �वचार� तथा
मह�वाकां�ा� से यु� नई पीढ़� के �लए रा�ता नह� खोल�गे। भौ�तक �व�ानी मै�स �ल�क
का यह कथन ��स� है �क �व�ान एक बार म� एक अ��तम सं�कार करके आगे बढ़ता है।
उनके कहने का अ�भ�ाय यह है �क जब एक पीढ़� गज़ुर जाती है, केवल तभी नए
�स�ा�त� को पुराने �स�ा�त� से मु�� पाने का अवसर �मलता है। यह बात �सफ़�  �व�ान
के बारे म� ही सही नह� है। ज़रा उस �थान के बारे म� सो�चए, जहाँ पर आप काम करते ह�।
चाहे आप कोई �कॉलर ह�, प�कार ह�, रसोइया ह� या फ़� टबॉल के �खलाड़ी ह�, ले�कन
आप कैसा महसूस करेग� अगर आपका बॉस 120 साल का हो, उसके �वचार� ने तब �प
�लया था, जब �व�टो�रया महारानी �आ करती थ�, और उसके कुछ और दशक� तक
आपका बॉस बना रहने क� स�भावना हो?

राजनै�तक �े� म� तो प�रणाम और भी भयावह ह�गे। �या आप चाह�गे �क पु�तन
अगले न�बे और साल� तक अपने पद पर बने रह�? �सरी तरफ़, अगर लोग 150 साल तक
जी�वत रहते होते, तो 2016 म� �ता�लन 138 साल क� उ� म� त����त, स��य और
कामयाब रहते �ए अभी भी मॉ�को पर शासन कर रहे होते, चेयरमैन माओ 123 साल के
अधेड़ होते, और राजकुमारी ए�लज़ाबेथ 121 साल पुराने जॉज� पंचम से �वरासत �ा�त
करने क� �ती�ा कर रही होत�। उनके बेटे चा�स� क� बारी 2076 तक नह� आती।

यथाथ� क� ��नया म� वापस लौटते �ए बात कर�, तो यह बात �र-�र तक �न�यपूव�क
नह� कही जा सकती �क कुज़�वेल और �द �े क� भ�व�यवा�णयाँ 2050 या 2100 तक
सही सा�बत ह�गी या नह�। मेरा अपना ���कोण यह है �क इ�क�सव� सद� म� शा�त
यौवन क� उ�मीद� अप�रप�व ह�, और जो भी कोई उनको ब�त ग�भीरता से लेता है, वह
बुरी तरह �नराश होने वाला है। यह जानते �ए जीना �क आप मरने वाले ह� आसान नह� है,



ले�कन अमरता पर �व�ास करना और �फर इस �व�ास म� ग़लत सा�बत होना, उससे भी
�यादा तकलीफ़देह है।

हालाँ�क, औसत जीवन ��याशा �पछले सौ साल� के दौरान �गनुी हो गई है, ले�कन
इससे यह धारणा बनाना और �न�कष� �नकालना �नराधार है �क आने वाली सद� म� हम
इसको �गनुा करके 150 कर ल�गे। 1900 म� वै��क जीवन ��याशा चालीस से ऊपर नह�
थी, �य��क ब�त-से लोग कुपोषण, सं�ामक बीमा�रय� और �ह�सा से मर जाते थे, ले�कन
जो लोग अकाल, महामारी और यु� से बच �नकलते थे, वे भली-भाँ�त स�र और अ�सी
से ऊपर क� उ� तक जी जाते थे, जो �क होमो से�पय�स क� �वाभा�वक आयु है। आम
धारणा� के �वपरीत, �पछली स�दय� म� स�र साल के लोग� को �कृ�त क� �वरली
मनमौजी तरंग के �प म� नह� देखा जाता था। गैली�लयो गैलीली ने सतह�र साल क� उ�
पाई, आइज़ैक �यूटन ने चौरासी साल क� उ� म� ��नया को अल�वदा कहा, और माइकेल
एजंेलो अठासी साल क� प�रप�व उ� तक जी�वत रहे, और इसके �लए इनको �कसी तरह
के एटं�बायो�ट�स, ट�काकरण या अंग ��यारोपण� क� मदद नह� लेनी पड़ी। दरअसल,
यहाँ तक �क जंगल� म� रहने वाले �च�पांज़ी तक कभी-कभी अपने साठ के दशक तक
जी�वत रहते ह�।

वा�तव म�, अब तक आधु�नक �च�क�सा �व�ान ने हमारे क़� दरती जीवन काल को एक
साल भी नह� बढ़ाया है। इसक� महान उपल��ध हम� अकाल मृ�यु से बचाने और हम� अपने
जीवन का भरपूर आन�द लेने क� गुंजाइश देने क� रही है। अगर हम आज क� सर,
डाय�बट�ज़ और �सरी बड़ी जानलेवा बीमा�रय� पर �वजय पा भी लेते ह�, तो इसका
मतलब �सफ़�  इतना होगा �क हर कोई न�बे साल तक जीने का अवसर पा लेगा, ले�कन
यह 500 साल तो �र 150 साल क� उ� तक प�ँचने के �लए पया��त नह� होगा। इसके
�लए �च�क�सा �व�ान को मानव शरीर क� सबसे बु�नयाद� संरचना� और ���या� को
नए �सरे से गढ़ना, और इस बात क� खोज करना ज़�री होगा �क अंग� और ऊतक� म� नए
�सरे से �ाण कैसे फँूके जाए।ँ यह बात �कसी भी तरह से �प� नह� है �क यह काम हम
2100 तक कर ल�गे।

ले�कन मृ�यु को जीतने क� ��येक नाकामयाब को�शश हम� ल�य के एक क़दम और
क़रीब ले जाएगी, और इससे और �यादा उ�मीद करने क� �ेरणा �मलेगी तथा लोग और
भी बड़े उ�म करने को �ो�सा�हत ह�गे, हालाँ�क गगूल का कै�लको शायद मौत क�
सम�या को इतना समय रहते हल नह� कर पाएगा �क गगूल के सह-सं�थापक सग�ई ��न
और लैरी पेज अमर हो जाए,ँ ले�कन पूरी स�भावना है �क यह क�पनी को�शका जै�वक�,
जने�टक �च�क�सा और मानवीय �वा��य के बारे म� मह�वपूण� खोज� कर लेगी। इस तरह
गगूल वाल� क� अगली पीढ़� नए और बेहतर मोच� से मौत पर हमले क� शु�आत कर



सकेगी। जो वै�ा�नक अमरता क� चीख़-पुकार मचाते ह�, वे उस लड़के क� तरह ह�, जो
भे�ड़या-भे�ड़या कह कर �च�लाता है: आगे-पीछे भे�ड़या वाक़ई आ जाता है।

इस�लए अगर हम अपने जीवन-काल म� अमरता हा�सल नह� भी कर पाते, तब भी
पूरी स�भावना है �क मृ�यु के �ख़लाफ़ लड़ाई आने वाली सद� क� अ�गामी प�रयोजना
होगी। जब आप मानव जीवन क� प�व�ता म� �व�ास को �यान म� रखते ह�, उसम� वै�ा�नक
सं�थान क� ग�तशीलता को जोड़ते ह�, और उसके शीष� पर पूँजीवाद� अथ��व�था क�
सारी ज़�रत� को रखते ह�, तो मृ�यु के �ख़लाफ़ एक अथक यु� अप�रहाय� लगता है।
मानव जीवन के ��त हमारी �वचारधारा�मक ��तब�ता हम� कभी भी मनु�य क� मृ�यु को
सहज �वीकार करने क� छूट नह� देगी। जब तक लोग �कसी चीज़ से मरते रह�गे, तब तक
हम उस चीज़ पर �वजय �ा�त करने का उ�म करते रह�गे।

वै�ा�नक सं�थान और पूँजीवाद� अथ��व�था ब�त ख़ुशी-ख़ुशी इस संघष� के �लए
समथ�न द�गे। �यादातर वै�ा�नक और ब�ककम� इस चीज़ क� परवाह नह� करते �क वे
�कस चीज़ पर काम कर रहे ह�, बशत� �क इससे उनको नई खोज� करने तथा �यादा-से-
�यादा मुनाफ़ा कमाने के अवसर �मलते ह�। �या कोई मौत को मात देने से �यादा
उ�ेजक वै�ा�नक चुनौती क� क�पना कर सकता है या शा�त यौवन के बाज़ार से �यादा
भरोसेम�द बाज़ार क�? अगर आप चालीस से ऊपर के ह�, तो पल भर के �लए अपनी
आँख� ब�द कर अपने उस शरीर को याद कर�, जो प�चीस क� उ� म� �आ करता था। �सफ़�
इतना नह� �क वह कैसा �दखता था, ब��क सबसे ऊपर यह �क वह कैसा महसूस करता
था। अगर आपको वह शरीर वापस �मल सकता, तो आप उसके �लए �कतना भुगतान
करने को तैयार हो जाते? बेशक कुछ लोग इस अवसर से परहेज़ करके ख़ुश ह�गे, ले�कन
काफ़� �ाहक ऐसे ह�गे, जो इसके �लए �कतनी भी क़�मत चुकाने को तैयार होते �ए एक
लगभग अन�त बाज़ार तैयार कर�गे।

अगर इतना सब काफ़� नह� है, तो भी अ�धकांश मनु�य� म� समाया �आ मौत का भय
मौत के �ख़लाफ़ यु� को ज़बरद�त ग�त �दान करेगा। जब तक लोग यह मान कर चलते
थे �क मृ�यु अप�रहाय� है, तब तक वे ब�त छोट� उ� से ही हमेशा जी�वत बने रहने क�
इ�छा को दबाने के �लए ख़ुद को ��श��त करते रहते थे, या इस इ�छा को वैक��पक
ल�य� के प� म� इ�तेमाल �कया करते थे। लोग हमेशा के �लए जी�वत बने रहना चाहते थे,
इस�लए वे एक ‘अमर’ �स�फॅनी’ क� रचना करते थे, वे �कसी यु� म� ‘शा�त क��त�’
हा�सल करने के �लए उ�म करते थे, या वे अपने जीवन तक को इस�लए कुबा�न कर देते
थे, ता�क उनक� आ�मा� को ‘�वग� म� �चर�थायी आन�द �ा�त हो सके’। हमारे
कला�मक सृजन, हमारी राजनै�तक ��तब�ता और हमारी धम��न�ता मृ�यु के भय से ही
उ��े�रत ह�।



वुडी एलन ने मृ�यु के भय के चलते एक उ�कृ� क�रयर बनाया था। उनसे एक बार
पूछा गया था �क �या वे रजत पट (�सनेमा के परदे) पर हमेशा-हमेशा के �लए जी�वत
रहने क� उ�मीद करते ह�। एलन ने जवाब �दया था �क ‘म� तो ब��क अपने अपाट�म�ट म� बने
रहना पस�द क�ँगा’। �फर उ�ह�ने आगे कहा, ‘म� अपने काम के मा�यम से अमरता
हा�सल नह� करना चाहता। म� न मर के उसको हा�सल करना चाहता �ँ’। एलन जैसे
मनु�य वा�तव म� जो चाहते ह� - यानी न मरना - उसके सामने शा�त क��त�, रा�वाद� �मृ�त
समारोह और �वग� के सपने ब�त तु�छ �वक�प ह�। जैसे ही लोग (सही वजह से या उसके
अभाव म�) यह सोचने लग�गे �क उनके पास मौत से बच �नकलने का ग�भीर मौक़ा है, तो
जीवन क� इ�छा कला, �वचारधारा और धम� क� जज�र गाड़ी को ख�चना ब�द कर देगी,
और बफ़�  क� च�ान क� भाँ�त �फसलती �ई आगे चली जाएगी।

अगर आप सोचते ह� �क सुख़� आँख� और लहराती �ई दा�ढ़य� वाले मज़हबी
क�रप�थी बेरहम होते ह�, तो ज़रा इ�तज़ार क�रए और दे�खए �क जब बुज�ग� �रटेल
बादशाह�, और बुढ़ाती �ई अ�भने��य� को लगेगा �क जीवन का अमृत उनक� प�ँच म� है,
तो वे �या कर�गे। अगर �व�ान मृ�यु के �ख़लाफ़ यु� म� मह�वपूण� �ग�त कर लेता है, तो
असली लड़ाई �योगशाला� से हटकर संसद�, अदालत� और सड़क� पर प�ँच जाएगी।
एकबारगी जैसे ही वै�ा�नक उ�म कामयाबी हा�सल कर लेते ह�, वे कठोर राजनै�तक
टकराव� क� शु�आत कर द�गे। इ�तहास के सारे यु� और टकराव इस आने वाले
वा�त�वक संघष�, यानी शा�त यौवन के �लए संघष� क� फ�क� भू�मका म� बदलकर रह
जाएगँे।

सुख का अ�धकार

मनु�य क� काय�सूची क� �सरी बड़ी योजना शायद सुख क� कंुजी हा�सल करने क� होगी।
समूचे इ�तहास के दौरान अनेक �च�तक�, भ�व�यव�ा� और साधारण लोग� ने जीवन
क� बजाय सुख को परम क�याण के �प म� प�रभा�षत �कया था। �ाचीन �ीस म�
दाश��नक इपी�यूरस ने कहा था �क देवता� क� उपासना करना व�त क� बबा�द� है, मृ�यु
के बाद कोई अ��त�व नह� होता, और सुख ही जीवन का एकमा� उ�े�य है। �ाचीन युग�
के �यादातर लोग� ने इपी�यू�रयनवाद का �तर�कार �कया था, ले�कन आज यह एक
अचूक ���कोण बन चुका है। जीवन के बाद के अ��त�व के ��त स�देह मानव जा�त को न
केवल अमरता क� खोज के �लए �े�रत करता है, ब��क सांसा�रक सुख क� खोज के �लए
भी �े�रत करता है। �य��क कौन होगा, जो शा�त �ख भोगते �ए हमेशा-हमेशा के �लए
जी�वत बने रहना चाहेगा?



इपी�यूरस के �लए सुख क� तलाश एक �नजी खोज थी। इसके �वपरीत आधु�नक
�च�तक इसे एक सामू�हक मु�हम क� तरह देखने क� ओर �वृ� होते ह�। सरकारी योजना,
आ�थ�क संसाधन� और वै�ा�नक अनुस�धान के बग़ैर ��� सुख क� अपनी खोज म� �र
तक नह� जा पाएगँे। अगर कोई मु�क यु� से तहस-नहस हो चुका है, अगर अथ��व�था
संकट म� है और �वा��य-�व�था का कोई अ��त�व नह� है, तो आपक� ��थ�त के दयनीय
बने रहने क� स�भावना है। अठारहव� सद� के अ�त म� अँ�ेज़ दाश��नक जेरेमी बे�थम ने
घोषणा क� थी �क परम क�याण ‘अ�धकतम लोग� का अ�धकतम सुख’ है, और �न�कष�
�नकाला था �क रा�य, बाज़ार और वै�ा�नक समुदाय का एकमा� उ�म ल�य वै��क सुख
म� वृ�� करना है। राजनेता� को शा��त �था�पत करनी चा�हए, कारोबार� से जुड़े लोग�
को समृ�� को बढ़ावा देना चा�हए और अ�येता� को �कृ�त का अ�ययन करना चा�हए,
राजा, देश या ई�र के गौरव म� वृ�� क� ख़ा�तर नह�, ब��क इस�लए ता�क आप और म�
एक �यादा सुखद जीवन का आन�द ले सक� ।

उ�ीसव� और बीसव� स�दय� के दौरान हालाँ�क �यादातर लोग� ने बे�थम के �व� के
��त �दखावट� �ेम ही दशा�या, सरकार�, कॉप�रेशन� और �योगशाला� ने कह� �यादा
ता�का�लक और सुप�रभा�षत ल�य� पर �यान के���त �कया। देश� ने अपनी सफलता को
अपने अ�धकार-�े� के आकार से, अपनी आबाद� म� �ई बढ़ोतरी और जीडीपी (सकल
घरेलू उ�पाद) क� वृ�� से मापा - अपने नाग�रक� के सुख से नह�। जम�नी, �ांस और
जापान जैसे औ�ो�गक देश� ने �श�ा, �वा��य और जनक�याण के �वशाल त�� खड़े
�कए, ले�कन इन त��� का उ�े�य वैय��क क�याण को सु�न��त करने क� बजाय रा�
को मज़बूती �दान करना था।

�कूल� क� �थापना ऐसे द� और आ�ाकारी नाग�रक� को उ�प� करने के �लए क�
गई, जो वफ़ादारी के साथ रा� क� सेवा कर�। अठारह क� उ� म� नौजवान� को न �सफ़�
देशभ� होना ज़�री था, ब��क सा�र होना भी ज़�री था, ता�क वे ��गे�डयर के आज
के आदेश को पढ़ सकते और कल के यु� क� योजना का ख़ाका तैयार कर सकते। उनके
�लए ग�णत को समझना इस�लए ज़�री था, ता�क वे बम के गोले के ��ेप-पथ का
आकलन कर सकते या ��मन के ख़ु�फ़या कोड को हल कर सकते। उनके �लए वायरलैस
सेट� को संचा�लत करने, ट�क� को चलाने और घायल सा�थय� क� देखभाल करने के �लए
�व�ुत, मैके�न�स और �च�क�सा-�व�ान पर पया��त �नय��ण होना आव�यक था। जब वे
सेना छोड़ देते, तो उनसे �लक� , अ�यापक और इंजी�नयर के �प म� रा� क� सेवा करने,
आधु�नक अथ��व�था को खड़ा करने और भरपूर कर� का भुगतान करने क� अपे�ा क�
जाती थी।



यही ��थ�त �च�क�सा �व�था के मामले म� थी। उ�ीसव� सद� के अ�त म� �ांस,
जम�नी और जापान जैसे देश� ने �नःशु�क �वा��य सेवाए ँउपल�ध करानी शु� क�। उ�ह�ने
�शशु� के ट�काकरण, ब�च� के स�तु�लत आहार और �कशोर� क� शारी�रक �श�ा म�
पैसा लगाया। उ�ह�ने दलदल� को सुखाया, म�छर� का �वनाश �कया और पानी के �नकास
क� एक के���कृत �व�था खड़ी क�। इस सबका उ�े�य लोग� को सुखी बनाना नह� था,
ब��क रा� को मज़बूत बनाना था। देश के �लए तगड़े सै�नक� और कामगार� क� ज़�रत
थी, ऐसी त����त ���य� क� ज़�रत थी, जो और �यादा सै�नक� और कामगार� को, और
नौकरशाह� को ज�म देत�, जो घर पर बीमार पड़े रहने क� बजाय समय क� पाब�द� बरतते
�ए सुबह ठ�क 8 बजे ऑ�फ़स प�ँचते।

यहाँ तक �क जन-क�याण-�व�था क� योजना भी मूलतः ज़�रतम�द ���य� के
�हत क� बजाय रा� के �हत म� बनाई गई थी। जब ओटो वॉन �ब�माक�  ने जम�नी म�
उ�ीसव� सद� के परवत� दौर म� राजक�य प�शन और सामा�जक सुर�ा क� योजना� क�
शु�आत क� थी, तो उसका मु�य उ�े�य नाग�रक� क� ख़ुशहाली म� वृ�� करने क� बजाय
उनक� वफ़ादारी को सु�न��त करना था। जब आप अठारह के थे, तब आप अपने देश के
�लए लड़ते थे, और जब आप चालीस के �ए तो आपने कर� का भुगतान �कया, �य��क
आपको भरोसा था �क जब आप स�र के ह�गे, तब आपका रा�य आपक� देखभाल
करेगा।

1776 म� संयु� रा�य अमे�रका के सं�थापक नेता� ने जीवन के अ�धकार और
�वत��ता के अ�धकार के साथ-साथ सुख क� खोज के अ�धकार के �प म� तीन
अह�ता�तरणीय मानवा�धकार� क� �थापना क� थी, ले�कन यह दज़� करना मह�वपूण� है
�क अमे�रकन �ड�लेयरेशन ऑफ़ इं�डप�ड�स (�वाधीनता के अमे�रक� घोषणा-प�) ने सुख
क� खोज के अ�धकार क� गारंट� द� थी, �वयं सुख के अ�धकार क� नह�। थॉमस जेफ़रसन
ने अपने नाग�रक� के सुख के �लए रा�य को �ज़�मेदार नह� बनाया था। इसक� बजाय,
उ�ह�ने �सफ़�  रा�य क� श�� को सी�मत भर �कया था। �वचार ���य� के �लए रा�य के
�नरी�ण से मु� चुनाव के एक �नजी �े� को आर��त करने का था। अगर म� सोचता �क
म� मैरी से शाद� करने क� बजाय जॉन से शाद� करके, सॉ�ट लेक �सट� म� रहने क� बजाय
सैन �ां�स�को म� रहते �ए, और एक डेरी के �कसान क� बजाय बारट�डर के �प म� काम
करके �यादा सुखी र�ँगा, तो अपने ढंग से इस सुख क� तलाश करना मेरा अ�धकार है,
और रा�य को इसम� कोई दख़ल�दाज़ी नह� करनी चा�हए, भले ही म� ग़लत �वक�प �य� न
चुन रहा होऊँ।

तब भी �पछले कुछ दशक� म� हालात बदल चुके ह�, और बे�थम क� क�पना को
�यादा ग�भीरता से �लया जाने लगा है। अब लोग उ�रो�र यह �व�ास करने लगे ह� �क



रा� को मज़बूत बनाने के �लए एक सद� से �यादा पहले �था�पत क� गई �वशाल
�व�था� को वा�तव म� �वत�� नाग�रक� के सुख और ख़ुशहाली के �लए काम करना
चा�हए। हम यहाँ रा�य क� सेवा करने के �लए नह� ह� - उसका अ��त�व हमारी सेवा करने
के �लए है। मूलतः रा�य-श�� को संय�मत करने के �लए प�रक��पत �कया गया सुख क�
तलाश का अ�धकार अ�त सू�म ढंग से सुख के अ�धकार म� बदल चुका है, मानो मनु�य�
को सुखी होने का नैस�ग�क अ�धकार है, और हम� अस�तु� करने वाली कोई भी कार�वाई
हमारे बु�नयाद� मानव अ�धकार� का उ�लंघन है, इस�लए रा�य को इसके बारे म� कुछ
करना चा�हए।

बीसव� सद� म� ��त ��� जीडीपी शायद रा�ीय सफलता के मू�यांकन का सबसे
�मुख पैमाना �आ करता था। इस ��� से, �स�गापुर, �जसका हर नाग�रक औसतन
सालाना 56,000 डॉलर मू�य क� व�तु� और सु�वधा� को उ�पा�दत करता है, उस
को�टा�रका के मुक़ाबले �यादा सफल देश है, �जसके नाग�रक सालाना �सफ़�  14,000
डॉलर पैदा करते ह�, ले�कन आजकल �च�तक, राजनेता और यहाँ तक �क अथ�शा��ी भी
जीडीएच (सकल घरेलू सुख) को जीडीपी के अनुपूरक के �प म� जोड़ने या उसको
जीडीपी क� जगह रखने का आ�ह कर रहे ह�। आ�ख़रकार, लोग �या चाहते ह�? वे
उ�पादन नह� करना चाहते। वे सुखी होना चाहते ह�। उ�पादन इस�लए मह�वपूण� है,
�य��क वह सुख के �लए भौ�तक आधार उपल�ध कराता है, ले�कन वह महज़ एक साधन
है, सा�य नह�। कई सव��ण� म� को�टा�रका के लोग� म� �स�गापुर के लोग� के मुक़ाबले
स�तोषजनक जीवन के कह� ऊँचे �तर के प�रणाम सामने आए ह�। आप अ�य�त
उ�पादनशील, �क�तु अस�तु� �स�गापुरी होना पस�द कर�गे, या कम उ�पादनशील, �क�तु
स�तु� को�टा�रक� होना पस�द कर�गे?

इस �क़�म का तक�  मानव जा�त के �लए सुख को इ�क�सव� सद� का �सरा मु�य
ल�य बनाने क� ओर �े�रत कर सकता है। पहली �नगाह म� यह तुलना�मक �प से एक
आसान मु�हम लग सकती है। अगर अकाल, महामा�रयाँ और यु� ��य से नदारद हो रहे
ह�, अगर मानव जा�त अपूव� शा��त और समृ�� को अनुभव कर रही है, और अगर जीवन
क� अव�ध आ�य�जनक �प से बढ़ रही है, तो �न�य ही ये सारी चीज़� मनु�य को सुखी
बनाएगँी, ठ�क है?

ग़लत। जब इपी�यूरस ने सुख को परम क�याण के �प म� प�रभा�षत �कया था, तो
उसने अपने �श�य� को चेतावनी द� थी �क सुखी होना ब�त मु��कल काम है। भौ�तक
उपल��धयाँ मा� हम� ल�बे समय तक सुखी नह� रख पाएगँी। सचमुच, दौलत, ��स� और
आन�द क� अ�धी तलाश हम� �सफ़�  दयनीय अव�था म� ही ले जाएगी। उदाहरण के �लए,
इपी�यूरस ने खाने-पीने के मामले म� संयम बरतने क�, और अपनी काम वासना को



�नय��ण म� रखने क� सलाह द� थी। ल�बी अव�ध म�, एक उ�म� भोग-�वलास से �यादा
एक �गाढ़ मै�ी हम� �यादा स�तोष �दान करेगी। सुख के जो�खम भरे रा�ते पर चलने
वाल� का माग�दश�न करने के �लए इपी�यूरस ने करणीय और अकरणीय कृ�य� के एक
समूचे नी�त-शा�� क� �परेखा ��तुत क� थी।

ज़ा�हर है �क इपी�यूरस कुछ और कहना चाह रहे थे। सुखी होने क� अव�था आसानी
से �ा�त नह� होती। �पछले कुछ दशक� क� हमारी अपूव� उपल��धय� के बावजूद यह बात
शायद ही �प� तौर पर कही जा सकती हो �क समकालीन लोग गए ज़माने के अपने
पूव�ज� के मुक़ाबले साथ�क तौर पर �यादा स�तु� ह�। सचमुच यह एक अपशकुन ही है �क
उ�चतर समृ��, आराम और सुर�ा के बावजूद �वक�सत ��नया म� आ�मह�या क� दर भी
पार�प�रक समाज� क� तुलना म� कह� �यादा है।

पे�, हैती, �फली�प�स और घाना ग़रीबी और राजनै�तक अ��थरता से �ा�त
�वकासशील देश ह�, इनम� ��त 100,000 म� से हर साल पाँच से �यादा लोग आ�मह�या
नह� करते। ��वट्ज़रल�ड, �ांस, जापान और �यूज़ील�ड जैसे समृ� देश� म� ��त 100,000
म� से दस से �यादा लोग हर साल अपनी जान ले लेते ह�। 1985 म� द��ण को�रया एक
अपे�ाकृत ग़रीब मु�क था, जो स�त पर�परा� से बँधा और �वे�छाचारी शासन �ारा
शा�सत था। आज द��ण को�रया एक अ�तम आ�थ�क श�� है, इसके नाग�रक ��नया के
�े� �श��त� म� शा�मल ह�, और वहाँ एक ��थर और तुलना�मक �प से उदार
लोकता���क शासन प��त है। तब भी जहाँ 1985 म� ��त 100,000 म� से नौ द��ण
को�रयाइय� ने अपनी जान ली, वह� आज आ�मह�या क� सालाना दर ��त 100,000 पर
36 है।

बेशक इसके �वपरीत तथा कह� �यादा उ�साहवध�क �वृ��याँ भी ह�। बाल मृ�यु दर म�
आई ज़बरद�त कमी ने �न�य ही मानवीय सुख म� वृ�� क� है, और लोग� के आधु�नक
जीवन के तनाव क� आं�शक ��तपू�त� क� है। �फर भी, अगर हम �कसी �प म� अपने
पूव�ज� से �यादा सुखी ह�, तो भी हमारी ख़ुशहाली म� �ई वृ�� उससे ब�त-ब�त कम है,
�जतनी क� हमने अपे�ा क� हो सकती थी। पाषाण युग म�, एक औसत इंसान को अपने
इ�तेमाल के �लए ��त�दन ऊजा� क� 4,000 कैलोरी उपल�ध �आ करती थी। इसम� �सफ़�
भोजन ही शा�मल नह� होता था, ब��क औज़ार, व��, कला और अलाव तैयार करने म�
लगाई गई ऊजा� भी शा�मल थी। आज अमे�रक� लोग, �सफ़�  अपना पेट भरने के �लए नह�,
ब��क अपनी कार�, क��यूटर�, रे��ज़रेटर� और टे�ल�वज़न� का पेट भरने के �लए भी
औसतन ��त ��� ��त�दन ऊजा� क� 228,000 कैलोरी का इ�तेमाल करते ह�। इस तरह
एक औसत अमे�रक� पाषाण युग के �शकारी-सं�हकता� के मुक़ाबले साठ गनुा �यादा



ऊजा� का इ�तेमाल करता है। �या यह औसत अमे�रक� साठ गनुा �यादा सुखी है? हम इस
तरह के सुहाने ���कोण� को लेकर शायद शंकालु हो सकते ह�।

और अगर हमने बीते �दन� के ब�त सारे �ख� पर �वजय पा भी ली है, तो भी
सकारा�मक सुख क� �ा��त �ख� को सव�था �मटा देने से कह� �यादा मु��कल चीज़ है।
म�य युग के एक भूख� मरते �कसान को आन��दत करने के �लए एक छोट�-सी �ेड से
काम चल जाता था। एक ऊबे �ए, ज़�रत से �यादा वेतन पाने वाले और ज़�रत से
�यादा वज़न वाले इंजी�नयर म� आप �कस तरह आन�द का संचार कर�गे? बीसव� सद� का
�सरा आधा �ह�सा संयु� रा�य अमे�रका का �वण� युग था। �सरे �व� यु� म� �वजय,
और उसके बाद शीत यु� म� उससे भी �यादा �नणा�यक �वजय ने उसको अ�गामी वै��क
महाश�� म� बदल �दया था। 1950 और 2000 के बीच अमे�रक� जीडीपी 20 खरब
डॉलर से बढ़कर 120 खरब डॉलर हो गया था। वा�त�वक ��त ��� आय �गनुी हो गई
थी। नव आ�व�कृत गभ��नरोधक गो�लय� ने से�स को हमेशा से �यादा मु� बना �दया था।
���य�, समल��गक�, अ��क� अमे�रक� लोग� और �सरे अ�पसं�यक� को अ�ततः
अमे�रक� केक का एक बड़ा �ह�सा उपल�ध हो गया था। स�ती कार�, रे��जरेटर�,
एयरकंडीशनर�, वै�यूम �लीनर�, बत�न माँजने क� मशीन�, कपड़े धोने क� मशीन�,
टेलीफ़ोन�, टेली�वज़न� और क��यूटर� क� बाढ़ ने रोज़मरा� �ज़�दगी को पहचान से परे ले
जाकर बदल डाला था। तब भी अ�ययन� ने यह बात दशा�ई है �क अमे�रक� आ�मपरक
ख़ुशहाली के �तर 1990 के दशक म� लगभग वही बने रहे, जो वे 1950 के दशक म� �आ
करते थे।

जापान म� 1958 और 1987 के बीच इ�तहास के एक सबसे तेज़ आ�थ�क उछाल के
दौरान औसत वा�त�वक आय पाँच गनुा बढ़ गई थी। जापानी जीवन शौली और सामा�जक
स�ब�ध� म� आए असं�य नकारा�मक और सकारा�मक बदलाव� के साथ �मलकर स�प��
के इस भीषण �वाह ने जापान क� आ�मपरक ख़ुशहाली के �तर� पर आ�य�जनक �प से
ब�त कम असर डाला। जापानी 1990 के दशक म� उतने ही स�तु� या अस�तु� थे, �जतने
वे 1950 के दशक म� �आ करते थे।

लगता है �क हमारा सुख काँच क� �कसी ऐसी रह�यमय अ�द�नी छत से टकरा जाता
है, जो उसको हमारी तमाम अपूव� उपल��धय� के बावजूद ऊपर नह� उठने देती। अगर हम
हर �कसी को मु�त भोजन भी मुहैया करा द�, सारी बीमा�रय� को �र कर द� और �व�-
शा��त को सु�न��त कर द�, तब भी ज़�री नह� �क ये सारी चीज़� �मलकर काँच क� उस
अ�द�नी छत को तोड़ द�। स�चे सुख क� उपल��ध बुढ़ापे और मृ�यु को जीतने से �यादा
आसन होने वाली नह� है।



सुख क� यह काँच क� अ�द�नी छत दो मज़बूत ख�भ� पर �टक� है, एक मान�सक
और �सरा जै�वक। मान�सक �तर पर सुख व�तुपरक प�र��थ�तय� क� बजाय अपे�ा�
पर �नभ�र करता है। हम एक शा��तपूण� और समृ� जीवन �बताते �ए स�तु� नह� हो
जाते। इसक� बजाय हम तब स�तु� होते ह�, जब हमारी अपे�ा� के साथ वा�त�वकता
का मेल बैठ जाता है। सम�या यह है �क जैसे-जैसे प�र��थ�तयाँ बेहतर होती जाती ह�, वैसे-
वैसे अपे�ाए ँ ग�ुबारे क� तरह फूलती जाती ह�। प�र��थ�तय� म� आक��मक और
आ�य�जनक सुधार, जैसा �क मानव जा�त ने हाल के दशक� म� अनुभव �कया है, �यादा
स�तोष क� बजाय �यादा अपे�ा� म� �पा�त�रत हो जाता है। अगर हम इसके बारे म�
कुछ नह� करते, तो हमारी भ�व�य क� उपल��धयाँ भी हम� हमेशा क� तरह अस�तु� छोड़
सकती ह�।

जै�वक �तर पर, हमारी अपे�ाए ँ और हमारे सुख हमारी आ�थ�क, सामा�जक या
राजनै�तक ��थ�तय� क� बजाय हमारी जैवरासाय�नक� (बायोकै�म���) से �नधा��रत होते
ह�। इपी�यूरस के मुता�बक़, हम उस व�त सुखी होते ह�, जब हम� सुखद अनुभू�तयाँ हो रही
होती ह� और हम अ��य अनुभू�तय� से मु� होते ह�। इसी तरह जेरेमी बे�थम का मानना है
�क �कृ�त ने मनु�य को दो �भावी श��य� के अधीन बनाया �आ है - आन�द और पीड़ा -
और ये ही हमारे सारे कृ�य� को, हमारी वाणी और �च�तन को �नधा��रत करते ह�। बे�थम के
उ�रा�धकारी जॉन �टुअट� �मल ने �प� �कया था �क पीड़ा से मु�� और आन�द के
अलावा सुख और कुछ भी नह� है, और आन�द तथा पीड़ा के परे न तो कोई शुभ है और न
कोई अशुभ है। जो भी कोई शुभ और अशुभ का �नण�य �कसी और चीज़ (जैसे �क ई�र,
या रा�ीय �हत) से करने क� को�शश करता है, वह आपको, और शायद ख़ुद को भी,
बेवकूफ़ बना रहा होता है।

इपी�यूरस के ज़माने म� इस तरह क� बात� धम��ोह �आ करती थ�। बे�थम और �मल
के ज़माने म� ये मूलगामी �व�ोह था, ले�कन आर��भक इ�क�सव� सद� म� यह वै�ा�नक
धम��न�ता है। जै�वक �व�ान� के मुता�बक़ सुख और �ख शारी�रक अनुभू�तय� के अलग-
अलग स�तुलन� के अलावा और कुछ नह� ह�। हम बाहरी ��नया म� होने वाली घटना� पर
कभी ��त��या नह� करते, हम �सफ़�  अपने शरीर क� अनुभू�तय� पर ही ��त��या करते
ह�। इससे कोई �खी नह� होता �क उसक� नौकरी चली गई है, उसका तलाक हो गया है या
सरकार ने यु� छेड़ �दया है। जो एकमा� चीज़ लोग� को �खी बनाती है, वह उनके शरीर�
म� उ�प� होने वाली अ��य अनुभू�तयाँ होती ह�। जब आपक� नौकरी चली जाती है, तो
�न�य ही आप अवसाद म� चले जाते ह�, ले�कन अवसाद �वयं एक �क़�म क� अ��य
शारी�रक अनुभू�त है। हज़ार� चीज़� हम� �ोध से भर सकती ह�, ले�कन �ोध कभी भी
अमूत�न नह� होता। वह हमेशा गम� और तनाव क� शारी�रक अनुभू�तय� क� तरह ही



महसूस होता है, और यही वजह है �क �ोध इतना उ�ेजना से भर देने वाला होता है। हम
यूँ ही नह� कहते �क हम �ोध से ‘जल’ रहे ह�।

इसके �वपरीत, �व�ान कहता है �क पदो��त पाकर, लॉटरी जीतकर या स�चा �ेम
पाकर भी कभी कोई सुखी नह� होता। लोग एक चीज़ और �सफ़�  एक ही चीज़ से सुखी
होते ह� - शरीर म� उ�प� होने वाली आन�द क� तरंग� से। क�पना क��जए �क आप मा�रयो
गोट्ज़े ह� और अज�ट�ना के �ख़लाफ़ 2014 के व�ड� कप फ़ाइनल म� जम�न फ़� टबॉल के
�म�डल फ़��डर के �प म� हमला कर रहे ह�: �बना कोई गोल �कए 113 �मनट पहले ही
बीत चुके ह�। ख़तरनाक पेन�ट� शूट-आउट के पहले मा� सात �मनट बाक़� रह गए ह�।
कोई 75,000 उ�े�जत �शंसक� से �रयो का माराकाना �टे�डयम भरा �आ है और
��नयाभर म� असं�य लाख� लोग टे�ल�वज़न पर यह खेल देख रहे ह�। आप अज�ट��नयाई
गोल से कुछ ही गज़ �र ह�, जब आ��े शुअर�ल आपक� �दशा म� एक शानदार पास भेजता
है। आप अपनी छाती से बॉल को रोकते ह�, वह आपके पैर क� �दशा म� �गरती है, आप उसे
बीच हवा म� एक �कक मारते ह�, और आप उसको अज�ट��नयाई गोलक�पर को पीछे छोड़
उड़ती �ई और नेट के भीतर गहरे धँसती �ई देखते ह�। गोल! �टे�डयम �वालामुखी क�
तरह फट पड़ता है। द�सय� हज़ार लोग पागल� क� तरह �च�ला उठते ह�, आपक� ट�म के
साथी आपको गले लगा रहे ह� और चूम रहे ह�, ब�ल�न और �यू�नख़ म� लाख� लोग
टे�ल�वज़न ���न के सामने ख़ुशी के आँसु� से भर उठते ह�। आप उ�लास से भरे ह�,
ले�कन बॉल के अज�ट��नयाई नेट म� चले जाने के कारण या खचाखच भरे बावे�रयाई
�बयरगाट��स म� मनाए जा रहे ज� के कारण नह�। आप, दरअसल, आपके भीतर उठ रही
अनुभू�तय� के अ�धड़ पर ��त��या कर रहे ह�। आपक� रीढ़ म� ऊपर से नीचे तक �सहरन
दौड़ रही है, आपक� पूरी काया पर �व�ुत तरंग� लहरा रही ह�, और ऐसा महसूस हो रहा है,
जैसे आप ऊजा� क� लाख� फटती �ई गो�लय� म� �वलीन होते जा रहे ह�।

इस तरह क� अनुभू�तय� को महसूस करने के �लए आपको �व� कप फ़ाइनल म� जीत
�दलाने वाला गोल करने क� ज़�रत नह� है। अगर आपको अपनी नौकरी म� एक ऐसी
पदो��त �मल जाती है, �जसक� आपने उ�मीद नह� क� थी, और आप ख़ुशी से उछलने
लगते ह�, तब भी आप उसी तरह क� अनुभू�तय� पर ��त��या कर रहे होते ह�। आपके
म��त�क के गहनतर �ह�से फ़� टबॉल के बारे म� या आपक� नौकरी के बारे म� कुछ नह�
समझते। वे �सफ़�  अनुभू�तय� को समझते ह�। अगर आपको पदो��त �मल जाती है, ले�कन
�कसी वजह से आपको सुखद अनुभू�तय� का अहसास नह� होता, तो आप स�तु� महसूस
नह� कर�गे। इसका उलटा भी सही है। अगर आपको अभी-अभी नौकरी से �नकाल �दया
गया है (या आप कोई �नणा�यक फ़� टबॉल मैच हार गए ह�), ले�कन आप बेहद सुखद



अनुभू�तयाँ महसूस कर रहे ह� (हो सकता है इस�लए �क आपने दवा क� कोई गो�लयाँ खा
रखी ह�), तो आप तब भी अपने आपको ��नया के �शखर पर महसूस कर�गे।

सम�या यह है �क सुखद अनुभू�तयाँ ब�त ज�द� समा�त हो जाती ह� और आगे-पीछे
अ��य अनुभू�तय� म� बदल जाती ह�। यहाँ तक �क �व� कप फ़ाइनल म� �कया गया जीत
का गोल भी आजीवन आन�द क� गारंट� नह� देता। दरअसल, वहाँ के बाद से सब कुछ
ढलान क� �दशा म� जा रहा हो सकता है। इसी तरह, अगर मुझे �पछले साल अपनी नौकरी
म� अनपे��त पदो��त �मल गई थी, तो म� अभी भी उसी पद पर बना हो सकता �ँ, ले�कन
वह ख़बर सुनकर जो सुखद अनुभू�तयाँ मुझे �ई थ�, वे कुछ ही घ�ट� म� उड़ गई थ�। अगर
म� उन अ��त अनुभू�तय� को �फर महसूस करना चाहता �ँ, तो मुझे एक और पदो��त
�मलनी चा�हए। �फर एक और। और अगर मुझे पदो��त नह� �मलती, तो म� उससे �यादा
कटु और �ो�धत हो सकता �ँ, �जतना तब होता अगर म� एक �वन� �यादा बना रहा होता।

यह सारी क� सारी ग़लती �वकास-���या क� है। अ�तहीन पी�ढ़य� से हमारी
जैवरासाय�नक प��त हमारे जी�वत बने रहने और �जनन करते रहने के �लए अनुकू�लत
होती रही है, हमारे सुखी होने के �लए नह�। यह जैवरासाय�नक प��त ऐसे ही कृ�य� को
सुखद अनुभू�तय� से नवाज़ती है, जो जी�वत बने रहने और �जनन के अनुकूल होते ह�।
हम भोजन �ा�त करने के �लए और स�भोग करने के �लए संघष� करते ह�, ता�क भूख क�
अ��य अनुभू�तय� से बच सक�  और कामो�ेजना क� परम आन�ददायी चरमाव�था का
मज़ा ले सक� , ले�कन अ�छे �वाद और कामो�ेजना क� परम आन�ददायी चरमाव�था ब�त
देर तक �टकने वाली चीज़� नह� ह�, और अगर हम उनको �फर महसूस करना चाहते ह�, तो
हम� और भी भोजन तथा स�भोग क� तलाश म� �नकलना होगा।

�या �आ होता अगर �कसी �ल�भ उ�प�रवत�न ने एक ऐसी �गलहरी को उ�प� �कया
होता, जो एक बीज खाने के बाद परम आन�द क� �चर�थायी अनुभू�त महसूस करती?
तकनीक� तौर पर यह �गलहरी के म��त�क क� �रवाय�र�ग करके �कया जा सकता था।
कौन जानता है �क लाख� साल पहले �कसी सौभा�यशाली �गलहरी के साथ सचमुच ऐसा
�आ हो, ले�कन अगर ऐसा �आ होता, तो उस �गलहरी को चरम �प से सुखी और चरम
�प से सं���त जीवन �मला होता, और उसी के साथ उस �ल�भ उ�प�रवत�न का अ�त हो
गया होता, �य��क उस परम आन��दत �गलहरी ने संसग� करना तो �र क� बात है, खाने के
�लए और �यादा बीज� क� भी तलाश न क� होती। ��त���� �गलह�रयाँ, �ज�ह�ने एक
बीज खाने के पाँच �मनट बाद �फर भूख महसूस क� होगी, उनके जी�वत बने रहने और
अगली पीढ़� तक अपने जी�स फैलाने के �यादा अवसर रहे ह�गे। ठ�क इसी वजह से हम
मनु�य �जन बीज�, यानी लाभदायक रोज़गार�, बड़े मकान�, सु�दर जीवन-सा�थय� को
जुटाने क� को�शश करते ह�, वे शायद ही कभी ल�बे समय तक हम� स�तु� कर पाते ह�।



कुछ लोग कह सकते ह� �क यह कोई बुरी बात नह� है, �य��क हम� सुखी बनाने वाली
चीज़ ग�त� नह�, ब��क उस ग�त� तक ले जाने वाली या�ा है। एवरे�ट पर चढ़ना
�यादा स�तोषदायी है, बजाय चोट� पर खड़े होने के, ��यतम क� अदाए ँऔर काम-��ड़ाएँ
कामावेग क� चरमाव�था से कह� �यादा उ�ेजक होती ह�, और �योगशाला म� नवीनतम
आ�व�कार करना �शंसा और पुर�कार हा�सल करने से �यादा �दलच�प होता है। तब भी
इससे ��थ�त पर कोई ख़ास फ़क़�  नह� पड़ता। इससे �सफ़�  इतना ही पता चलता है �क
�वकास-���या हम� सुख� के एक �ापक दायरे से �नय���त करती है। कभी-कभी यह
हम� परम आन�द और शा�त�च�ता क� अनुभू�तय� से लुभाती है, तो कभी-कभी यह हम�
उ�लास और उ�ेजना क� रोमांचक अनुभू�तय� से उकसाती है।

जब कोई �ाणी �कसी ऐसी चीज़ क� तलाश कर रहा होता है, जो उसके जी�वत बने
रहने और �जनन करने के अवसर बढ़ा देने वाली है (यानी भोजन, जीवन-साथी या
सामा�जक है�सयत), तो म��त�क चौक�ेपन और उ�ेजना क� अनुभू�तयाँ उ�प� करता
है। ये उस �ाणी को और भी �यादा बड़ा उ�म करने को �े�रत करती ह� �य��क वे ब�त
सुखद होती ह�। एक ��स� �योग के तहत वै�ा�नक� ने कई चूह� के म��त�क� से
इले��ोड जोड़े थे, जो महज़ एक पैडल पर दबाव डालने से उन �ा�णय� म� उ�ेजना क�
अनुभू�तयाँ जगाते थे। जब उन चूह� को �वा�द� भोजन और पैडल पर दबाव डालने के
बीच चयन करने का अवसर �दया गया, तो उ�ह�ने पैडल को चुना (काफ़� कुछ उसी तरह,
�जस तरह ब�चे �डनर के �लए आने क� बजाय वी�डयो गेम देखना पस�द करते ह�)। चूहे
पैडल को तब तक बार-बार दबाते रहे जब तक �क वे भूख और थकान से ढेर नह� हो गए।
इसी तरह मनु�य भी दौड़ क� ��तयो�गता म� कामयाबी से �मलने वाली �शंसा और स�मान
पर �टक जाने क� बजाय दौड़ से �मलने वाली उ�ेजना को �ाथ�मकता देते ह�, ले�कन जो
चीज़ दौड़ को इतना आकष�क बनाती है, वह वे आन��दत करने वाली अनुभू�तयाँ ह�, जो
उसके साथ जुड़ी होती ह�। कोई भी ��� पव�तारोहण नह� करना चाहता, वी�डयो गेम
नह� खेलना चाहता या �कसी अजनबी से मुलाक़ात के �लए नह� जाना चाहता, अगर इस
तरह क� ग�त�व�धय� से पूरी तरह से तनाव, मायूसी या ऊब क� अ��य अनुभू�तयाँ जुड़ी
होत�।

आह! दौड़ क� उ�ेजक अनुभू�तयाँ उतनी ही �णभंगरु होती ह�, �जतनी जीत क�
आन�ददायी अनुभू�तयाँ होती ह�। रातभर के �लए रँगरे�लय� का मज़ा लूटते डॉन जुआन
को, डाउ जो�स शेयर बाज़ार इंडे�स का उठना-�गरना देखकर अपनी अंग�ुलय� के नाख़ून
कुतरने का आन�द लेते �ापारी को, और क��यूटर ���न पर दै�य� को मारने का आन�द
लेते �खलाड़ी को कल के अपने इन अ��त कृ�य� को याद कर कोई स�तोष नह� �मलेगा।
पैडल पर बार-बार दबाव डालते चूह� क� तरह डॉन जुआन, उ�ोगप�त और �खलाड़ी को



हर रोज़ एक नए ध�के क� ज़�रत होती है। और भी बदतर बात यह है �क यहाँ भी
अपे�ाए ँप�र��थ�तय� के अनु�प ढल जाती ह� और बीते कल क� चुनौ�तयाँ ब�त ज�द�
आज क� ऊब म� बदल जाती ह�। सुख क� कंुजी शायद न तो दौड़ है और न ही �वण� पदक
है, ब��क उ�ेजना और शा�त�च�ता का सही संयोजन है, ले�कन हम म� से �यादातर लोग
पूरे व�त तनाव से भागकर ऊब क� ओर और ऊब से भागकर तनाव क� ओर छलांग
लगाते रहते ह�, एक प�र��थ�त म� उसी तरह अस�तु� बने रहते ह�, �जस तरह �सरी म�।

अगर �व�ान सही है और हमारा सुख हमारी जैवरासाय�नक �णाली से �नधा��रत होता
है, तो �चर�थायी स�तोष को सु�न��त करने का एकमा� तरीक़ा इस �णाली के साथ
छलपूव�क पेश आना है। भूल जाइए आ�थ�क उ��त के बारे म�, सामा�जक सुधार� के बारे म�
और राजनै�तक �ा��तय� के बारे म�: सुख के वै��क �तर� म� वृ�� करने के �लए हम�
मनु�य क� जैवरासाय�नक� के साथ छल-योजना करना ज़�री है। और ठ�क यही काम
हमने �पछले कुछ दशक� से करना शु� कर �दया है। पचास साल पहले मनो�वकार
स�ब�धी दवाए ँ(साइ�या��क ��स) बदनाम �आ करती थ�। आज, वह बदनामी ख़�म हो
चुक� है। चाहे यह ठ�क हो या ग़लत, ले�कन आबाद� का उ�रो�र बढ़ता �आ �ह�सा
�नय�मत �प से मनो�वकार-स�ब�धी दवाए ँ ले रहा है, �सफ़�  कमज़ोर बनाने वाली
मान�सक बीमा�रय� का इलाज़ करने के �लए नह�, ब��क ब�त साधारण �क़�म के
अवसाद� और यदा-कदा सताने वाले �वषाद का सामना करने के �लए भी।

उदाहरण के �लए, बढ़ती �ई तादाद म� �कूली ब�चे �रटा�लन जैसी उ�ेजक औष�धयाँ
लेते ह�। 2011 म� 35 लाख अमे�रक� ब�चे एडीएचडी (अट�शन �ड�फ़�सट
हाइपरए��ट�वट� �डसऑड�र) के �लए दवाए ँले रहे थे। यूनाइटेड �क�गडम म� यह तादाद
1997 क� 92,000 से बढ़कर 2012 म� 786,000 हो गई थी। मूल उ�े�य अट�शन
�डसऑड�र का इलाज़ करना था, ले�कन आज पूरी तरह से �व�थ ब�चे अपने �दश�न को
उ�कृ� बनाने तथा अपने अ�यापक� और अ�भभावक� क� अपे�ा� पर खरा उतरने के
�लए इस तरह क� दवाए ँलेते ह�। इस ��थ�त को लेकर ब�त सारे लोग आप�� करते ह� और
तक�  देते ह� �क सम�या ब�च� म� नह�, ब��क �श�ा-�व�था म� �न�हत है। अगर �व�ाथ�
अट�शन �डसऑड�स�, तनाव और �नचली �े�णय� (लो �ेड्स) के �शकार ह�, तो इसके �लए
हम� ब�च� क� बजाय शायद पुरानी पड़ चुक� अ�यापन प��तय�, भीड़-भरी क�ा� और
जीवन क� अ�वाभा�वक �प से तेज़ र�तार को दोष देना चा�हए। हो सकता है �क हम�
ब�च� म� बदलाव लाने क� बजाय �कूल� म� बदलाव लाने क� ज़�रत हो। यह देखना
�दलच�प है �क तक�  �कस तरह �वक�सत �ए ह�। �श�ा-प��तय� को लेकर लोग हज़ार�
साल से झगड़ रहे ह�। चाहे �ाचीन चीन हो या �व�टो�रया के युग का ��टेन हो, हर ���
क� अपनी मनपस�द प��त �आ करती थी, और हर ��� �वक�प� का ज़ोरदार ढंग से



�वरोध �कया करता था। तब भी उस समय तक हर ��� एक बात पर सहमत था: �श�ा
को उ�त �प देने के �लए हम� �कूल� को बदलना ज़�री है। आज, इ�तहास म� पहली बार
है, जब कम से कम कुछ लोग� का सोचना है �क �व�ा�थ�य� क� जैवरासाय�नक� को
बदलना �यादा फलदायी होगा।

सेनाए ँ भी इसी रा�ते पर बढ़ रही ह�: इराक़ म� 12 ��तशत अमे�रक� सै�नक और
अफ़गा�न�तान म� 17 ��तशत अमे�रक� सै�नक यु� के दबाव और �ास से बचने के �लए
न�द क� गो�लयाँ और एटं��ड�ेस�ट लेते थे। भय, अवसाद और मान�सक आघात बम के
गोल�, बा�द� सुरंग� या कार बम� के नतीजे म� पैदा नह� होते। वे हॉम�न�, �यूरो�ांसमीटर�
और �यूरल नेटवक� क� उपज होते ह�। दो सै�नक क�धे से क�धा �मलाए एक ही घात-�थल
पर हो सकते ह�, उनम� से एक आतंक से अकड़ जाएगा, अपने होशो-हवास खो देगा और
उस घटना के बाद साल� तक �ः�व�� से पी�ड़त रहेगा, तो �सरा आगे बढ़कर हमला करेगा
और पदक जीत लेगा। यह फ़क़�  इन सै�नक� क� जैवरासाय�नक� का है, और अगर हम इसे
�नय���त करने का तरीक़ा �नकाल ल�, तो हम एक ही झटके म� �यादा सुखी सै�नक� और
�यादा द� सेना� को उ�प� कर सकते ह�।

सुख क� जैवरासाय�नक खोज ��नया म� अपराध क� भी पहली वजह है। 2009 म�
संयु� रा�य अमे�रका क� संघीय जेल� के आधे क़ैद� नशीले पदाथ� क� वजह से वहाँ
प�ँचे थे, 38 ��तशत इतालवी क़ैद� नशीले पदाथ� से जुड़े अपराध� क� वजह से दोषी
सा�बत �ए थे, यूनाइटेड �क�गडम के 55 ��तशत क़ै�दय� ने सू�चत �कया था �क उ�ह�ने
अपने अपराध या तो नशीले पदाथ� का इ�तेमाल करते �ए या उनका �य-�व�य करते
�ए �कए थे। 2001 क� एक �रपोट� से पता चला था �क 62 ��तशत ऑ��े�लयाई
अपरा�धय� ने नशीले पदाथ� के �भाव के दौरान वे अपराध �कए थे, �जनके �लए वे जेल
भोग रहे थे। लोग भूलने क� ख़ा�तर अ�कोहल पीते ह�, वे शा��त महसूस करने क� ख़ा�तर
गाँजा पीते ह�, वे कुशा� बु�� होने और आ�म�व�ास अ�ज�त करने क� ख़ा�तर कोक�न
और मेथ�फ़ेटामाइ�स लेते ह�, वह� ए�सटेसी आ�ादकारी अनुभू�तयाँ जगाती है और
एलएसडी आपको लूसी इन द �काइ �वद डायमंड से �मलने भेज देती है। जो चीज़ कुछ
लोग अ�ययन करने, काम करने या प�रवार चलाने से हा�सल करने क� उ�मीद करते ह�,
उसी चीज़ को कुछ �सरे लोग मॉली�यू�स क� सही ख़ुराक क� माफ़� त �यादा आसानी से
हा�सल करने क� को�शश करते ह�। यह सामा�जक और आ�थ�क �व�था के �लए एक
अ��त�वपरक ख़तरा है, इसी�लए देश जैवरासा�नक अपराध� के �ख़लाफ़ स�त, ख़ूनी और
हताश लड़ाई छेड़ते ह�।

रा�य ‘बुरी’ छलयोजना� को ‘अ�छ�’ छलयोजना� से अलग करते �ए सुख क�
जैवरासाय�नक तलाश को अनुशा�सत करने क� उ�मीद करते ह�। �स�ा�त �प� है: जो



जैवरासाय�नक छलयोजनाए ँ राजनै�तक ��थरता, सामा�जक �व�था और आ�थ�क
�वकास को मज़बूती �दान करती ह�, उनक� छूट द� जाती है, यहाँ तक �क उनको
�ो�सा�हत �कया जाता है (उदाहरण के �लए, ऐसी छलयोजनाए,ँ जो अ�त चंचल ब�च� को
क�ा म� शा�त रखती ह� या जो घबराने वाले सै�नक� को उ��े�रत करती ह�)। ऐसी
छलयोजनाए ँ ��तब��धत ह�, जो ��थरता और �वकास के सम� ख़तरा पैदा करती ह�,
ले�कन �व��व�ालय�, औष�ध-�नमा�ता क�प�नय� और आपरा�धक संगठन� क�
�योगशाला� म� हर साल नए मादक पदाथ� पैदा हो जाते ह�, और रा�य तथा बाज़ार क�
ज़�रत� भी बदलती रहती ह�। जैसे-जैसे सुख क� जैवरासाय�नक तलाश ग�त पकड़ती
जाएगी, वैसे-वैसे वह राजनी�त, समाज और अथ��व�था को भी नया �प देगी, और
उसको �नय���त करना ब�त मु��कल होता जाएगा।

और मादक पदाथ� तो महज़ शु�आत ह�। अनुस�धान �योगशाला� म� �वशेष� पहले
से ही मनु�य क� जैवरासाय�नक� क� छलयोजना के कह� �यादा प�र�कृत तरीक़े खोजने म�
जुटे ह�, जैसे �क म��त�क के सट�क �थल� पर सीधे �व�ुतीय उ�ेजक� को भेजना, या
हमारे शरीर� क� योजना� क� जने�टक जोड़-तोड़ करना। प��त चाहे �कतनी भी सट�क
हो, जै�वक छलयोजना के रा�ते सुख को हा�सल करना आसान काम नह� होगा, �य��क
इसके �लए जीवन के बु�नयाद� ताने-बाने म� बदलाव करने क� ज़�रत होगी, ले�कन वैसे
तो अकाल, महामारी और यु� पर क़ाबू पाना भी आसान नह� था।

यह बात तय नह� है �क मानव जा�त के वा�ते सुख क� जैवरासाय�नक तलाश के �लए
इतना उ�म करना ज़�री है। कुछ लोग तक�  द�गे �क सुख इतनी मह�वपूण� चीज़ है ही
नह�, और वैय��क स�तोष को मानव समाज का सव��च ल�य मानना एक ग़ैरवा�जब
ख़याल है। �सरे लोग इस बात पर सहमत हो सकते ह� �क सुख सचमुच परम क�याण है,
तब भी वे सुख क� जै�वक प�रभाषा को सुखद अनुभू�तय� के अनुभव के �प म� देखने पर
राज़ी होने से इंकार कर�गे।

कोई 2,300 साल पहले इपी�यूरस ने अपने �श�य� को चेतावनी द� थी �क आन�द क�
अ�य�धक तलाश उनको सुखी बनाने क� बजाय �खी बना सकती है। कुछ स�दय� पहले
बु�� ने इससे भी �यादा बु�नयाद� दावा करते �ए उपदेश �दया था �क सुखद अनुभू�तय�
क� तलाश व�तुतः �ःख का मूल है। इस तरह क� अनुभू�तयाँ महज़ �णभंगरु और
अथ�हीन �प�दन ह�। जब हम उनको अनुभव भी करते ह�, तो हम उनसे स�तु� नह� हो
जाते, इसक� बजाय हम और �यादा क� लालसा करते ह�। इस�लए मुझे चाहे �कतनी ही
आन�ददायी या उ�ेजक अनुभू�तयाँ �य� न हो रही ह�, वे मुझे कभी स�तु� नह� कर�गी।



अगर म� ��णक सुखद अनुभू�तय� को ही सुख समझ लेता �ँ, तथा उनको और �यादा
अनुभव करने क� लालसा करता �ँ, तो उनक� �नर�तर तलाश म� लगे रहने के अलावा मेरे
पास कोई �वक�प नह� है। जब म� अ�ततः उनको हा�सल कर लेता �ँ, वे तेज़ी-से ग़ायब हो
जाती ह�, और �य��क महज़ अतीत के आन�द� क� �मृ�त मुझे स�तु� नह� कर पाएगी,
इस�लए मुझे �फर उसी �सल�सले क� शु�आत कर देनी होगी। अगर म� इस तलाश को
दशक� तक भी जारी रखता �ँ, इससे मुझे ऐसा कुछ भी हा�सल नह� होगा, जो �चर�थायी
हो, इसके �वपरीत, म� �जतना ही इन सुखद अनुभू�तय� क� लालसा क�ँगा, उतना ही �खी
और अस�तु� होता जाऊँगा। वा�त�वक सुख क� �ा��त के �लए मनु�य� को सुखद
अनुभू�तय� क� तलाश को बढ़ाने क� नह�, उसको धीमा करने क� ज़�रत है।

सुख का यह बौ�धम� ���कोण सुख के जैवरासाय�नक ���कोण से काफ़�
समानताए ँरखता है। दोन� ही इस बात से सहमत ह� �क सुखद अनुभू�तयाँ �जतनी तेज़ी-से
उ�प� होती ह�, उतनी ही तेज़ी-से लु�त हो जाती ह�, और जब तक लोग सुखद अनुभू�तय�
को वा�तव म� अनुभव �कए बग़ैर उनक� लालसा करना जारी रखते ह�, तब तक वे अस�तु�
बने रहते ह�, ले�कन इस सम�या के दो ब�त अलग समाधान ह�। जैवरासाय�नक समाधान
ऐसे उ�पाद� और �च�क�सा� को �वक�सत करना है, जो मनु�य� को सुखद अनुभू�तय�
का एक अन�त �वाह उपल�ध कराएगँे, इस�लए हम कभी उनसे वं�चत नह� ह�गे। बौ�
परामश� सुखद अनुभू�तय� क� लालसा को कम करने और उनको हमारी �ज़�द�गय� को
�नय���त करने क� छूट न देने का था। बु� के अनुसार, हम अपने म��त�क को इस तरह
��श��त कर सकते ह� �क वे सावधानीपूव�क यह ल�य कर सक�  �क सारी अनुभू�तयाँ �कस
तरह उ�प� होती ह� और गज़ुर जाती ह�। जब हमारा म��त�क अनुभू�तय� को उनके
वा�त�वक �प यानी उनके �णभंगरु और अथ�हीन �प�दन होने म� समझ लेता है, तो
उनक� तलाश म� हमारी कोई �दलच�पी नह� रह जाती, �य��क एक ऐसी चीज़ के पीछे
भागते रहने का �या अथ� है, जो �जस तेज़ी-से उ�दत होती है, उसी तेज़ी-से लु�त हो जाती
है?

�फ़लहाल मानव जा�त क� कह� �यादा �दलच�पी जैवरासाय�नक समाधान म� है।
�हमालय क� क�दरा� म� बैठे �भ�ु या अपने एका�त म� बैठे दाश��नक जो भी कहते ह�,
पूँजीवाद� महाश�� के �लए आन�द ही सुख है। बस। हर गज़ुरते �ए साल के साथ अ��य
अनुभू�तय� को लेकर हमारी सहनशीलता म� कमी आती जा रही है, और सुखद अनुभू�तय�
को लेकर हमारी लालसा बढ़ती जा रही है। वै�ा�नक अनुस�धान और आ�थ�क ग�त�व�ध
को इसी ल�य के �लए जोता जा रहा है, जो हर साल बेहतर दद�-�नवारक, नए आइस��म
�वाद, हमारे �माट�फ़ोन� के �लए �यादा लत पैदा करने वाले गे�स तैयार कर रहे ह�, ता�क
हम� बस का इ�तज़ार करते �ए एक पल के �लए भी ऊब का सामना न करना पड़े।



बेशक, यह सब �न�य ही काफ़� नह� है। चूँ�क �वकास-���या ने होमो से�पय�स को
�नर�तर आन�द का अनुभव करने के �लए नह� ढाला था, तब भी मानव जा�त अगर यही
चाहती है, तो आइस��म और �माट�फ़ोन से काम नह� चलेगा। हमारी जैवरासाय�नक� को
बदलना तथा हमारी काया� और म��त�क� को नए �सरे से गढ़ना ज़�री होगा। इस�लए
हम इसी पर काम कर रहे ह�। आप इसके सही या ग़लत होने को लेकर बहस कर सकते ह�,
ले�कन ऐसा लगता है �क इ�क�सव� सद� क� �सरी महान मु�हम, यानी वै��क सुख को
सु�न��त करने म� होमो से�पय�स को नए �सरे से गढ़ना (�र-इंज�नय�र�ग करना) शा�मल
होगा, ता�क वह �चर�थायी आन�द का उपभोग कर सके।

पृ�वी �ह के देवता

�व�ग�क सुख और अमरता क� तलाश करते �ए मनु�य दरअसल अपने आपको देवता�
�प म� पदो�त करने क� को�शश कर रहे ह�। महज़ इस�लए नह� �क ये अलौ�कक गणु ह�,
ब��क इस�लए �क बुढ़ापे और �ख पर �वजय �ा�त करने के �लए मनु�य� को सबसे पहले
अपनी जै�वक बु�नयाद पर देवता� जैसा �नय��ण हा�सल करना होगा। अगर हमारे पास
कभी ऐसी श�� आ सक� �क हम �कसी तरह मृ�यु और पीड़ा को अपनी काया से बाहर
�नकाल सके, तो यही श�� शायद हम� अपनी काया को लगभग हमारे मनचाहे ढंग से
गढ़ने के �लए, और हमारे अंग�, भावना� और बौ��क �मता� क� असं�य तरीक़� से
जोड़-तोड़ करने के �लए पया��त होगी। अगर आप चाह�गे, तो आप अपने �लए ह�यू��लस
क� ताक़त, ए�ोडाइट क� काम-भावना, एथेना क� ��ा और डायो�नसस क� �व���तता
ख़रीद सक� गे। अब तक बढ़ती �ई मानवीय श�� मु�यतः हमारे बाहरी उपकरण� के �तर
को ऊँचा उठाने पर �नभ�र करती रही है। भ�व�य म� वह मनु�य क� काया और म��त�क के
�तर को ऊँचा उठाने पर, या सीधे-सीधे हमारे उपकरण� के साथ एकाकार हो जाने पर
�नभ�र कर सकती है।

मनु�य� को देवता� के �तर पर ऊँचा उठाने क� ���या तीन रा�ते अपना सकती है:
जैव अ�भया���क� (बायोलॉ�जकल इंजी�नय�र�ग), साइबोग� अ�भया���क� और अजै�वक
स�ा� क� अ�भया���क�।

जै�वक अ�भया���क� क� शु�आत इस आ�त�रक बोध के साथ होती है �क हम
जै�वक काया� क� पूरी स�भावना� का दोहन करने से काफ़� �र ह�। चार अरब वष� से
�ाकृ�तक वरण (नेचुरल �सले�शन) इन काया� को सुधारने और सँवारने म� लगा रहा है,
�जससे हम अमीबा से र�गने वाले जीव�, �फर �तनपा�यय� से से�पय�स तक प�ँच सके ह�।
तब भी यह मानने क� कोई वजह नह� है �क से�पय�स अ��तम पड़ाव है। सापे��क तौर पर
जीन�, हाम�न� और �यूरॉन� म� �ए मामूली-से प�रवत�न होमो इरे�टस (तनकर चलने वाले



मानव) को होमो से�पय�स म� �पा�त�रत करने के �लए काफ़� रहे, जो अ�त�र� यान और
क��यूटर तैयार कर लेते ह�। होमो इरे�टस चकमक प�थर के चाकु� से �यादा
�भावशाली कोई चीज़ उ�प� नह� कर पाते थे। कौन जानता है �क हमारे डीएनए,
हाम�नल �स�टम या म��त�क क� संरचना म� थोड़े-से और बदलाव� के �या प�रणाम हो
सकते ह�। जै�वक अ�भया���क� धीरज के साथ बैठकर �ाकृ�तक वरण के जा� का
इ�तज़ार नह� करेगी। इसक� बजाय, जैव इंजी�नयर पुराने से�पय�स क� काया को ल�गे और
संक�पपूव�क उसके जने�टक कोड का पुनल�खन कर�गे, उसके म��त�क के प�रपथ�
(स�क�ट्स) का पुनल�खन कर�गे, उसके जैवरासाय�नक स�तुलन म� बदलाव लाएगँे, और
यहाँ तक �क सव�था नए अंग� तक को �वक�सत कर�गे। इस तरह वे नई देवतानुमा स�ा�
क� सृ�� कर�गे, जो मुम�कन है हम से�पय�स से उसी तरह �भ� ह�, जैसे हम होमो इरे�टस
से �भ� ह�।

साइबोग� अ�भया���क� एक क़दम आगे जाकर जै�वक काया को अजै�वक उपकरण�
से �मला देगी, जैसे �क बायो�नक हाथ, कृ��म आँख या ऐसे लाख� नैनो-रोबोट हमारे र�-
�वाह म� तैरते �ए सम�या� का �नदान कर�गे और जहाँ कह� कोई ��त होगी, उसका
�नवारण कर�गे। इस तरह के साइबोग� म� एक जै�वक काया से परे क� �मताए ँहो सकती
ह�। उदाहरण के �लए, एक जै�वक काया के सारे अंग� को काम करने के �लए एक-�सरे के
साथ सीधे स�पक�  म� होना अ�नवाय� है। अगर एक हाथी का म��त�क �ह���तान म� है,
उसक� आँख� और कान चीन म� ह� और उसके पैर ऑ��े�लया म� ह�, तो पूरी स�भावना है �क
यह हाथी मृत हो, और अगर वह �कसी रह�यमय अथ� म� जी�वत भी है, तो वह सुन, देख
या चल नह� पाएगा। इसके �वपरीत एक साइबोग� का वजूद एक ही समय म� कई �थान�
पर हो सकता है। एक साइबोग� डॉ�टर �टॉकहोम के अपने काया�लय म� बने रहते �ए भी
टो�यो म�, �शकागो म� और मंगल �ह पर ��थत �पेस-�टेशन पर ऑपरेशन कर सकेगी।
उसके �लए �सफ़�  एक तेज़ र�तार इंटरनेट कने�न क�, और कुछ जोड़ा बायो�नक आँख�
और हाथ� भर क� ज़�रत होगी। या �फर, जोड़ा ही �य�? चार �य� नह�? वाक़ई देखा
जाए तो ये भी अनाव�यक ह�। आ�ख़र एक साइबोग� डॉ�टर को एक सज�न क� छुरी हाथ
से पकड़ने क� ज़�रत �य� होनी चा�हए, जब�क वह अपने �दमाग़ को सीधे अपने इस
उपकरण से जोड़ सकती है?

यह चीज़ �व�ान-कथा जैसी लग सकती है, ले�कन यह पहले ही एक वा�त�वकता बन
चुक� है। ब�दर� ने हाल ही म� अपने शरीर� से ज�दा हाथ� और पैर� को अपने म��त�क� म�
लगाए गए इले��ोड� क� माफ़� त �नय���त करना सीख �लया है। लकवे के �शकार मरीज़
अकेले अपने �वचार� क� ताक़त के सहारे अपने बायो�नक अंग� का संचालन करने या
क��यूटर� को संचा�लत करने म� स�म ह�। अगर आप चाह�, तो आप अभी भी एक ‘माइंड-



री�ड�ग’ हे�मट का इ�तेमाल करते �ए अपने घर के �व�ुत उपकरण� को �र बैठे �नय���त
कर सकते ह�। इस हे�मट के �लए �कसी तरह के म��त�क�य ��यारोपण� क� ज़�रत नह�
है। ये आपक� खोपड़ी के भीतर गज़ुरते �व�ुत संकेत� को पढ़ते �ए अपना काम करता है।
अगर आप रसोई क� ब�ी जलाना चाहते ह�, तो आप �सफ़�  यह हे�मट पहन ली�जए,
�क�ह� पहले से योजनाब� मान�सक संकेत� क� क�पना क��जए (जैसे �क, क�पना
क��जए �क आपका दायाँ हाथ आगे बढ़ रहा है), और ��वच चालू हो जाएगा। आप ये
हे�मट मा� 400 डॉलर म� ऑनलाइन ख़रीद सकते ह�।

2015 क� शु�आत म� �टॉकहोम के इ�पस�टर हाइटेक हब म� सैकड़� कामगार� के
हाथ� म� माइ�ो�च�स ��यारो�पत �कए गए थे। ये �च�स लगभग एक चावल के आकार के
ह� और इनम� ऐसी ���गत सुर�ा सूचना भरी �ई है, जो इन कामगार� को हाथ के एक
इशारे से दरवाज़े खोलने और फ़ोटोकॉपी मशीन� को संचा�लत करने म� मदद करती है।
उनको उ�मीद है �क वे ज�द� ही इसी तरीक़े से भुगतान भी कर सक� गे। इस पहल के पीछे
जो लोग ह�, उनम� से एक हानेस एसजो�लाड ने बताया था, ‘हम �ौ�ो�गक� के साथ पूरे
समय संवाद करते रहते ह�। आज ये �क��चत अ�त-��त है: हम� �सफ़�  कोड्स और
पासवड्�स क� ज़�रत होती है। �या महज़ अपने हाथ से छू भर देना आसान नह� होगा?’

तब भी साइबोग� अ�भया���क� उस हद तक अपे�ाकृत ��ढ़वाद� है, �जस हद तक
वह यह मानकर चलती है �क जै�वक म��त�क जीवन के आदेश और �नय��ण का के��
बना रहेगा। एक अ�धक साह�सक �व�ध जै�वक अंग� को पूरी तरह से ग़ैरज़�री बना देती
है, और पूरी तरह से अ-जै�वक स�ा� को गढ़ने क� उ�मीद करती है। त���का नेटवक�
क� जगह अ�लम�द सॉ�टवेयर ले लेगा, जो जैव रसायन क� सीमा� से मु� वा�त�वक
और आभासी, दोन� तरह क� ��नया� म� सफ�  कर सकेगा। जै�वक यौ�गक पदाथ� के
सा�ा�य म� 4 अरब वष� तक भटकने के बाद जीवन �छटककर अजै�वक जगत के �वपुल
�व�तार म� आ जाएगा, और ऐसे �पाकार ले लेगा, �जनक� क�पना हम अपने �वल�ण
सपन� म� नह� कर सकते। आ�ख़रकार, हमारे ये �वल�ण सपने भी तो जै�वक रसायन क�
ही देन ह�।

जै�वक जगत से अलग हो जाना जीवन को पृ�वी �ह से भी अलग हो जाने क� छूट
देगा। चार अरब वष� तक जीवन एक �ह के इस छोटे से �ब�� तक सी�मत रहा, �य��क
�ाकृ�तक वरण ने सारे �ा�णय� को पूरी तरह से इस तैरती �ई च�ान क� प�र��थ�तय� पर
�नभ�र बनाए रखा। स�त से स�त जीवाणु भी मंगल �ह पर जी�वत नह� रह सकता।
इसके �वपरीत एक अजै�वक कृ��म बु� (नॉन-ऑग��नक आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स) के �लए
तमाम �ह� को उप�नवेशीकृत करना आसान होगा। इस�लए अजै�वक स�ा� �ारा
जै�वक जीवन का �व�थापन समूची आकाशगंगा म� फैलने वाले उस सा�ा�य का



बीजारोपण कर सकता है, �जस पर कै�टन �कक�  क� बजाय �म�टर डाटा क� �कूमत
होगी।

हम नह� जानते �क ये रा�ते हम� कहाँ ले जाएगँे, न ही हम यह जानते ह� �क ये
देवतानुमा वंशज कैसे �दखाई द�गे। भ�व�यवा�णयाँ करना कभी आसान नह� रहा, और
�ा��तकारी जैव�ौ�ो�गक� इसे और भी मु��कल बना देती है, �य��क जब प�रवहन, संचार
और ऊजा� जैसे �े�� पर पड़ने जा रहे नई �ौ�ो�ग�कय� के �भाव� का पूवा�नुमान करना ही
ब�त मु��कल है, तब मनु�य� को उ�त �प देने वाली �ौ�ो�ग�कयाँ एक �ब�कुल अलग ही
तरह क� चुनौती पेश करती ह�। चूँ�क उनका इ�तेमाल इंसानी �दमाग़� और �वा�हश� को
�पा�त�रत करने के �लए �कया जा सकता है, इस�लए आज के �दमाग़ और �वा�हश�
रखने वाले लोग �वाभा�वक ही उनके नतीज� क� थाह नह� ले सकते।

हज़ार� साल� तक इ�तहास �ौ�ो�गक�य, आ�थ�क, सामा�जक और राजनै�तक उथल-
पुथल से भरा रहा, ले�कन एक चीज़ अटल बनी रही: �वयं मनु�यता। हमारे उपकरण और
सं�थाए ँबाइ�बल के युग� के उपकरण� और सं�था� से ब�त �भ� ह�, ले�कन मनु�य के
म��त�क क� अ�द�नी संरचनाए ँवैसी क� वैसी बनी �ई ह�। यही वजह है �क हम आज भी
ख़ुद को बाइ�बल के प�� म�, क��यू�सयस के लेखन म� या सोफ़ो�लीज़ और यूरी�पडीज़
क� �ास�दय� म� पा सकते ह�। इन महान ��थ� क� रचना हम जैसे इंसान� �ारा ही क� गई
थी, इस�लए हम महसूस करते ह� �क वे हमारे बारे म� बात करते ह�। आधु�नक ना�
��तु�तय� म� इडीपॅस, हैमलेट और अ◌ॅथेलो जी�स और ट�-शट� पहन सकते ह� और उनके
फेसबुक अकाउंट हो सकते ह�, ले�कन उनके भावना�मक संघष� वही ह�, जो मूल नाटक म�
ह�।

ले�कन, जब �ौ�ो�गक� हम� मानव-म��त�क� को नए �सरे से गढ़ने म� स�म बना देगी,
तब होमो से�पय�स लु�त हो जाएगँे, मनु�य के इ�तहास का अ�त हो जाएगा और एक पूरी
तरह से नई ���या शु� हो जाएगी, �जसे मेरे और आपके जैसे लोग समझ नह� सकते।
ब�त सारे अ�येता अनुमान लगाने क� को�शश करते ह� �क 2100 या 2200 म� ��नया
कैसी �दखेगी। यह व�त क� बबा�द� है। �कसी भी उपयु� अनुमान के �लए मनु�य के
म��त�क� को नए �सरे से गढ़ने क� साम�य� को �यान म� रखना अ�नवाय� है, और यह
अस�भव है। इस सवाल के कई बु��म�ापूण� जवाब ह� �क ‘हम जैसे म��त�क� वाले लोग
जैव�ौ�ो�गक� का �कस तरह का इ�तेमाल कर�गे?’ तब भी इस सवाल का कोई ठ�क
जवाब नह� है �क ‘एक �भ� �क़�म के �दमाग़ वाले �ाणी जैव�ौ�ो�गक� का �कस तरह
का इ�तेमाल कर�गे?’ हम �सफ़�  इतना ही कह सकते ह� �क उ�मीद है, हम जैसे लोग ही
अपने ख़ुद के म��त�क� को नए �सरे गढ़ने के �लए जैव�ौ�ो�गक� का इ�तेमाल कर�गे, और
इसके बाद �या होगा, इसे हमारे आज के �दमाग़ नह� समझ सकते।



इस�लए �योरे हालाँ�क अ�प� ह�, तब भी हम इ�तहास क� सामा�य �दशा के बारे म�
�न��त तौर पर कह सकते ह�। इ�क�सव� सद� म� मानव जा�त क� तीसरी बड़ी मु�हम हमारे
�लए सृ�� और संहार क� दैवीय श��याँ उपल�ध कराने, और होमो से�पय�स को होमो
�डयॅस (मानव देवता/अ�तमानव) के �तर पर उ�त करने क� होगी। इस तीसरी मु�हम म�
�वाभा�वक ही पहली दो मु�हम� शा�मल ह�, और वे मु�हम� इस तीसरी मु�हम को उकसाने
वाली ह�। हम अपनी काया� और म��त�क� को नए �सरे से गढ़ने क� साम�य� सव��थम
इस�लए हा�सल करना चाहते ह�, ता�क हम बुढ़ापे, मृ�यु और �ख पर �वजय पा सक� ,
ले�कन एकबारगी जैसे ही यह मुम�कन हो जाता है, तब कौन जानता है �क हम इस
साम�य� का और �या उपयोग करना चाह�गे? इस�लए हम नई मानवीय काय�सूची म� (कई
शाखा� वाली) �सफ़�  एक ही मु�हम को शा�मल मानकर चल सकते ह�: �द�ता
(�ड�व�नट�) हा�सल करने क� मु�हम।

अगर यह बात अवै�ा�नक या सव�था झ�क�पन जैसी �तीत होती है, तो इस�लए �क
लोग अ�सर �द�ता के अथ� को ग़लत समझते ह�। �द�ता कोई धुँधला-सा आ�या��मक
गणु नह� है। और यह सव�श��म�ा जैसी चीज़ भी नह� है। जब हम मनु�य� को देवता�
के �तर पर ऊँचा उठाने क� बात करते ह�, तो इसे बाइ�बल के सव�श��मान �काइ फ़ादर
क� पदावली म� समझने क� बजाय �ीक देवता� या �ह�� देवता� क� पदावली म�
सम�झए। हमारे इन वंशज� म� तब भी कमज़ो�रयाँ, ���थयाँ और सीमाए ँह�गी, उसी तरह
जैसे वे यूनानी देवराज ज़ीउस या इ�� म� �आ करती थ�, ले�कन वे हमसे कह� �यादा बड़े
�तर पर �ेम और घृणा कर सक� गे, सृ�� और संहार कर सक� गे।

समूचे इ�तहास के दौरान �यादातर देवता अपनी सव�श��म�ा के �योग के �लए नह�,
ब��क अपनी �व�मयकारी �मता के �लए जाने जाते रहे ह�, जैसे �क जी�वत स�ा� क�
प�रक�पना करना और उनको रचना, ख़ुद अपनी काया� को �पा�त�रत कर लेना,
वातावरण और मौसम को �नय���त करना, मन क� बात� जान लेना और एक �री से
स��ेषण करना, एक अ�तशय ती� ग�त से या�ा करना और बेशक मृ�यु से बच �नकलना
तथा अन�त काल तक जी�वत बने रहना। मनु�य इन सारी और इनसे भी �यादा �मता�
को हा�सल करने के काम म� लगे ह�। कुछ पार�प�रक �मताए,ँ �जनको कई सह�ा��दय�
तक दैवीय माना जाता रहा था, वे आज इतनी आम हो चुक� ह� �क कोई उनके बारे म�
सोचता तक नह� है। एक औसत ��� आज �ाचीन युग के �ीक, �ह�� या अ��क�
देवता� से कह� �यादा आसानी-से सु�र या�ाए ँऔर स��ेषण करता है।

उदाहरण के �लए, नाइजी�रया के इ�बो लोग� का �व�ास है �क सृजन का देवता चु�वू
शु� म� लोग� को अमर बनाना चाहता था। उसने मनु�य� के पास एक कु�े को भेज कर
उससे कहलवाया �क जब कोई मरे, तो उनको उसके शव पर राख �छड़क देना चा�हए,



�जससे वह मुदा� जी�वत हो उठेगा। बद�क़�मती से, वह कु�ा थक गया और रा�ते म� ही
ठहर गया। अपना धीरज खोते �ए चु�वू ने एक भेड़ को भेजा, और उससे कहा �क वह
ज�द� से ज�द� यह स�देश प�ँचाए। आह, ले�कन जब तक हाँफ़ती �ई भेड़ अपने ग�त�
पर प�ँची, तो उसने उस �नद�श को �वकृत कर �दया, और मनु�य� से उनके मृतक� दफ़नाने
को कह �दया, और इस तरह मृ�यु को �थायी बना �दया। यही वजह है �क मनु�य� को
आज तक मरना पड़ता है। काश! अपने स�देष� को भेजने के �लए चु�वू के पास उस
आलसी कु�े और म�दम�त भेड़ पर �नभ�र होने क� बजाय के ट्�वटर अकाउंट होता!

�ाचीन कृ�षपरक समाज� म�, ब�त-से मज़हब आ�य�जनक �प से आ�या��मक ���
और मृ�यु बाद के मसल� म� ब�त कम �दलच�पी लेते थे। इसक� बजाय वे फ़सल म� वृ��
के �नहायत सांसा�रक मु�े पर अपना �यान के���त करते थे। इस तरह ओ�ड टे�टाम�ट का
ई�र मृ�यु के बाद �कसी तरह के पुर�कार या सज़ा का कभी भी वादा नह� करता। इसक�
बजाय वह इज़रायल के लोग� से कहता है, ‘अगर तुम मेरे �ारा �दए गए �नद�श� का �यान
से पालन करोगे […] तो म� मौसम आने पर तु�हारी धरती पर बा�रश भेजूँगा […] और तुम
अनाज, वाइन और तेल �ा�त करोगे। म� तु�हारे मवे�शय� के �लए चारागाह� म� घास
उपल�ध कराऊँगा, और तुम खाओगे और स�तु� रहोगे। सावधान रहना! अ�यथा, तु�हारे
�दय तुमको धोखा द�गे और तुम �सरे देवता� क� सेवा और उपासना क� ओर मुड़
जाओगे। तु�हारे �ख़लाफ़ ई�र का �ोध भड़क उठेगा, �जससे वह आकाश को अव��
कर देगा और वह बा�रश नह� करेगा। ज़मीन अपनी फ़सल पैदा नह� करेगी और तुम ब�त
ज�द� उस अ�छ� भू�म से उजड़ जाआगे, जो �भु तुमको देने वाला है’ (�ूटरनॉमी
11:13-17)। आज के वै�ा�नक ओ�ड टे�टाम�ट के इस ई�र से बेहतर काम कर सकते
ह�। कृ��म खाद�, औ�ो�गक क�टाणुनाशक� और जने�टक ढंग से प�र�कृत फ़सल� क�
कृपा से आज कृ�ष उ�पादन उन बड़ी से बड़ी अपे�ा� को काफ़� पीछे छोड़ चुका है, जो
�ाचीन युग के �कसान अपने देवता� से �कया करते थे। और शु�क इज़रायल अब इस
बात के ख़ौफ़ म� नह� रहता �क कोई �ो�धत देवता बा�रश रोकने के �लए आकाश अव��
कर देगा, �य��क इज़राय�लय� ने समु� से पीने का पानी हा�सल करने के �लए हाल ही
भूम�यसागर के तट� पर नमक को हटाने का एक �वशाल संयं� (डेसे�लनेशन �लांट) खड़ा
कर �लया है।

अब तक हम उ�रो�र बेहतर उपकरण बनाकर पुराने देवता� से मुक़ाबला करते रहे
ह�। वह �दन अब ब�त �र नह� है, जब हम ऐसे अ�तमानव पैदा कर ल�गे, जो �ाचीन
देवता� को उनके उपकरण� के मामले म� नह�, ब��क उनक� दै�हक और मान�सक
�मता� के मामले म� भी पीछे छोड़ द�गे, ले�कन अगर हम जब कभी उस ��थ�त म� प�ँच



जाएगँे, तब �द�ता उतनी ही सांसा�रक हो जाएगी, �जतनी साइबर�पेस है - एक आ�य�
का आ�य�, �जसे हम सहज ही मानकर चलते ह�।

हम इस बारे म� पूरी तरह से �न��त हो सकते ह� �क मनु�य �द�ता को हा�सल करने
का दाँव खेल�गे, �य��क इंसान के पास इस तरह क� पदो��त क� आकां�ा करने क� कई
वजह� ह�, और उसको पूरा करने के कई तरीक़े ह�। यहाँ तक �क अगर कोई भरोसेम�द
रा�ता अ�धी गली सा�बत होता है, तो भी वैक��पक रा�ते खुले रह�गे। उदाहरण के �लए,
हम� पता चल सकता है �क मनु�य� का जीन-समूह ग�भीर �क़�म क� जोड़-तोड़ के �लहाज़
से ब�त ज�टल है, ले�कन यह चीज़ �ेन-क��यूटर इंटरफ़ेस, नैनो-रोबेट्स या आ�ट��फ़शल
इंटे�लज�स को �वक�सत करने म� कोई �कावट पैदा नह� करेगी।

हालाँ�क, घबराने क� कोई ज़�रत नह� है। कम से कम तुर�त तो नह� ही है। से�पय�स
के �तर को उ�त करना हॉलीवुडीय क़यामत होने क� बजाय एक ��मक ऐ�तहा�सक
���या होगी। होमो से�पय�स �कसी रोबोट �ा��त से ख़�म नह� होने जा रहा है। इसक�
बजाय, स�भावना यही है �क होमो से�पय�स �वयं को सीढ़�-दर-सीढ़� उ�त करेगा और
इस ���या म� रोबोट� और क��यूटर� म� तब तक �वलीन होता जाएगा, जब तक �क हमारे
ये वंशज वापस मुड़कर देख�गे और पाएगँे �क वे अब उस तरह के �ाणी नह� रहे, �ज�ह�ने
बाइ�बल �लखी थी, �ेट वॉल ऑफ़ चाइना का �नमा�ण �कया था और जो चाल� चैप�लन
क� �व�षक�य हरक़त� पर हँसा करते थे। यह सब एक �दन म�, या एक साल म� नह� होगा।
दरअसल, यह ���या असं�य सामा�य ग�त�व�धय� क� माफ़� त इस व�त भी जारी है। हर
�दन लाख� लोग अपने �माट�फ़ोन को अपने जीवन को �नय���त करने क� कुछ और
इजाज़त देने का फ़ैसला करते ह� या कोई नया और �यादा कारगर एटं��ड�ेस�ट �ग
आज़माते ह�। त����ती, सुख और श�� क� तलाश म� मनु�य धीरे-धीरे पहले अपना एक
ल�ण बदल�गे, �फर एक और ल�ण बदल�गे और �फर एक और, और ऐसा वे तब तक
करते चले जाएगँे, जब तक �क वे मनु�य ही नह� रह जाएगँे।

�या कोई �ेक लगाएगा?

ठ�डी �ा�याए ँअपनी जगह ह�, ले�कन ब�त-से लोग इस तरह क� स�भावना� के बारे
म� सुनकर घबरा जाते ह�। वे अपने �माट�फ़ोन� क� सलाह का अनुसरण करके या डॉ�टर
�ारा �लखी गई कोई भी दवा लेकर तो ख़ुश होते ह�, ले�कन जब वे उ�त अ�तमानव के
बारे म� सुनते ह�, तो कहते ह�: ‘उ�मीद है �क ऐसा होने के पहले म� मर जाऊँगा’। एक बार
मेरी एक दो�त ने मुझसे कहा था �क बूढ़� होने को लेकर �जस चीज़ से वह सबसे �यादा
डरती है, वह अ�ासं�गक हो जाना है, अतीत क� याद� म� खोई �ई एक ऐसी बु�ढ़या म�
बदल जाना, जो अपने आस-पास क� ��नया को नह� समझती या उसम� कोई योगदान नह�



करती। यही वह भय है, जो सामू�हक �प से हम सब को उस व�त सताता है, जब हम
अ�तमानव� के बारे म� सुनते ह�। हम महसूस करते ह� �क इस तरह क� ��नया म� हमारी
पहचान, हमारे सपने, यहाँ तक �क हमारे डर भी अ�ासं�गक हो जाएगँे, और हमारे पास
योगदान करने लायक़ और कुछ भी नह� होगा। आज आप जो भी ह� - धम�परायण �ह��
��केट �खलाड़ी या एक मह�वाकां�ी लै��बयन प�कार - उस उ�त जगत म� आप वॉल
���ट पर एक �नएडंरथल �शकारी जैसा महसूस कर�गे। आप उस ��नया के नह� ह�गे।

�नएडंरथल� को नै�डैक़ (अमे�रक� शेयर बाज़ार) को लेकर परेशान होने क� ज़�रत
नह� होती थी, �य��क वे उससे द�सय� हज़ार� साल �र थे। आज, ले�कन, अथ� क� हमारी
��नया कुछ दशक� के भीतर ही धराशायी हो सकती है। आप ख़ुद को पूरी तरह से
अ�ासं�गक होने से बचाने के �लए मृ�यु पर भरोसा नह� कर सकते। अगर 2100 तक
देवता हमारी सड़क� पर चलना शु� नह� भी कर देते, तब भी पूरी स�भावना है �क होमो
से�पय�स को उ�त बनाने क� को�शश ��नया को इसी सद� म� इस क़दर बदल देगी �क वह
पहचान से परे चली जाएगी। वै�ा�नक अनुस�धान और टे�नॉलॉ�जकल घटना�म इतनी
तेज़ र�तार से आगे बढ़ रहे ह� �क वे हमम� से �यादातर लोग� क� समझ से परे ह�।

अगर आप �वशेष�� से बात कर�, तो उनम� से ब�त-से �वशेष� आपसे कह�गे �क हम
अभी जने�टक ढंग से गढ़े गए �शशु� या मनु�य के �तर के आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स से
ब�त �र ह�, ले�कन ब�त-से �वशेष� अकाद�मक अनुदान और कॉलेज क� नौक�रय� के
स�दभ� म� सोचते ह�। इस�लए ‘ब�त �र’ का अथ� बीस साल हो सकता है, और ‘कभी नह�’
का अथ� पचास साल से अ�धक नह� हो सकता है।

मुझे अभी भी वह �दन याद है, जब म� पहली बार इंटरनेट के स�पक�  म� आया था। यह
1993 क� बात है, जब म� हाई �कूल म� था। म� अपने कुछ दो�त� के साथ अपने एक दो�त
इदो (जो अब एक क��यूटर वै�ा�नक है) से �मलने गया था। हम टे�बल टे�नस खेलना
चाहते थे। इदो पहले से ही क��यूटर को बेहद पस�द करता था, और टे�नस क� टे�बल
खोलने से पहले उसने हमसे एक ताज़ातरीन चम�कार देखने का आ�ह �कया। उसने
अपने फ़ोन के केबल को अपने क��यूटर से जोड़ा और कुछ बटन दबाए। कुछ �मनट� तक
हम चूँ-चूँ क� आवाज़�, चीख� और भनभनाहट� ही सुन सके और �फर ख़ामोशी छा गई। वह
कारगर नह� रहा। हम बुदबुदाए, बड़बड़ाए, ले�कन इदो ने �फर को�शश क�। और �फर
को�शश क�। और एक बार �फर को�शश क�। अ�ततः उसने एक चीख़ छोड़ी और ऐलान
�कया �क वह अपने क��यूटर को पास क� यू�नव�स�ट� के स��ल क��यूटर से जोड़ने म�
कामयाब रहा है। ‘और उस स��ल क��यूटर म� �या है?’ हमने पूछा। ‘दरअसल,’ उसने
�वीकार �कया �क ‘अभी तक तो वहाँ कुछ भी नह� है, ले�कन तुम तमाम तरह क� चीज़�
वहाँ रख सकते हो’। ‘�कस तरह क� चीज़�?’ हमने सवाल �कया। ‘म� नह� जानता,’ उसने



कहा, ‘तमाम तरह क� चीज़�’। ये ब�त आशा�द �तीत नह� �आ। हम टे�बल टे�नस खेलने
गए, और बाद के स�ताह� म� हमने इदो के हा�या�पद ख़याल का मज़ाक़ उड़ाते �ए कई
तरह से अपना मनोरंजन �कया। यह (अभी जब �क म� यह �लख रहा �ँ) प�चीस साल से
भी कम समय क� घटना है। कौन जानता है �क अब से प�चीस साल बाद �या होगा?

यही वजह है �क ���, संगठन, कॉप�रेशन और सरकार� अमरता, सुख और
देवतानुमा श��य� क� तलाश म� उ�रो�र ग�भीर �दलच�पी ले रही ह�। बीमा क�प�नयाँ,
प�शन �न�धयाँ, �वा��य �व�थाए ँऔर �व� म��लय पहले ही लोग� क� आयु-सीमा बढ़ने
को लेकर भ�चक ह�। लोग उ�मीद से �यादा समय तक जी रहे ह�, और उनक� प�शन तथा
�च�क�सा का भुगतान करने के �लए पया��त पैसा नह� है। जैसे-जैसे स�र क� उ� नई
चालीस क� उ� बनने का ख़तरा पैदा कर रही है, �वशेष� लोग सेवा�नवृ�� क� आयु-सीमा
बढ़ाने और रोज़गार के समूचे बाज़ार को पूरी तरह से नया �प देने क� गहुार लगा रहे ह�।

जब लोग� को अहसास हो जाता है �क हम �कस तेज़ी के साथ �कसी बड़ी अ�ात
घटना क� ओर भाग रहे ह�, और वे इससे बचाव के �लए मृ�यु तक पर भरोसा नह� कर
सकते, तो वे उ�मीद करते ह� �क कोई तो होगा, जो �ेक लगाएगा और हमारी इस र�तार
को धीमा करेगा, ले�कन कई वजह� ह�, �जनसे हम �ेक नह� लगा सकते।

पहली वजह यह है �क कोई नह� जानता �क �ेक कहाँ पर ह�। जहाँ कुछ �वशेष�
�कसी एक �े� क� घटना� से प�र�चत ह�, जैसे �क आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स, अ�तसू�म
�ौ�ो�गक�, �बग डाटा या जने�ट�स, वह� इनम� से हर चीज़ का �वशेष� कोई नह� है।
इस�लए सारे �ब��� को एक-�सरे से जोड़कर पूरी तसवीर देखने क� �मता �कसी म�
नह� है। अलग-अलग �े� एक-�सरे को इस क़दर पेचीदा ढंग से �भा�वत करते ह� �क
�े�तम �दमाग़ वाले लोग भी इस बात क� थाह नह� ले सकते �क मसलन आ�ट��फ़शल
इंटे�लज�स के �े� क� मह�वपूण� खोज� अ�तसू�म �ौ�ो�गक� पर �कस तरह का �भाव
डाल सकती ह�, या अ�तसू�म �ौ�ो�गक� क� मह�वपूण� खोज� आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स पर
�कस तरह का �भाव डाल सकती ह�। सारी ताज़ा वै�ा�नक खोज� को कोई नह� समझ
सकता, कोई नह� है, जो यह अनुमान लगा सकता हो �क दस साल बाद वै��क
अथ��व�था का �या �प होगा, और �कसी को अनुमान नह� है �क इस भागमभाग म� हम
�कस �दशा क� ओर जा रहे ह�। चूँ�क इस �व�था को समझने वाला अब कोई नह� है,
इस�लए इस पर रोक भी कोई नह� लगा सकता।

�सरी वजह यह है �क अगर हम �कसी तरह �ेक लगाने म� कामयाब हो भी जाते ह�,
तो हमारे समाज के साथ-साथ हमारी अथ��व�था धराशायी हो जाएगी। जैसा �क अगले
एक अ�याय म� �प� �कया गया है, आधु�नक अथ��व�था को अपने जी�वत बने रहने के
�लए �नर�तर और अ�तहीन �प से �वक�सत होते रहना ज़�री है। अगर यह �वकास कभी



थमा, तो अथ��व�था �कसी सुखद स�तुलन पर आकर नह� ठहर जाने वाली, ब��क वह
टुकड़ा-टुकड़ा हो जाएगी। यही वजह है �क पूँजीवाद हम� अमरता, सुख और �द�ता क�
तलाश के �लए �ो�सा�हत करता है। इस बात क� सीमा है �क हम �कतने जूते पहन सकते
ह�, �कतनी कार� �ाइव कर सकते ह� और �क�इंग क� �कतनी छु��य� का आन�द ले सकते
ह�। �चर�थायी �वकास पर �टक� �ई अथ��व�था के �लए अ�तहीन मु�हम� क� ज़�रत है -
अमरता, परम सुख और �द�ता क� ही तरह।

च�लए, अगर हम� अ�तहीन मु�हम� क� ज़�रत है, तो हम परम सुख और अमरता पर
ही समझौता �य� नह� कर लेते, और कम से कम अ�तमानवीय श��य� क� डरावनी
तलाश को एक तरफ़ �य� नह� रख देते? इस�लए �य��क यह तीसरी चीज़ �पछली दोनो
चीज़� से इस क़दर जुड़ी है �क उसको उनसे अलग नह� �कया जा सकता। जब आप ऐसे
बायो�नक पैर �वक�सत कर लेते ह�, जो शरीर के �नचले �ह�से के प�ाघात से ��त लोग�
को �फर चलने-�फरने म� स�म बना देते ह�, तो आप इसी �ौ�ो�गक� का इ�तेमाल �व�थ
लोग� को उ�त �प देने म� भी कर सकते ह�। जब आप यह पता लगा लेते ह� �क बूढ़े लोग�
क� याददा�त क� ��त को कैसे रोका जाए, तो यही �च�क�सा नौजवान� क� याददा�त भी
बढ़ा सकती है।

ऐसी कोई �प� रेखा नह� है, जो �च�क�सा को उ�त बनाने क� ���या से अलग करती
हो। �च�क�सा क� शु�आत लगभग हमेशा ही लोग� को मानक �तर से नीचे �गरने से रोकने
के साथ होती है, ले�कन उ�ह� उपकरण� और अनुभव� का इ�तेमाल उस मानक �तर को
पीछे छोड़ देने के �लए भी तो �कया जा सकता है। �वया�ा ने अपनी �ज़�दगी क� शु�आत
र�चाप क� सम�या� के इलाज़ के साथ क� थी, ले�कन फ़ाइज़र क�पनी के �लए यह
आ�य� और आ�ाद का �वषय सा�बत �आ, जब यह मालूम �आ �क �वया�ा नपुंसकता
पर भी �वजय पा सकती है। इसने करोड़� लोग� को अपनी मानक स�भोग-�मता� को
�फर हा�सल करने म� स�म बना �दया, ले�कन ब�त ज�द ही �जन लोग� के साथ
नपुंसकता क� सम�याए ँनह� थ�, उ�ह�ने भी इन गो�लय� का इ�तेमाल इस मानक� को पीछे
छोड़ देने के �लए करना शु� कर �दया, और ऐसी काम-श��याँ हा�सल कर ल�, जो उनम�
इसके पहले कभी नह� थ�।

जो चीज़ �क�ह� ख़ास दवा� के स�दभ� म� हो सकती है, वह �च�क�सा-�व�ान के
समूचे �े� के स�दभ� म� भी सही हो सकती है। आधु�नक �ला��टक सज�री का ज�म �थम
�व� यु� म� �आ था, जब हैरॉ�ड �गलीज़ ने ए�डरशॉट सै�य अ�पताल म� चेहरे के घाव�
क� �च�क�सा शु� क� थी। जब यु� समा�त हो गया, तो श�य �च�क�सक� ने पाया �क
वही तकनीक�  पूरी तरह �व�थ, �क�तु बदसूरत नाक� को ख़ूबसूरत नमून� म� बदल सकती
ह�, हालाँ�क �ला��टक सज�री ने बीमार� और घायल� क� सहायता करना जारी रखा, ले�कन



यह त����त लोग� को उ�त �प देने के �लए उ�रो�र सम�प�त होती गई। आज �ला��टक
सज�न �नजी �ली�नक� म� करोड़� क� कमाई करते ह�, �जनका एकमा� ल�य �व�थ लोग�
को उ�त �प देना और रईस� के सौ�दय� म� वृ�� करना है।

यही चीज़ जने�टक इंजी�नय�र�ग के साथ हो सकती है। अगर �कसी अरबप�त ने
खुलेआम यह कहा होता �क उसका इरादा सुपर-�माट� स�तान� को गढ़ने का है, तो इससे
जो साव�ज�नक शोर �आ होता, उसक� क�पना क��जए, ले�कन अब इस तरह क� ��थ�त
नह� बनेगी। अब हमारे एक �चकनी ढलान पर �फसलने क� कह� �यादा स�भावना है।
इसक� शु�आत उन अ�भभावक� के साथ होती है, �जनक� जने�टक �परेखाए ँ उनके
ब�च� के सम� घातक जने�टक बीमा�रय� का बड़ा जो�खम पैदा करती ह�। इस�लए वे इन
�व�ो फ़�ट�लाइजेशन (परख नली म� अ�डे का �जनन) करते ह�, और �ज�नत अंडे के
डीएनए का परी�ण करते ह�। अगर सब कुछ ठ�क-ठाक है, तो अ�छा है, ले�कन अगर
डीएनए परी�ण से ख़तरनाक �वकृ�तय� (�यूटेश�स) का पता चलता है, तो �ूण को न�
कर �दया जाता है।

ले�कन महज़ एक अ�डे का �जनन करने का जो�खम �य� उठाया जाए? बेहतर है
�क कई अ�ड� का �जनन �कया जाए, ता�क अगर तीन या चार भी ��षत ह�, तो कम से
कम एक अ�छा �ूण �नकल आए। जब यह इन �व�ो चयन-प��त �वीकाय� और पया��त
स�ती हो जाएगी, तो इसके उपयोग का �व�तार होगा। उ�प�रवत�न� का होना सव��ापी
जो�खम है। तमाम लोग अपने डीएनए म� कुछ हा�नकारक उ�प�रवत�न और अभी� से कम
अलील (alleles) �लए होते ह�। यौनपरक �जनन एक लॉटरी होता है। (एक ��स� - और
स�भवतः अ�मा�णक - �क़�सा 1923 म� नोबेल पुर�कार �वजेता अनातोले �ांस तथा
ख़ूबसूरत और ��तभाशाली नत�क� इसाडोरा डंकन के बीच �ई मुलाक़ात के बारे बताता
है। उस समय के लोक��य यूजे�न�स आ�दोलन के बारे म� चचा� करते �ए डंकन ने कहा,
‘ज़रा ऐसे ब�चे क� क�पना क��जए, जो मेरे जैसा सु�दर हो और आपके जैसे �दमाग़ वाला
हो’! �ांस ने जवाब �दया, ‘हाँ, ले�कन एक ऐसे ब�चे क� क�पना क��जए, जो मेरे जैसा
सु�दर हो और आपके जैसे �दमाग़ वाला हो’।) तब �फर लॉटरी �य� न आज़माई जाए?
कई सारे अ�ड� का �जनन क�रए, और �जसका संयोजन सबसे अ�छा हो, उसको चुन
ली�जए। एक बार जैसे ही मूल को�शका (�टेम-सेल) स�ब�धी अनुस�धान हम� स�ते म�
इंसानी �ूण� क� असी�मत आपू�त� म� स�म बना देता है, वैसे ही आप उन सैकड़�
��या�शय� म� से अपना मनपस�द �शशु चुन सकते ह�, �जनम� पूरी तरह से आपका डीएनए
हो, जो पूरी तरह से क़� दरती हो, और �जनम� से �कसी के �लए भी भ�व�य म� जने�टक
इंजी�नय�र�ग क� दरकार न हो। इस प��त को कुछ पी�ढ़य� तक दोहराते र�हये, और अ�त
म� आप आसानी से अ�तमानव� (या एक दहला देने वाले डरावने रा�य) तक प�ँच जाएगँे।



ले�कन तब �या होगा अगर असं�य अ�ड� का �जनन करने के बाद आप पाते ह� �क
उन सबम� घातक �वकृ�तयाँ मौजूद ह�? तब �या आप सारे �ूण� को न� कर द�गे? ऐसा
करने क� बजाय ऐसे जी�स को बदल �य� नह� देते, �जनके साथ सम�या है? एक
�ा��तकारी �प से कामयाब �करण माइटोक���यल डीएनए से ता�लुक़ रखता है।
माइटोक���यल मनु�य क� को�शका� म� मौजूद सू�म अंग ह�, जो को�शका� �ारा
इ�तेमाल क� जाने वाली ऊजा� को उ�प� करते ह�। उनके अपने जी�स का सेट होता है, जो
को�शका के ना�भक म� मौजूद डीएनए से पूरी तरह से अलग होता है। दोषपूण�
माइटोक���यल डीएनए कई तरह क� �ब�लता� या घातक बीमा�रय� तक का कारण बन
जाता है। इस व�त क� इन �व�ो �ौ�ो�गक� के तहत ‘तीन-अ�भभावक �शशु’ क� रचना के
मा�यम से माइटोक���क जने�टक बीमा�रय� पर �वजय पाना स�भव है। �शशु का ना�भक
डीएनए दो अ�भभावक� से आता है, जब�क माइटोक���यल डीएनए �कसी तीसरे ���
से आता है। 2000 म� वे�ट �लूमफ़��ड, �म�शगन क� शेरोन सरीनेन ने एक त����त ब�ची
अलेना को ज�म �दया था। अलेना का ना�भक डीएनए उसक� माँ शेरोन और �पता पॉल से
आया था, ले�कन उसका माइटोक���यल डीएनए एक अ�य ��ी से आया था। इस तरह
एक �वशु� तकनीक� स�दभ� म�, अलेना के तीन जै�वक अ�भभावक थे। एक साल बाद,
2001 म� संयु� रा�य अमे�रका क� सरकार ने सुर�ा और नै�तकता स�ब�धी �च�ता� के
चलते इस �च�क�सा पर ��तब�ध लगा �दया।

ले�कन, 3 फ़रवरी 2015 को ���टश संसद ने इस तथाक�थत तीन-अ�भभावक�य
�ूण’ क़ानून के प� म� मतदान करते �ए इस �च�क�सा और त�स�ब�धी अनुस�धान क�
यूनाइटेड �क�गडम म� इजाज़त दे द�। �फ़लहाल ना�भक डीएनए को बदलना तकनीक� तौर
पर अ�ावहा�रक और ग़ैरक़ानूनी है, ले�कन जब कभी भी अगर ये तकनीक� मु��कल� हल
कर ली जाती ह�, तो �जस तक�  ने दोषपूण� माइटोक���यल को बदलने का प� �लया है,
लगता है �क वही तक�  ना�भक डीएनए के साथ भी वैसे ही सुलूक को उ�चत ठहराएगा।

चयन और फेरबदल के बाद अगला स�भा�वत क़दम होगा संशोधन का। एक बार
घातक जीन� को संशो�धत करना मुम�कन हो जाए, तो �फर �कसी �वजातीय डीएनए के
झमेले म� पड़ने क� �या ज़�रत है, जब�क आप महज़ नए कोड का पुनल�खन कर सकते
ह� और ख़तरनाक दोषपूण� जी�स को उसके �हतकारी �प म� बदल सकते ह�? इसके बाद
हम इसी ���या का इ�तेमाल न �सफ़�  जानलेवा जीन� को ठ�क करने के �लए, ब��क
कमतर घातक बीमा�रय�, ऑ�टज़म, बु�हीनता और मोटापे को ठ�क करने के �लए भी
कर सकते ह�। कौन चाहेगा �क उसका ब�चा इनम� से �कसी भी बुराई का �शकार हो? मान
ली�जए �क �कसी जने�टक परी�ण से पता चलता है �क पूरी स�भावना है आपक� होने
वाली बेट� �माट�, ख़ूबसूरत और दयालु �वभाव क� होगी, ले�कन वह लाइलाज़ �वषाद



(�ड�ेशन) से ��त रहा करेगी। तब �या आप उसको वष� के इस �ख से �नज़ात �दलाने के
�लए टे�ट �ूब म� फुत�ली और पीड़ा-र�हत दख़ल�दाज़ी नह� कर�गे?

और जब आप यह कर ही रहे ह�, तो ब�ची को ह�का-सा बढ़ावा और �य� नह� देते?
जीवन �व�थ लोग� तक के �लए मु��कल� और चुनौ�तय� से भरा �आ है। इस�लए यह
�न�य ही उपयोगी होगा अगर लड़क� का ��तर�ी त�� सामा�य से �यादा मज़बूत हो,
औसत से �यादा बेहतर �मृ�त हो या वह कुछ �यादा ख़ुश�मजाज़ हो। और अगर आप
अपनी ब�ची के �लए यह नह� चाहते, ले�कन आपके पड़ोसी अपने ब�च� के �लए यह सब
कर रहे ह�, तो उस सूरत म� आप �या कर�गे? �या आप चाह�गे �क आपक� ब�ची पीछे रह
जाए? और अगर सरकार सारे नाग�रक� को उनके �शशु� को इस तरह गढ़ने
(इंजी�नय�र�ग करने) से रोकती है, तब उस सूरत म� �या होगा अगर उ�री को�रयाई ये कर
रहे ह�गे और �व�मयकारी ��तभा�, कलाकार� और एथलीट� को पैदा कर रहे ह�गे? और
इस तरह �शशु� के मामले म� हम एक जने�टक चाइ�ड कैटलॉॅग क� राह पर ह�।

उ�त बनाने क� हर ���या को शु� म� इलाज़ के नाम पर उ�चत ठहराया जाता है।
आप �क�ह� ऐसे �ोफ़ेसर� को खो�जए, जो जने�टक इंजी�नय�र�ग के �े� म� या �ेन-
क��यूटर इंटरफ़ेस� पर �योग कर रहे ह�, और उनसे पू�छए �क वे इस तरह के अनुस�धान
म� �य� लगे ह�। पूरी स�भावना है �क उनका जवाब हो �क यह सब वे बीमा�रय� का इलाज़
करने के �लए कर रहे ह�। वे कह�गे, ‘जने�टक इंजी�नय�र�ग क� मदद से हम क� सर को
परा�जत कर सक� गे। और अगर हम म��त�क और क��यूटर को सीधे जोड़ सके, तो हम
�सज़ो�े�नया का इलाज़ कर सक� गे’। हो सकता है, ले�कन उसका �सल�सला �न�य ही
वह� पर ख़�म नह� होगा। जब हम म��त�क� और क��यूटर� को कामयाबी के साथ आपस
म� जोड़ ल�गे, तो �या हम इस �ौ�ो�गक� का इ�तेमाल मा� �सज़ो�े�नया का इलाज़ करने
के �लए कर�गे? अगर कोई वाक़ई ऐसा मानता है, तो हो सकता है �क वह म��त�क� और
क��यूटर� के बारे म� ब�त कुछ जानता हो, ले�कन वह इंसान के मन और इंसानी समाज के
बारे म� ब�त कम जानता है। जैसे ही एक बार आपको मह�वपूण� कामयाबी �मल जाती है,
तो यह मुम�कन ही नह� है �क आप इसके उपयोग को इलाज़ तक सी�मत रखते �ए उ�त
बनाने क� ���या के �लए उसके इ�तेमाल को पूरी तरह से व�ज�त कर द�।

बेशक इंसान नई �ौ�ो�ग�कय� के अपने इ�तेमाल को सी�मत कर सकते ह�। इसी
�लहाज़ से यूजे�न�स आ�दोलन ने �सरे �व�यु� के बाद लोक��यता खो द� थी, और
हालाँ�क इंसान� के अंग� का �ापार आज मुम�कन और ख़ासा लाभ�द है, ले�कन अब
तक यह एक हा�शये क� ग�त�व�ध ही बना रहा है। मुम�कन है �क �डज़ाइनर� �ारा �शशु�
का गढ़ा जाना टे�नॉलॉजी के �तर पर एक �दन उसी तरह सहज स�भा� हो जाए, �जस



तरह लोग� के अंग� को जमा करने के �लए लोग� क� ह�याए ँक� जाती ह� - तब भी यह
ग�त�व�ध हा�शये क� ही बनी रहे।

ठ�क �जस तरह हम यु� के खेल म� चेख़व के �नयम के �शकंज� से आज़ाद हो गए ह�,
उसी तरह हम ग�त�व�ध के �सरे �े�� म� भी इन �शकंज� से आज़ाद हो सकते ह�। मंच पर
�कट होने वाली कुछ ब��क़�  कभी नह� दागी जात�। यही वजह है �क मनु�य क� नई
काय�सूची के बारे म� सोचना ब�त मह�वपूण� है। �न��त �प से हमारे पास नई
�ौ�ो�ग�कय� के इ�तेमाल को लेकर कुछ �वक�प ह�, इस�लए बेहतर होगा �क हम इस
बात को समझ� �क �या हो रहा है और इसके पहले �क वह हमारे बारे म� कोई फ़ैसले ले,
हम उसके बारे म� फ़ैसला कर�।

�ान का �वरोधाभास

यह पूवा�नुमान �क इ�क�सव� सद� म� मानव जा�त अमरता, परम सुख और �द�ता को
अपना ल�य बना सकती है, �कतने ही लोग� को नाराज़ कर सकता है, उनको हताश कर
सकता है या डरा सकता है, इस�लए कुछ �प�ीकरण देना उ�चत होगा।

सबसे पहले तो यह �क यह काम इ�क�सव� सद� म� �यादातर ��� नह� कर�गे। यह
काम मनु�य जा�त सामू�हक �प से करेगी। �यादातर लोग� क� इन मु�हम� म� अगर कोई
भू�मका होगी भी, तो शायद छोट�-मोट� भू�मका ही होगी। अगर अकाल, महामारी और
यु� क� �बलता और भी कम हो जाती है, तब भी �वकासशील देश� और फटेहाल पड़ोस
के अरब� लोग ग़रीबी, बीमारी और �ह�सा से जूझना जारी रख�गे, जब�क उ�च वग� शा�त
यौवन तथा देवतानुमा श��य� के क़रीब प�ँच रहा होगा। यह चीज़ साफ़ तौर पर
अ�यायपूण� लगती है। आप तक�  दे सकते ह� �क जब तक एक भी ब�चा कुपोषण से मर
रहा है या एक भी वय�क �ग-लॉड� क� जंग म� मरता है, तब तक मनु�यता को अपना पूरा
�यान इन तबा�हय� से लड़ने पर के���त करना चा�हए। जब आ�ख़री जंग ख़�म हो जाए,
तभी हम� अगली बड़ी चीज़ क� तरफ़ अपना �यान मोड़ना चा�हए, ले�कन इ�तहास इस
तरह काम नह� करता। महल� म� रहने वाल� क� काय�सू�चयाँ हमेशा उन लोग� क�
काय�सू�चय� से �भ� होती ह�, जो झोप�ड़य� म� रह रहे होते ह�, और यह ��थ�त इ�क�सव�
सद� म� बदलेगी, इसक� कोई स�भावना नह� है।

�सरा, यह एक ऐ�तहा�सक अनुमान है, कोई राजनै�तक घोषणा-प� नह� है। अगर
हम झु��गय� म� रहने वाल� क� �नय�त क� उपे�ा कर द�, तो भी यह बात समझ से परे है �क
हम� अमरता, परम सुख और �द�ता क� तलाश म� लगे रहना चा�हए। इन �वशेष मु�हम�
को अपनाना एक ब�त बड़ी भूल हो सकती है, ले�कन इ�तहास भूल� से भरा �आ है।
हमारे अतीत के �कए-घरे और हमारे मौजूदा मू�य� को देखते �ए, पूरी स�भावना इसी बात



क� है �क हम परम सुख, �द�ता और अमरता को हा�सल करने क� को�शश कर रहे ह�गे
- भले ही यह को�शश हमारी जान ही �य� न ले ले।

तीसरा, को�शश करने और हा�सल करने म� फ़क़�  है। इ�तहास अ�सर अ�तरं�जत
उ�मीद� से आकार लेता रहा है। बीसव� सद� के �सी इ�तहास को ग़ैरबराबरी को ख़�म
करने क� सा�यवाद� को�शश से गढ़ा गया था, ले�कन वह इसम� कामयाब नह� �आ। मेरा
अनुमान उस चीज़ पर के���त है, �जसे मानव जा�त इ�क�सव� सद� म� हा�सल करने क�
को�शश करेगी, इस पर नह� �क वह �या हा�सल करने म� कामयाब होगी। हमारी भावी
अथ��व�था, समाज और राजनी�त मृ�यु को जीतने क� को�शश से आकार लेगी। इससे
यह नतीजा नह� �नकलता �क 2100 म� मनु�य अमर हो जाएगँे।

चौथी, और सबसे मह�वपूण� बात यह है �क यह पूवा�नुमान भ�व�यवाणी से उतना
स�ब��धत नह� है, �जतना हमारे आज के �वक�प� पर चचा� करने के ढंग से स�ब��धत है।
अगर यह चचा� हम� �भ� ढंग से �वक�प चुनने क� गुंजाइश देती, �जससे �क पूवा�नुमान
ग़लत सा�बत हो जाता है, तो ब�त अ�छ� बात है। ऐसे पूवा�नुमान करने से �या फ़ायदा है
अगर वे कोई बदलाव नह� ला सकते?

कुछ ज�टल �क़�म क� �व�थाए,ँ जैसे �क मौसम, हमारे पूवा�नुमान� से बेख़बर होती
ह�। इसके �वपरीत मानवीय �वकास हमारे पूवा�नुमान� पर ��त��या करता है। सच तो यह
है �क हमारे पूवा�नुमान �जतने बेहतर होते ह�, वे उतनी ही ��त��याए ँपैदा करते ह�। इसी
वजह से �वरोधाभासी ढंग से जैसे-जैसे हम �यादा से �यादा आँकड़े एक� करते जाते ह�
और हम अपनी संगणन श�� को बढ़ाते जाते ह�, घटनाए ँउतनी ही �यादा �च�ड और
अनपे��त होती जाती ह�। �जतना ही �यादा हम जानते ह�, उतना ही कम पूवा�नुमान हम
कर पाते ह�। उदाहरण के �लए, क�पना क��जए �क एक �दन �वशेष� लोग अथ��व�था
के बु�नयाद� �नयम� को समझ लेते ह�। जैसे ही यह होगा, वैसे ही ब�क, सरकार�, �नवेशक
और �ाहक इस �ान का उपयोग अनूठे तरीक़� से बरतने म� करने लग�गे, और अपने
��त����य� से बेहतर ��थ�त हा�सल कर ल�गे, �य��क अगर नया �ान अनूठे आचरण� का
कारण नह� बनता, तो ऐसे �ान का �या उपयोग है? आह, जैसे ही लोग अपने आचरण
करने के ढंग को बदल लेते ह�, आ�थ�क �स�ा�त पुराने पड़ जाते ह�। हम यह तो जान सकते
ह� �क अथ��व�था अतीत म� �कस तरह काम करती थी, ले�कन अब हम यह समझने क�
��थ�त म� नह� रह जाते �क वह वत�मान म� �कस तरह काम करती है, भ�व�य क� तो
छो�ड़ए।

यह कोई मनगढ़�त उदाहरण नह� है। उ�ीसव� सद� के म�य म� काल� मा�स�
अथ��व�था के स�दभ� म� �वल�ण अ�त����य� तक प�ँचे थे। इन अ�त����य� के आधार
पर उ�ह�ने सव�हारा और पूँजीप�तय� के बीच एक ऐसे �ह�सक टकराव का पूवा�नुमान �कया



था, �जसका अ�त सव�हारा वग� क� जीत और पूँजीवाद� �व�था के �वंस म� होना �न��त
था। मा�स� को प�का �व�ास था �क इस �ा��त क� शु�आत ��टेन, �ांस और संयु�
रा�य अमे�रका जैसे उन देश� म� होगी, �ज�ह�ने औ�ो�गक �ा��त क� अगआुई क� थी,
और �फर यह �ा��त बाक़� ��नया तक फैलेगी।

मा�स� यह भूल गए थे �क पूँजीप�तय� को पढ़ने का तरीक़ा आता था। शु� म� तो
मा�स� के मु��भर �श�य� ने ही उनको ग�भीरता से �लया था और उनके लेखन को पढ़ा था,
ले�कन जैसे ही इन समाजवाद� ���तका�रय� को समथ�क �मलते गए और श�� �ा�त �ई,
वैसे ही ये पूँजीप�त चौक�े हो उठे। उ�ह�ने भी दास कै�पटल को पढ़कर मा�स� क� �ा�या
के ब�त सारे औज़ार� और अ�त����य� को अपना �लया। बीसव� सद� म� सड़क के छोकर�
से लेकर रा�प�तय� तक, सभी ने अथ�शा�� और इ�तहास को लेकर मा�स�वाद� ���कोण
को अपना �लया। यहाँ तक �क मा�स�वाद� पूवा�नुमान� का ज़ोरदार ढंग से �वरोध करने
वाले क�र पूँजीवा�दय� ने भी रोग के मा�स�वाद� �नदान� का इ�तेमाल �कया। जब 1960
के दशक म� सीआईए ने �वयतनाम या �चली म� हालात का �व�ेषण �कया, तो उसने
समाज को वग� म� �वभा�जत �कया। जब �न�सन या थैचर भूम�डल को देखते थे, तो वे
ख़ुद से सवाल करते थे �क उ�पादन के आधारभूत साधन� को कौन �नय���त करता है।
1989 से 1991 तक जॉज� बुश ने सा�यवाद के शैतानी सा�ा�य (ई�वल ए�पायर) के
पतन पर �नगरानी रखी, �जसके बाद वे 1992 म� �बल ��लंटन के हाथ� परा�जत ही �ए।
��लंटन क� �वजयी चुनावी मु�हम क� रणनी�त का सारसं�ेप इस नी�त-वा�य म� �कया
गया था: ‘अरे बेवकूफ़, ये अथ�शा�� का मसला है’। (‘इट इज़ इकॉनॉमी, �टु�पड।’) मा�स�
ने इससे बेहतर बात न कही होती।

मा�स�वाद� �नदान� को अपनाते ही लोग� ने उनके अनु�प अपने �वहार बदल �लए।
��टेन और �ांस जैसे देश� के पूँजीप�तय� ने कामगार� के भा�य को सँवारने, उनक� रा�ीय
चेतना को मज़बूती �दान करने और उनको राजनै�तक �व�था के भीतर समा�हत करने
का उ�म �कया। नतीजतन, जब कामगार� ने चुनाव� म� मतदान करना शु� �कया, और
��मक एक के बाद एक मु�क� म� स�ा म� आते गए, तब भी पूँजीप�त अपने �ब�तर� म� चैन
क� न�द सोते रह सके। इसके प�रणाम�व�प, मा�स�वाद� पूवा�नुमान पूरी तरह ग़लत
सा�बत हो गए। सा�यवाद� �ा��तय� ने ��टेन, �ांस और संयु� रा�य जैसी �मुख
औ�ो�गक श��य� को कभी नह� �नगला, और सव�हारा क� तानाशाही इ�तहास के
कूड़ेदान म� पड़ी रह गई।

यह ऐ�तहा�सक �ान का �वरोधाभास है। ऐसा �ान जो आचरण म� बदलाव नह� लाता,
वह बेकार है, ले�कन जो �ान आचरण म� बदलाव लाता है, वह उतनी ही तेज़ी के साथ
अ�ासं�गक हो जाता है। �जतने ही �यादा आँकड़े हमारे पास होते ह� और �जतना ही



बेहतर ढंग से हम इ�तहास को समझते ह�, उतनी ही तेज़ी के साथ इ�तहास अपना रा�ता
बदल लेता है और उतनी ही तेज़ी के साथ हमारा �ान पुराना पड़ता जाता है।

स�दय� पहले, मनु�य के �ान म� धीमी ग�त से वृ�� �आ करती थी, इस�लए राजनी�त
और अथ��व�था म� भी उतने ही इ�मीनान से बदलाव आते थे। आज हमारा �ान
अ�धाधु�ध र�तार से बढ़ रहा है, और इस�लए क़ायदे से ��नया क� हमारी समझ उ�रो�र
ती� ग�त से बढ़नी चा�हए, ले�कन इसका एकदम उलटा हो रहा है। हमारा नवीनतम �ान
तेज़ र�तार आ�थ�क, सामा�जक और राजनै�तक बदलाव� का कारण बनता है, जो कुछ
घ�टत हो रहा है, उसको समझने क� को�शश म� हम �ान के संचय को ग�त देते ह�, �जसके
नतीजे म� और भी तेज़ी-से तथा और भी बड़े �तर के कायापलट घ�टत होते ह�। इसके
प�रणाम�व�प हम वत�मान को समझने म� या भ�व�य के बारे म� पूवा�नुमान करने म�
उ�रो�र कम स�म होते जाते ह�। 1016 म� इस बात का पूवा�नुमान करना अपे�ाकृत
आसान था �क 1050 म� यूरोप कैसा �दखेगा। �न�य ही, राजवंश� का पतन हो सकता था,
अ�ात छापामार हमले कर सकते थे, और �ाकृ�तक आपदाए ँघ�टत हो सकती थ�, तब
भी यह बात �प� थी �क 1050 म� भी यूरोप पर राजा� और पुरो�हत� क� �कूमत
बरक़रार रहेगी, वह एक कृ�ष �धान समाज होगा, इसके अ�धकांश बा�श�दे �कसान ह�गे,
और वह अकाल, महामा�रय� और यु�� से ब�त �यादा ��त रहेगा। इसके �वपरीत,
2016 म� हम� इस बात का कोई अंदाज़ा नह� है �क 2050 म� यूरोप कैसा �दखेगा। हम कह
नह� सकते �क उसक� राजनै�तक �व�था �कस तरह क� होगी, उसके रोज़गार के बाज़ार
क� संरचना कैसी होगी, या यहाँ तक �क इसके बा�श�द� क� कायाए ँ�कस तरह क� ह�गी।

उ�ान� का सं���त इ�तहास

अगर इ�तहास �क�ह� ��थर �नयम� के मुता�बक़ आगे नह� बढ़ता, और अगर हम इसके
भ�व�य क� �दशा का पूवा�नुमान नह� कर सकते, तो �फर इसका अ�ययन �कया ही �य�
जाए? अ�सर ऐसा लगता है �क �व�ान का मु�य ल�य भ�व�य का पूवा�नुमान करना है।
मौसम�व�ा�नय� से अपे�ा क� जाती है �क वे यह भ�व�यवाणी कर� �क कल बा�रश होगी
या धूप �नकलेगी, अथ�शा���य� को यह मालूम होना चा�हए �क मु�ा के अवमू�यन से
आ�थ�क संकट को टाला जा सकेगा या वह और भी �यादा गहरा जाएगा, अ�छे डॉ�टर�
को पूवा�नुमान करके कहना चा�हए �क �या क�मोथेरेपी या रे�डएशन फ� फड़� के क� सर के
इलाज़ म� �यादा कारगर हो सकेगा। इसी तरह इ�तहासकार� से हमारे पूव�ज� के कृ�य� का
परी�ण करने को कहा जाता है, ता�क हम उनके �ववेकपूण� �नण�य� को दोहरा सक�  और
उनक� ग़ल�तय� को दोहराने से बच सक� , ले�कन यह सब कभी कारगर नह� होता, �य��क
वत�मान अतीत से ब�त �यादा �भ� होता है। �सरे �यू�नक यु� म� ह�ीबल �ारा अपनाई



गई यु��य� का इस�लए अ�ययन करना �क तीसरे �व� यु� म� हम उनक� नक़ल कर
सक� गे, व�त क� बबा�द� है। जो चीज़ घुड़सवार फ़ौज� क� लड़ाई म� कारगर रही थी, ज़�री
नह� �क साइबर यु� म� उससे कोई फ़ायदा �मल सके।

�व�ान का काम, हालाँ�क, महज़ भ�व�य का पूवा�नुमान करना नह� है। तमाम �े�� के
अ�येता अ�सर हमारे ���तज का �व�तार करने और इस तरह हमारे सम� नए और
अ�ात भ�व�य� को खोलने क� को�शश करते ह�। यह बात ख़ासतौर से इ�तहास के बारे म�
सच है, हालाँ�क, इ�तहासकार कभी-कभार भ�व�यवा�णयाँ करने के मामले म� (�कसी
ख़ास उ�लेखनीय कामयाबी के बग़ैर) अपना हाथ आज़माने क� को�शश करते ह�, ले�कन
इ�तहास के अ�ययन का मु�य ल�य हम� उन स�भावना� के ��त जाग�क बनाना है,
�जन पर हम सामा�यतः �वचार नह� करते। इ�तहासकार अतीत का अ�ययन उसको
दोहराने के �लए नह�, ब��क उससे मु� होने के �लए करते ह�।

हम म� से ��येक ��� एक �द� ऐ�तहा�सक वा�त�वकता के भीतर ज�मा होता है,
�जस वा�त�वकता का कुछ ख़ास मानक� और मू�य� �ारा �नयमन �आ होता है, और एक
अनूठ� आ�थ�क तथा राजनै�तक �व�था �ारा �ब�धन �आ होता है। हम इस वा�त�वकता
को कोई ख़ास मह�व न देते �ए इसको �वाभा�वक, अप�रहाय� और अ�डग मानकर चलते
ह�। हम भूल जाते ह� �क हमारी ��नया क� रचना घटना� क� एक संयोगज�य शृंखला से
�ई होती है, और यह �क इ�तहास ने �सफ़�  हमारी �ौ�ो�गक�, राजनी�त और समाज को ही
आकार नह� �दया होता है, ब��क हमारे �वचार�, भय� और सपन� को भी गढ़ा होता है।
हमारे पूव�ज� क� क़� से अतीत का �ठठुरा �आ हाथ बाहर आता है, हमारी गद�न को
जकड़ता है और हमारी ��� को एक एकल भ�व�य क� ओर मोड़ देता है। चूँ�क इस
जकड़न को हमने अपने ज�म के समय से ही अनुभव �कया होता है, इस�लए हम इसको
अपने वजूद का एक �वाभा�वक और अ�नवाय� �ह�सा मान कर चलते ह�। इस�लए हम
शायद ही कभी ख़ुद को उस जकड़न से आज़ाद करने, और वैक��पक भ�व�य� क�
क�पना करने क� को�शश करते ह�।

इ�तहास के अ�ययन का उ�े�य अतीत क� जकड़न को ढ�ला करना है। यह हम� अपने
�सर को यहाँ-वहाँ घुमाने और उन स�भावना� को ल�य करने क� शु�आत करने क�
गुंजाइश देता है, �जनक� क�पना हमारे पूव�ज नह� कर सके थे, या �जनक� क�पना वे हम�
नह� करने देना चाहते थे। घटना� क� जो संयोगज�य शृंखला हम� यहाँ लेकर आई है,
उसको ल�य करते �ए हम इस बात को समझ पाते ह� �क �वयं हमारे �वचार� और सपन�
ने �कस तरह आकार �लया है और हम �ब�कुल अलग ढंग से सोचना और सपने देखना
शु� कर सकते ह�। इ�तहास का अ�ययन हम� यह तो नह� बताएगा �क �कस तरह चुनाव
�कया जाए, ले�कन कम से कम वह हम� चुनने के �लए �यादा �वक�प उपल�ध कराता है।



��नया को बदलने क� कामना करने वाले आ�दोलन� क� शु�आत अ�सर इ�तहास को
नए �सरे से �लखने के साथ होती है, जो लोग� को भ�व�य क� नई तरह से क�पना करने म�
स�म बनाती है। चाहे आप यह चाहते ह� �क कामगार आम हड़ताल पर चले जाए,ँ चाहे
आप यह चाहते ह� �क ���य� का उनके शरीर पर �वा�म�व हो, या चाहे आप यह चाहते ह�
�क द�लत अ�पसं�यक अपने राजनै�तक हक़� क� माँग कर�, इन सबके �लए पहला क़दम
है इ�तहास का नए �सरे से �लखा जाना। यह नया इ�तहास �प� करेगा �क ‘हमारे मौजूदा
हालात न तो क़� दरती ह�, न शा�त ह�। एक समय था, जब ��थ�तयाँ �भ� �आ करती थ�।
�सफ़�  संयोगपरक घटना� क� एक शृंखला ने ही उस अ�यायपूण� ��नया को रचा है, �जसे
हम आज जानते ह�। अगर हम अ�लम�द� के साथ काम कर�, तो हम उस ��नया को बदल
सकते ह�, और एक कह� �यादा बेहतर ��नया का �नमा�ण कर सकते ह�’। यही वजह है �क
मा�स�वाद� पूँजीवाद के इ�तहास का �व�तार से बयान करते ह�, यही वजह है �क नारीवाद�
�पतृस�ा�मक समाज� क� उ�प�� का अ�ययन करते ह�, और यही वजह है �क अ��क�
अमे�रक� ग़�लाम� के �ापार क� भयावहता का �मरण करते ह�। इन सबका उ�े�य अतीत
को यादगार बनाए रखना नह� होता, ब��क उससे मु�� पाना होता है।

जो बात महान सामा�जक �ा��तय� के बारे म� सही है, वही रोज़मरा� के जीवन के सू�म
�तर पर भी लाग ूहोती है। एक नौजवान युगल अपने �लए नया घर बनवाते �ए आ�क�टे�ट
से अहाते के सामने एक अ�छा-सा लॉन बनाने का आ�ह कर सकता है। लॉन �य�?
‘�य��क लॉन सु�दर होते ह�,’ वह युगल कह सकता है, ले�कन वे ऐसा �य� सोचते ह�?
�य��क उसके पीछे एक इ�तहास है।

पाषाण युग के �शकारी-सं�हकता� अपनी क�दरा� के �वेश �ार पर घास क� खेती
नह� करते थे। ऐसा कोई चारागाह नह� था, जो एथे�नयाई ए�ोपो�लस, रोमन कै�पटोल,
य�शलम के य�द� देव�थल या बी�ज�ग के �न�ष� नगर आने वाले आग�तुक� का �वागत
करता। �नजी आवास� और साव�ज�नक इमारत� के �वेश-�ार पर लॉन �वक�सत करने का
�वचार म�य युग म� �ांसी�सय� तथा अँ�ेज़ कुलीन� के �क़ल� म� ज�मा था। शु�आती
आधु�नक युग म� इस आदत ने गहरी जड़� जमा�, और यह अ�भजात वग� क� ख़ास पहचान
बन गई।

सु�व��थत लॉन ज़मीन क� और ढेर सारे काम क� माँग करते थे, ख़ासतौर से उससे
पहले के �दन� म�, जब घास काटने क� मशीन� और पानी का �छड़काव करने वाले
�वचा�लत उपकरण नह� �आ करते थे। बदले म�, वे कोई मू�यवान चीज़ नह� उपजाते थे।
आप उन पर जानवर� तक को नह� चरा सकते थे, �य��क वे घास को खाते और उसको
र�द देते। ग़रीब �कसान लॉन� पर अपनी क़�मती ज़मीन और व�त बबा�द नह� कर सकते
थे। इस�लए साम�ती �क़ल� के �वेश-�ार पर �वशु� घास के मैदान ��त�ा के ऐसे �तीक



�आ करते थे, �जनक� नक़ल कोई नह� कर सकता था। वह आने-जाने वाल� के सामने
पूरी दबंगई के साथ यह दावा करता था: ‘म� इतना धनवान और ताक़तवर �ँ, और मेरे पास
खेत जोतने वाले इतने दास ह� �क म� इस ह�रयाले वैभव को जुटाने म� सहज समथ� �ँ’।
लॉन �जतना ही बड़ा और �व�छ होता था, उतना ही वह राजवंश श��शाली होता था।
अगर आप �कसी �ूक के घर जाते और उसके लॉन को बुरी हालत म� देखते, तो आप
समझ जाते �क वह �ूक मु��कल हालात से गज़ुर रहा है।

यह बेशक़�मती लॉन अ�सर मह�वपूण� उ�सव� और सामा�जक काय��म� के
आयोजन� का �थल �आ करता था, बाक़� सारे समय �सरे लोग� के �लए स�त �प से
��तब��धत होता था। आज �दन तक, असं�य महल�, सरकारी इमारत� और साव�ज�नक
�थल� पर लगे साइनबोड� लोग� को ‘घास से �र रहने क�’ स�त �हदायत देते ह�। मेरे पूव�
ऑ�सफ़ोड� कॉलेज म� समूचा अहाता �वशाल, आकष�क लॉन से �न�म�त �आ करता था,
�जस पर हम� साल म� �सफ़�  एक �दन चलने या बैठने क� इजाज़त �आ करती थी। अ�य
�दन� म� बेचारे उस छा� क� शामत आ जाती थी, �जसने घास के उस प�व� मैदान को
अपने पैर� से ग�दा कर �दया होता था।

6. लुआख़ वैली म� शातो दे श�बोख़ का लॉन। �क�ग �ाँ�वा �थम ने इसका �नमा�ण सोलहव� सद� क� शु�आत म� कराया
था। यही है, �जसके साथ इस सबक� शु�आत �ई।



7. वाइट हाउस लॉन म� �वीन ए�लज़ाबेथ II के स�मान म� आयो�जत �वागत-समारोह।

8. माराकाना लॉन म� 2014 म� जम�नी को �व� कप �दान करने वाला �नणा�यक गोल करते �ए मा�रयो गोट्ज़े।



9. पेट�-बू�वा� का �वग�।

शाही महल� और साम�ती �क़ल� ने लॉन� को �भु�व के �तीक म� बदल �दया। जब
परवत� आधु�नक काल म� राजा� को राजग�� से हटा �दया गया और साम�त� के �सर
क़लम कर �दए गए, तो नए रा�प�त और �धानम��ी लॉन रखने लगे। संसद�, सव��च
�यायालय, रा�प�त भवन और अ�य साव�ज�नक इमारत� �व�छ हरी प��य� क� अनेक



कतार� म� उ�रो�र अपनी श�� क� उ�ोषणा करती ग�। इसी के साथ-साथ लॉन� ने
खेल� क� ��नया को भी जीत �लया। हज़ार� साल� से मनु�य बफ़�  से लेकर रे�ग�तान तक
हर तरह के क�पनीय मैदान� म� खेलते आ रहे थे, ले�कन �पछली दो स�दय� म� वा�त�वक
मह�वपूण� खेल, जैसे �क फ़� टबॉल और टे�नस घास के मैदान� म� खेले जाते रहे ह�। बशत�,
ज़ा�हर है, आपके पास पैसा हो। �रयो �ड जने�रयो के फ़ावेला� (झु��गय�) म� �ाजीलीय
फ़� टबॉल क� भावी पीढ़� रेत और �म�� पर कामचलाऊ गेद� से खेल रही है, ले�कन समृ�
उपनगर� म� रईस� के बेटे उ�म तरीक़े से तैयार लॉन� का आन�द लेते ह�।

इस तरह मनु�य� ने लॉन को राजनै�तक श��, सामा�जक है�सयत और आ�थ�क
समृ�� से जोड़ �लया। आ�य� क� बात नह� �क उ�ीसव� सद� म� उभरते �ए बू�वा� वग� ने
पूरे उ�साह के साथ लॉन को अपनाया। शु� म� अपने �नजी आवास� पर इस तरह क�
�वला�सता �सफ़�  ब�कक�म�य�, वक�ल� और उ�ोगप�तय� के बूते क� ही बात �आ करती
थी, ले�कन जब औ�ो�गक �ा��त ने म�य वग� का �व�तार �कया और घास काटने क�
मशीन� तथा पानी के �छड़काव के �वचा�लत उपकरण� को ज�म �दया, तो लाख� प�रवार
अचानक घरेलू लॉन� का रख-रखाव करने म� समथ� हो गए। अमे�रक� उपनगर� म� �व�छ
और सु�व��थत लॉन रईस आदमी क� �वला�सता से म�यवग� क� ज़�रत म� बदल गए।

यह तब �आ, जब उपनगरीय �गरजाघर� क� पूजन-प��त म� एक नए अनु�ान का
योग �आ। �गरजाघर म� इतवार क� सुबह क� उपासना के बाद ब�त सारे लोग सम�प�त
भाव से अपने लॉन� क� घास काटने-छाँटने लगे। सड़क� पर चलते �ए आप त�काल �कसी
भी प�रवार के लॉन के आकार और ख़ा�सयत से उस प�रवार क� समृ�� और है�सयत का
�न�य कर सकते थे। जॉनेस प�रवार �कसी मुसीबत म� फँसा है, इस बात को जानने का
उनके घर के सामने के �ह�से के उपे��त पड़े लॉन से �यादा प�का संकेत और कुछ नह�
हो सकता। संयु� रा�य अमे�रका म� घास आज म�का और गे�ँ के बाद सबसे �ापक
फ़सल है, और लॉन उ�ोग (पौधे, खाद, घास काटने क� मशीन�, पानी �छड़कने के
उपकरण, माली) सालाना अरब� डॉलर का �ापार करता है।

लॉन पूरी तरह से यूरोपीय या अमे�रक� जुनून नह� रहा। �जन लोग� ने कभी लुआख़
वैली का �मण नह� �कया, वे भी संयु� रा�य अमे�रका के रा�प�त का भाषण सुनने
वाइट हाउस के लॉन म� जाते ह�, हरे �टे�डयम� म� मह�वपूण� फुटबॉल खेल खेले जाते ह�,
और घास को काटने-छाँटने क� बारी �कसक� है, इस बात को लेकर होमर तथा बाट�
�स�पसन आपस म� झगड़ते ह�। सारी ��नया के लोग लॉन� को स�ा, पैसे और ��त�ा से
जोड़कर देखते ह�। इस�लए लॉन �र-�र तक और हर तरफ़ फैल चुके ह�, और मु��लम
��नया का �दल जीतने क� तैयारी म� ह�। क़तर का नया-नया �था�पत �यू�ज़यम ऑफ़
इ�ला�मक आट� ऐसे भ� लॉन� से �घरा �आ है, जो हा�न अल-रशीद के बग़दाद से



�यादा लुई चौदहव� के वसा�इल क� याद �दलाते ह�। इनका आक�पन और �नमा�ण एक
अमे�रक� क�पनी �ारा �कया गया था, और उनक� 100,000 वग� गज़़ म� फैली घास -
अरब के रे�ग�तान के बीच�बीच - हरी बनी रहने के �लए ताज़ा पानी क� अ�त�वशाल मा�ा
क� माँग करती है। इस बीच, दोहा और �बई के उपनगर� म� म�यवग�य प�रवार अपने लॉन�
पर गव� करने लगे ह�। अगर वहाँ सफ़ेद चोगे और काले �हजाब �दखाई न देते होते, तो आप
आसानी-से ऐसा सोच सकते थे �क आप म�य पूव� क� बजाय म�यप��म म� कह� पर ह�।

लॉन का यह सं���त इ�तहास पढ़ चुकने के बाद, अब आप जब अपने सपन� का
मकान तैयार करने क� योजना बना रहे ह�गे, तब आप मुम�कन है �क सामने के प�रसर म�
लॉन बनाने के बारे म� दो बार सोच�। बेशक, आप अभी भी यह करने के �लए �वत�� ह�,
ले�कन आप उस सां�कृ�तक बोझ को झटककर अलग करने के �लए भी �वत�� ह�, जो
यूरोपीय साम�त�, पूँजीप�त मुग़ल� और �स��सन� ने आपको वसीयत म� �दया है और आप
अपने �लए एक जापानी रॉक गाड�न, या �कसी सव�था नई चीज़ क� क�पना कर सकते ह�।
इ�तहास का अ�ययन करने क� यह �े�तम वजह है: भ�व�य का पूवा�नुमान करने के �लए
नह�, ब��क अपने आपको अतीत से मु� करने और वैक��पक �नय�तय� क� क�पना
करने के �लए। बेशक, यह पूण� �वत��ता नह� है - हम अतीत के हाथ� गढ़े जाने से बच
नह� सकते। कोई �वत��ता न होने से कुछ �वत��ता होना बेहतर है।

पहले अंक म� ब��क

इस पु�तक म� �जन सारे पूवा�नुमान� क� बौछार क� गई है, वे वत�मान युग क� ��वधा� पर
चचा� करने क� को�शश और भ�व�य को बदलने के आम��ण से �यादा कुछ नह� ह�। यह
पूवा�नुमान करना �क मानव जा�त अमरता, परम सुख और �द�ता हा�सल करने क�
को�शश करेगी, काफ़� कुछ उसी तरह का पूवा�नुमान है �क मकान बनाने वाले लोग अपने
घर के सामने के अहाते म� एक लॉन तैयार करना चाह�गे। यह काफ़� स�भा�वत �तीत होता
है, ले�कन जैसे ही आप इस बात को मुखर ढंग से कहते ह�, वैसे ही आप �वक�प� के बारे
म� सोचना शु� कर सकते ह�।

अमरता और �द�ता के सपन� से लोग अच��भत इस�लए नह� ह� �क ये ब�त �यादा
�वजातीय और अस�भा� �तीत होते ह�, ब��क इस�लए �क आमतौर से इस क़दर दो-टूक
ढंग से बात नह� क� जाती, ले�कन जब वे इसके बारे म� सोचना शु� करते ह�, तो �यादातर
लोग� को समझ म� आ जाता है �क इस बात म� ब�त दम है। इन सपन� क� टे�नॉलॉ�जकल
हेकड़ी के बावजूद, �वचारधारा�मक �तर पर ये पुरानी पड़ चुक� ख़बर� ह�। �पछले 300
साल� से ��नया पर उस मानववाद का वच��व है, जो जीवन, सुख और होमो से�पय�स क�
ताक़त का प�व�ीकरण करता है। अमरता, परम सुख और �द�ता हा�सल करने क�



को�शश द�घ�का�लक मानववाद� आदश� को महज़ उनके ता�क�क �न�कष� तक ले जाने
वाली है। ये उस चीज़ को खुलेआम मेज़ पर रख देती है, �जसे हम ल�बे अरसे से अपने
नैप�कन के तले �छपाए रहे ह�।

ले�कन अब म� मेज़ पर एक �सरी चीज़ रखना चा�ँगा: एक ब��क़। जो ब��क़ नाटक
के पहले अंक म� �कट होती है, उसको तीसरे अंक म� दागने के �लए। आगामी अ�याय इस
पर चचा� करते ह� �क मानववाद, यानी मानव जा�त क� उपासना ने �कस तरह ��नया पर
�वजय �ा�त क� है, ले�कन मानववाद के उदय म� उसके पतन के बीज भी समा�हत ह�।
जहाँ मनु�य� को देवता� के �प म� पदो�त करने क� को�शश मानववाद को उसक�
ता�क�क प�रण�त तक ले जाती है, वह� वह इसी के साथ-साथ मानववाद के अ�त�न��हत
खोट� को भी उजागर करती है। अगर आप एक खोटे आदश� के साथ शु�आत करते ह�, तो
आप अ�सर उसक� खा�मय� को तभी �वीकार करते ह�, जब वह आदश� अमल म� आने के
क़रीब होता है।

इस ���या को हम पहले ही वृ�� के अ�पताल� के वॉड� म� काय�रत देख सकते ह�।
मनु�य के जीवन क� प�व�ता म� एक अटल मानववाद� �व�ास के चलते, हम लोग� को तब
तक �ज़�दा रखते ह�, जब तक �क वे इतनी दद�नाक हालत म� नह� प�ँच जाते �क हम पूछने
को �ववश हो जाते ह� �क ‘यहाँ इतना प�व� आ�ख़र �या है?’ इसी तरह के मानववाद�
�व�ास� के चलते, इ�क�सव� सद� म� हमारे �ारा समूची मानव जा�त को उसक� सीमा�
से परे धकेलने क� स�भावना है। जो �ौ�ो�ग�कयाँ मनु�य� को देवता� के �प म� पदो�त
कर सकती ह�, वे ही मनु�य को अ�ासं�गक भी बना सकती ह�। उदाहरण के �लए, बुढ़ापे
और मृ�यु के त��� को समझने और उनको जीतने म� स�म क��यूटर �कसी भी तरह के
उ�म या सभी उ�म� म� मनु�य� को हटा कर �वयं उनक� जगह लेने क� ��� से भी पया��त
स�म ह�गे।

इस�लए इ�क�सव� सद� क� असल काय�सूची उससे कह� �यादा पेचीदा होने वाली है,
�जतने का संकेत इस ल�बे शु�आती अ�याय म� �कया गया है। �फ़लहाल ऐसा लग सकता
है �क अमरता, परम सुख और �द�ता हमारी काय�सूची के शीष� पर ह�, ले�कन जैसे ही हम
इन ल�य� को हा�सल करने के क़रीब प�ँच�गे, वैसे ही इसक� पूरी स�भावना है �क उसके
प�रणाम�व�प होने वाली उथल-पुथल हमारा �यान �नता�त �भ� ग�त�� क� �दशा म�
मोड़ दे। �जस भ�व�य का वण�न इस अ�याय म� �कया गया है, वह महज़ अतीत का भ�व�य
है, यानी उन �वचार� और उ�मीद� पर आधा�रत भ�व�य, �जनका वच��व ��नया पर �पछले
300 साल� से क़ायम रहा है। वा�त�वक भ�व�य, यानी इ�क�सव� सद� के �वचार� और
उ�मीद� से ज�मा भ�व�य पूरी तरह से �भ� हो सकता है।



इस सब को समझने के �लए हम� वापस जाकर यह जाँचने क� ज़�रत है �क होमो
से�पय�स वा�तव म� कौन है, मानववाद ��नया का �भावशाली मज़हब कैसे बना, और �य�
मानववाद� �व� को साकार करने क� को�शश शायद उसके �वघटन का कारण बन सकती
है। यह इस पु�तक क� बु�नयाद� योजना है।

इस बात को समझने क� को�शश म� �क वह �या चीज़ है, जो हमारी �जा�त को इतना
�व�श� बनाती है, पु�तक का पहला भाग होमो से�पय�स और �सरे पशु� के बीच के
�र�त� क� पड़ताल करता है। कुछ पाठक यह सोच सकते ह� �क भ�व�य के बारे म� �लखी
गई एक पु�तक म� पशु� पर इतना �यान �य� �दया जा रहा है। मेरी ��� म� मानव जा�त
क� �कृ�त और भ�व�य के बारे म� आप तब तक कोई ग�भीर चचा� नह� कर सकते, जब
तक �क आप इस चचा� क� शु�आत हमारे साथी पशु� के साथ नह� करते। होमो
से�पय�स ने इस त�य को भुलाने क� भरसक को�शश क� है, ले�कन वह एक पशु है। एक
ऐसे व�त म� जब हम ख़ुद को देवता� म� बदलने क� को�शश कर रहे ह�, हमारा अपने
उ�म� को याद करना दोहरा मह�व रखता है। हमारे दैवीय भ�व�य क� कोई भी पड़ताल
हमारे �वयं के पशुपरक अतीत या अ�य पशु� के साथ हमारे �र�त� क� उपे�ा नह� कर
सकती, �य��क मनु�य� और पशु� के बीच का �र�ता अ�तमानव� और मानव� के बीच के
भावी �र�त� के �लए हमारे पास सबसे अ�छा मॉडल है। आप जानना चाहते ह� �क अ�त-
बु��मान साइबोग� हाड़-मांस के बने साधारण मनु�य� के साथ �कस तरह का बरताव कर
सकते ह�? तब बेहतर होगा �क इसक� शु�आत आप इस बात क� पड़ताल के साथ कर� �क
मनु�य अपने कम अ�लम�द पशु चचेरे भाई-बहन� के साथ �कस तरह का बरताव करते
ह�। बेशक यह एकदम सट�क उपमा नह� है, ले�कन ऐसी सव��े� कसौट� है, �जसक� महज़
क�पना करने क� बजाय, �जसको हम वा�तव म� अपना सकते ह�।

इस पहले भाग के �न�कष� के आधार पर, पु�तक का �सरा भाग उस अ��त ��नया
का परी�ण करता है, �जसे होमो से�पय�स ने �पछली सह�ा��दय� म� रचा है, और उस
रा�ते का परी�ण करता है, जो हम� हमारे वत�मान चौराहे तक लेकर आया है। होमो
से�पय�स उस मानववाद� धम�-मत पर �कस तरह �व�ास करने लगा, �जसके मुता�बक़ यह
��ा�ड मानव जा�त के इद�-�गद� च�कर लगाता है और मनु�य सम�त अथ� और �भु�व
का �ोत है? इस धम�-मत के आ�थ�क, सामा�जक और राजनै�तक �न�हताथ� �या ह�? �कस
तरह यह हमारे रोज़मरा� के जीवन, हमारी कला और हमारी सवा��धक ग�ुत आकां�ा� को
श�ल देता है?

पु�तक का तीसरा और अ��तम भाग इ�क�सव� सद� के आर��भक दौर पर वापस
आता है। मानव जा�त और मानववाद� धम�-मत क� अ�धक गहरी समझ पर आधा�रत यह
भाग हमारी मौजूदा हालत और हमारे स�भा�वत भ�व�य� का वण�न करता है। मानववाद के



��या�वयन क� को�शश �य� उसके पतन का कारण बन सकती है? अमरता, परम सुख
और �द�ता क� खोज �य� मानववाद म� हमारी आ�था क� बु�नयाद� को �हला सकती है?
वे कौन-से संकेत ह�, जो इस उथल-पुथल क� भ�व�यवाणी करते ह�, और �कस तरह ये
हमारे रोज़ाना के �नण�य� म� ��त�ब��बत होते ह�? और अगर मानववाद वाक़ई ख़तरे म� है,
तो वह �या चीज़ है, जो इसक� जगह ले सकती है? पु�तक के इस भाग म� �नरा �च�तन या
�थ� का भ�व�य-कथन नह� है। इसक� बजाय, यह आने वाली प�र��थ�तय� के सुराग़� क�
टोह लेने क� को�शश म� हमारे �माट�फ़ोन�, हमारे मुलाक़ात� स�ब�धी द�तूर� और हमारे
रोज़गार बाज़ार का परी�ण करता है।

मानववाद म� स�ची आ�था रखने वाल� के �लए यह सब ब�त ही �नराशावाद� और
अवसादजनक लग सकता है, ले�कन ब�त अ�छा है �क नतीज� पर प�ँचने क� ज�दबाज़ी
न क� जाए। इ�तहास अनेक मज़हब�, सा�ा�य� और सं�कृ�तय� के उ�थान और पतन का
गवाह रहा है। इस तरह क� उथल-पुथल अ�नवाय�तः बुरी नह� होती। मानववाद ��नया पर
300 साल� से अपना �भु�व क़ायम रखता आया है, जो �क कोई ब�त ल�बा समय नह�
है। फ़ैरो ने �म� पर 3,000 साल� तक शासन �कया था, और पोप का यूरोप पर एक
हज़ार वष� तक �भु�व क़ायम रहा। अगर आपने रामसेस II के ज़माने म� �कसी �म�वासी
से कहा होता �क एक �दन आएगा जब फ़ैरो जाते रह�गे, तो वह शायद ह�का-ब�का रह
गया होता। ‘�बना फ़ैरो के हम कैसे रह सकते ह�? कौन होगा, जो �व�था, शा��त और
�याय क� गारंट� दे सकेगा?’ अगर आपने म�य युग के लोग� से कहा होता �क कुछ ही
स�दय� के भीतर देवता नह� रहेगा, तो वे दहशत से भर उठे होते। ‘हम देवता के �बना कैसे
रह सकते ह�? कौन है, जो हमारे जीवन को अथ� देगा और अराजकता से हमारी र�ा
करेगा?’

वापस मुड़कर देखने पर ब�त-से लोग ऐसा सोचते ह� �क फ़ैरो का पतन और देवता
क� मृ�यु, दोन� ही सकारा�मक घटनाए ँथ�। हो सकता है मानववाद का �व�त होना भी
�हतकारी हो। लोग आमतौर से प�रवत�न से घबराते ह�, �य��क वे अ�ात प�रणाम से डरते
ह�, ले�कन इ�तहास का एकमा� �थायी �नयम यह है �क हर चीज़ म� प�रवत�न आता है।



10. एक शेर का वध करता �आ असी�रया का राजा अशुरब�नपल: जीव-जगत पर �भु�व।



भाग-I

��नया पर होमो से�पय�स क� �वजय

मनु�य और �सरे जीवधा�रय� म�
�या फ़क़�  है?

हमारी �जा�त ने ��नया को कैसे जीता?
�या होमो से�पय�स एक �े�तर जीवन-�प है,

या महज़ एक �थानीय ग�ुडा है?



अ

2
मनु�यता का युग

�य जीवधा�रय� के स�दभ� म� मनु�य ब�त पहले से देवता बन चुके ह�। हम इस पर
ब�त गहराई से �वचार करना पस�द नह� करते, �य��क हम ठ�क-ठ�क ढंग से
�यायपूण� और दयालु देवता नह� रहे ह�। अगर आप नेशनल �जयो�ा�फ़क चैनल

देख�, �डज़नी �फ�म देखने जाए ँया कोई परीकथा पढ़� , तो आप आसानी से यह महसूस
कर�गे �क पृ�वी �ह मु�यतः शेर�, भे�ड़य� और बाघ� से आबाद है, जो �क हम मनु�य� के
बराबर के जोड़ीदार ह�। बाघ� के राजा �स�बा का जंगल के जानवर� पर दबदबा होता है,
�ल�टल रेड राइ�ड�ग �ड �बग बेड वो�फ़ से बचकर रहने क� को�शश करता है, और छोटा-
सा मोगली बहा�री के साथ शेर खान से ट�कर लेता है, ले�कन वा�त�वकता म� वे अब वहाँ
नह� ह�। हमारे टे�ल�वज़न, पु�तक� , क�पनाए ँऔर �ः�व� अभी भी उनसे भरे ह�, ले�कन
हमारे �ह के �स�बा, शेर खान और �बग बेड वो�फ़ लु�त हो रहे ह�। ��नया मु�यतः मनु�य�
और उनके पालतू जानवर� से आबाद है।

��म �दस�, �ल�टल रेड राइ�ड�ग �ड और �बग बेड वो�फ़ के देश जम�नी म� �कतने
भे�ड़ये रहते ह�? सौ से भी कम। (और ये भी �यादातर पोल�ड के भे�ड़ये ह�, जो हाल ही के
वष� म� चोरी �छपे सीमा पार कर घुस आए ह�।) इसके �वपरीत, जम�नी 50 लाख पालतू
कु�� का घर है। कुल �मलाकर, लगभग 200,000 जंगली भे�ड़ये अभी भी पृ�वी पर
घूमते ह�, ले�कन इसी ��नया म� 40 करोड़ पालतू कु�े ह�। ��नया म� 60 करोड़ घरेलू
�ब��लय� के मुक़ाबले 40,000 शेर ह�, 900,000 अ��क� भ�स� के मुक़ाबले 1.5 अरब
पालतू गाय� ह�, 5 करोड़ प�गइुन और 20 अरब चूज़े (�च�कन) ह�। 1970 के बाद से,
उ�रो�र बढ़ती पा�र��थ�तपरक जाग�कता के बावजूद व�य-जीवन क� आबाद� आधी
रह गई है (यह नह� �क वे 1970 म� फल-फूल रहे थे)। 1980 म� यूरोप म� 2 अरब जंगली



प�र�दे थे। 2009 म� मा� 1.6 अरब रह गए। इसी साल म� यूरो�पयन� ने मांस और अ�ड�
के �लए 1.9 अरब चूजे पैदा �कए। इस समय, ��नया के 90 ��तशत से �यादा बड़े ज�तु
(यानी, वे �जनका वज़न कुछ प�ड से �यादा है) या तो मनु�य ह� या पालतू जानवर।

वै�ा�नक हमारे �ह के इ�तहास को युग� म� �वभा�जत करते ह�, जैसे �क �ा�तनूतन युग
(�लाइ�टोसीन), अ�तनूतन युग (�लाइओसीन) और म�यनूतन युग (माइअ◌ॅसीन)।
आ�धका�रक तौर पर हम नूतनतम (होलोसीन) युग म� रहते ह�, ले�कन शायद बेहतर होगा
अगर हम 70,000 साल� को नृता��वक युग (ए��ोपोसीन), यानी मनु�यता का युग क�
सं�ा द�, �य��क इन सह�ा��दय� के दौरान होमो से�पय�स भूम�डलीय पा�र��थ�तक�
(इकॉलॉजी) म� आए बदलाव का अकेला सबसे मह�वपूण� कारक रहा है।

यह एक अपूव� घटना है। लगभग 4 अरब साल पहले �ए जीवन के अ�युदय के बाद
से कभी ऐसा नह� �आ था, जब �कसी एक जीव-�जा�त ने पूरी तरह अकेले अपनी दम
पर भूम�डल क� पा�र��थ�तक� को बदल �दया हो, हालाँ�क पा�र��थ�तक�य �ा��तय� और
सामू�हक �वलु��त क� घटना� क� कमी नह� रही, ले�कन इन �ा��तय� और घटना� को
�कसी �गर�गट, चमगादड़ या फफँूद ने अंजाम नह� �दया था। इसक� बजाय, इनके पीछे
जलवायु-प�रवत�न, टे�टॉ�नक परत� (पृ�वी क� अ�द�नी संरचना�मक परत�) क� हलचल,
�वालामुखीय �व�फोट और �ु��ह� (ए�टरॉइड्स) का टकराव महाश��शाली �ाकृ�तक
बल रहे ह�।



11. �वशाल �ा�णय� के भूम�डलीय जैव भार का पाइ चाट�।

कुछ लोग� को डर है �क हम एक बार �फर भीषण �वालामुखीय �व�फोट� या �ु��ह�
के टकराव के �वनाशकारी ख़तरे के सामने ह�। हॉलीवुड के �नमा�ता इन अ�देष� का लाभ
उठाते �ए अरब� डॉलर कमाते ह�, ले�कन वा�त�वक ��थ�त यह है �क यह ख़तरा ब�त ही
�ब�ल है। सामू�हक �वलु��त क� घटना कई-कई लाख वष� के अ�तराल से एक बार घ�टत
होती है। हाँ, कोई �वशाल �ु��ह शायद हमारे �ह से 10 करोड़ साल� म� कभी टकराएगा,
ले�कन अगले मंगलवार को इस तरह क� �कसी घटना क� कोई आशंका नह� है। हम�
�ु��ह� से डरने क� बजाय ख़ुद से डरना चा�हए।

�य��क होमो से�पय�स खेल के �नयम� का पुनल�खन कर चुका है। यह अकेली वानर
�जा�त 70,000 साल� के भीतर भूम�डल के पा�र��थ�तक�य त�� को मूलगामी और
अपूव� तरीक़� से बदलने म� कामयाब रही है। हमारा �भाव पहले ही �हम युग� और
टे�टॉ�नक हलचल� से कह� �यादा �बल रहा है। एक सद� के भीतर हमारा �भाव उस



�ु��ह को मात कर देगा, �जसने 6.5 करोड़ वष� पहले डायनासॉर� को ख़�म कर �दया
था।

उस �ु��ह ने पृ�वी क� �वकास-���या के ��ेप-पथ को तो बदल �दया था, ले�कन
उसके उन बु�नयाद� �नयम� को नह� बदला था, जो 4 अरब वष� पहले �ए �थम जीव के
उ�व के समय से ही जस के तस बने रहे थे। उन तमाम युग� के दौरान, चाहे आप कोई
वाइरस रहे ह� या डायनासॉर, आपका �वकास �ाकृ�तक वरण के अप�रवत�नीय �नयम� के
मुता�बक़ होता था। इसके अ�त�र�, जीवन ने �कसी भी तरह के �व�च� और �वल�ण
�पाकार �य� न �लए ह�, वह जै�वक �े� तक ही सी�मत रहा था, आप चाहे कै�टॅस रहे
ह� या �ेल, आपक� रचना जै�वक घटक� से ही �आ करती थी। अब मानव जा�त
�ाकृ�तक वरण को बु��म�ापूण� प�रक�पना (इंटे�लज�ट �डज़ाइन) से �व�था�पत करने,
और जीवन को जै�वक �े� से अजै�वक �े� तक फैलाने पर उता� है।

अगर हम इन भावी स�भावना� को एक तरफ़ भी रख द� और पीछे मुड़कर �सफ़�
�पछले 70,000 साल� क� ओर ही देख�, तो यह बात साफ़तौर पर ज़ा�हर है �क नृता��वक
युग ने ��नया को अपूव� तरीक़� से �पा�त�रत कर �दया है। �ु��ह�, टे�टॉ�नक �लेट� और
जलवायु प�रवत�न ने �ा�णय� को समूचे भूम�डल म� �भा�वत �कया हो सकता है, ले�कन
उनका असर एक इलाके़ से �सरे इलाक़े म� �भ�-�भ� �आ करता था। �ह कभी भी एक
पा�र��थ�तक�य त�� से �न�म�त नह� रहा, इसक� बजाय यह ढ�ले-ढाले ढंग से आपस म�
जुड़े रहे ब�त-से पा�र��थ�तक�य त��� का सं�ह �आ करता था। जब टे�टॉ�नक हलचल�
ने उ�री अमे�रका को द��णी अमे�रका से जोड़ �दया, तो इसके नतीजे म� �शशु� को
धारण करने वाली थै�लय� से यु� �यादातर द��णी अमे�रक� पशु� का लोप हो गया था,
ले�कन ऑ��े�लयाई कंगा�� पर इसका कोई नुक़सानदेह �भाव नह� पड़ा। जब अ��तम
�हम युग 20,000 साल पहले अपने �शखर पर प�ँचा, तो फ़ारस क� खाड़ी क� जैली
मछली और टो�यो क� खाड़ी क� जैली मछली, दोन� ने अपने को नई जलवायु के
मुता�बक़ ढाल �लया। तब भी चूँ�क दोन� आबा�दय� के बीच कोई स�ब�ध नह� था, इस�लए
��येक ने अलग-अलग ढंग से ��त��या क� और उनका �वकास �वत�� �दशा� म� �आ।

इसके �वपरीत, से�पय�स ने उन सीमा� को तोड़ �दया, जो भूम�डल को �वत��
पा�र��थ�तक�य �े�� म� �वभा�जत करती थ�। नृता��वक युग म� यह �ह पहली बार एक
एकल पा�र��थ�तक�य इकाई बन गया। ऑ��े�लया, यूरोप और अमे�रका क� जलवायु और
भूरचनाए ँ �भ� बनी रह�, ले�कन मनु�य� ने समूची ��नया के जीव� को उनके बीच क�
��रय� और उनके भूगोल� से �नरपे� �नर�तर आपस म� �मलने पर बा�य �कया। �जस चीज़
क� शु�आत लकड़ी क� नौका� क� छोट�-सी सं�या के �प म� �ई थी, वह उन वायुयान�,
तेल के ट�कर� और �वशालकाय मालवाहक जहाज़� म� बदल चुक� है, जो हर महासागर को



आड़ा-�तरछा पार करते रहते ह� और हर ��प तथा महा��प को आपस म� जोड़ते रहते ह�।
नतीजतन, मसलन, ऑ��े�लया क� पा�र��थ�तक� को अब यूरोपीय �तनधा�रय� या उन
अमे�रक� सू�मजीव� को �यान म� रखे �बना नह� समझा जा सकता, जो उसके तट� और
रे�ग�तान� म� �वशाल तादाद म� मौजूद ह�। �पछले 300 साल� के दौरान मनु�य �जन भेड़�,
गे�ँ, चूह� और �लू के वाइरस को ऑ��े�लया लाया था, वे उसक� पा�र��थ�तक� के �लए
�थानीय कंगा�� और कोआला� के मुक़ाबले कह� �यादा मह�वपूण� ह�।

ले�कन नृता��वक युग �पछली कुछ स�दय� क� अनोखी घटना नह� है। द�सय� हज़ार
साल पहले, जब हमारे पाषाण युग के पूव�ज पूव� अ��का से पृ�वी के चार� कोन� तक
फैले थे, तो उ�ह�ने उस हर महा��प के वन�प�त और �ाणी जगत को बदल �दया था, �जस
पर वे जाकर बसे थे। उ�ह�ने ��नया क� �सरी मानव-�जा�तय�, ऑ��े�लया के 90
��तशत �वशाल ज�तु�, अमे�रका के 75 ��तशत �वशाल �तनधा�रय� और �ह के कुल
�वशाल �थलीय �तनधा�रय� को �वलु��त क� ओर धकेल �दया था, और यह सब उसके
पहले �आ था, जब उ�ह�ने गे�ँ का पहला खेत रोपा था, धातु के पहले औज़ार को आकार
�दया था, पहली इबारत �लखी थी या पहला �स�का ढाला था।

�वशाल ज�तु मु�य �शकार बने थे, �य��क वे सं�या म� अपे�ाकृत थोड़े थे, और वे
धीमी ग�त से �जनन करते थे। उदाहरण के �लए, मैमथ� (जो लु�त हो गए) क� तुलना
ख़रगोश� (जो बचे रह गए) से क�रए। मैमथ� के एक दल म� कुछ दज�न से �यादा सद�य
नह� होते थे, और वे शायद साल म� महज़ दो ब�च� का �जनन करते थे। इस�लए अगर
�थानीय इंसानी क़बीले ने एक साल म� तीन मैमथ� का भी �शकार �कया होगा, तो मौत� के
�लए ज�म� से आगे �नकल जाने के वा�ते इतना काफ़� रहा होगा, और कुछ पी�ढ़य� के
भीतर मैमथ ग़ायब हो गए। इसके �वपरीत ख़रगोश ख़रगोश� क� तरह �जनन करते ह�।
अगर इंसान� ने हर साल सैकड़� ख़रगोश� का भी �शकार �कया था, तब भी यह उनको
�वलु��त क� ओर धकेलने के �लए पया��त नह� था।

यह नह� �क हमारे पूव�ज� ने मैमथ� को ने�तनाबूद करने क� योजना बनाई थी, वे महज़
अपने कृ�य� के नतीज� के ��त बेख़बर थे। हो सकता है �क मैमथ� और �सरे �वशाल
ज�तु� का लोप �वकासपरक समय-मान पर ब�त ती� रहा हो, ले�कन इंसानी समय-मान
पर धीमा और ��मक रहा हो। लोग स�र या अ�सी साल से �यादा जी�वत नह� रहते थे,
जब�क �वलु��त क� ���या ने स�दय� का व�त �लया। �ाचीन से�पय�स स�भवतः मैमथ�
के सालाना �शकार - �जस दौरान दो या तीन से �यादा मैमथ नह� मारे जाते थे - और इन
�वशालकाय रो�मल ज�तु� के ग़ायब हो जाने के बीच के स�ब�ध को ल�य ही नह� कर
सके। ब�त-से-ब�त, इतना ही �आ हो सकता है �क प�ाताप से भरे �कसी बुज�ग� ने
शंकालु नौजवान� से कहा हो, ‘जब म� नौजवान था, तब मैमथ आज के �दन� क� तुलना म�



कह� �यादा बड़ी तादाद म� �आ करते थे। और यही ��थ�त मै�टोडोन� और �वशालकाय
ए�क� क� थी। और, हाँ, क़बीले के मु�खया ईमानदार थे, और ब�चे अपने बुज�ग� का आदर
करते थे’।

साँप के ब�चे

नृत�वशा��ीय और पुराता��वक सा�य दशा�ते ह� �क आ�दम �शकारी-सं�हकता� स�भवतः
जीववाद� थे: उनका �व�ास था �क ऐसी कोई खाई नह� है, जो मनु�य� को �सरे जीव� से
अलग करती हो। ��नया, यानी �थानीय घाट� और उसको घेरती पव�त-शृंखला� पर
उसके सारे �नवा�सय� का हक़ था, हर कोई उन �नयम� का पालन करता था, जो सबके
�लए समान थे। तमाम स�ब��धत �ा�णय� के बीच अनवरत वाता�ए ँइन �नयम� का �ह�सा
थ�। लोग पशु�, पेड़� और प�थर� से बात करते थे, उसी तरह वे प�रय�, दै�य� और �ेत�
से बात करते थे। स��ेषण के ताने-बाने से वे मू�य और मानक �नकलते थे, जो मनु�य�,
हा�थय�, ओक वृ�� और �ेता�मा� के �लए समान �प से ब�धनकारी थे।

यह जीववाद� �व���� अभी भी उन कुछ �शकारी-सं�हकता�� का माग�दश�न करती
है, जो आधु�नक युग म� बचे रह गए ह�। इनम� से एक नायक समुदाय है, जो द��ण भारत
के उ�णक�टब�धीय जंगल� म� रहता है। नृवै�ा�नक डैनी नावेह ने कई साल� तक नायक
समुदाय का अ�ययन �कया है, वे बताते ह� �क जब जंगल म� भटकते �ए �कसी नायक
पु�ष या ��ी का बाघ, सप� या हाथी जैसे �कसी ख़तरनाक जानवर से सामना हो जाता है,
तो वह उस जानवर को स�बो�धत करते �ए कह सकता/ सकती है: ‘तुम जंगल म� रहते
हो। म� भी यह� जंगल म� रहता/ रहती �ँ। तुम यहाँ भोजन के �लए आए हो, और म� भी यहाँ
क�दमूल और सूरन इक�ा करने आया/ आई �ँ। म� तुमको कोई नुक़सान प�ँचाने नह�
आया/ आई �ँ’।

एक बार एक नायक एक नर हाथी �ारा मारा गया था, �जसे वे ‘हमेशा अकेले घूमने
वाला हाथी’ कहा करते थे। नायक� ने उस हाथी को पकड़ने आए इं�डयन फ़ॉरे���
�डपाट�म�ट के अ�धका�रय� क� मदद करने से इंकार कर �दया था। उ�ह�ने नावेह को इसका
�प�ीकरण देते �ए कहा था �क यह हाथी एक अ�य नर हाथी का ब�त क़रीबी �आ करता
था, �जसके साथ वह हमेशा घूमा करता था। एक �दन फ़ॉरे��� �डपाट�म�ट ने उस �सरे
हाथी को पकड़ �लया, और तब के बाद से यह ‘हमेशा अकेले घूमने वाला हाथी’ ग़��सैल
और �ह�सक हो उठा था। ‘अगर आपक� ��हन को आपसे छ�न �लया जाए, तो आपको
कैसा लगेगा? यह हाथी ठ�क ऐसा ही महसूस करता है। ये दोन� हाथी कभी-कभी रात म�
अलग हो जाया करते थे और अपने-अपने रा�ते चले जाया करते थे…ले�कन सवेरा होने
पर वे हमेशा साथ-साथ आया करते थे। उस �दन, इस हाथी ने अपने �जगरी दो�त को



�गरते �ए, ज़मीन पर पड़ा �आ देखा था। अगर दो हमेशा साथ-साथ होते ह� और आप
उनम� से एक को गोली मार द�, तो �सरे को कैसा लगेगा?’

इस तरह क� जीववाद� �वृ�� ब�त-से औ�ोगीकृत लोग� को �व�च� लगती है। हमम�
से �यादातर लोग सहज ढंग से जानवर� को मूलतः �भ� और हीन मानते ह�। यह इस�लए
है, �य��क हमारी �ाचीनतम पर�परा� क� रचना भी �शकारी-सं�हकता� युग के समा�त
होने के हज़ार� वष� बाद �ई थी। उदाहरण के �लए, ओ�ड टे�टाम�ट ईसापूव� पहली
सह�ा�द� म� �लखा गया था, और इसक� �ाचीनतम गाथाए ँईसापूव� �सरी सह�ा�द� क�
वा�त�वकता� को ��त�ब��बत करती ह�, ले�कन म�य पूव� म� �शकारी-सं�हकता�� का
युग इसके 7,000 साल पहले ही समा�त हो चुका था। इस�लए यह शायद ही आ�य� क�
बात कही जाएगी �क बाइ�बल जीववाद� आ�था� को अ�वीकार करती है और इसक�
एकमा� जीववाद� कथा एक स�त चेतावनी के �प म� एकदम शु� म� आती है। बाइ�बल
एक �वशाल ��थ है, जो चम�कार�, आ�य� और �व�मय� से भरा पड़ा है। तब भी एक
जानवर �ारा मनु�य के साथ बातचीत क� पहल का वह एकमा� अवसर है, जब सप� ईव
को �ान का व�ज�त फल खाने के �लए ललचाता है (�बल’एम क� गधी भी कुछ श�द
बोलती है, ले�कन वह महज़ ई�र का स�देश �बल’एम को दे रही होती है)।

गाड�न ऑफ़ ईडन म� आदम और ईव भोजन-खो�जय� के �प म� रहते थे। ईडन से इन
दोन� के �नकाले जाने क� घटना कृ�ष �ा��त के साथ च�काने वाली समानता रखती है।
आदम को जंगली फल एक� करने क� इजाज़त देने क� बजाय, �ो�धत ई�र उसको
‘कड़ी मेहनत से कमाई गई रोट� खाने’ का शाप देता है। तब यह कोई संयोग नह� हो
सकता �क बाइ�बल के पशु मनु�य� से ईडन के कृ�ष-पूव� युग म� ही संवाद करते ह�। इस
�क़�से से बाइ�बल �या सीख देती है? यह �क तु�ह� सप� क� बात नह� सुननी चा�हए, और
सामा�य तौर पर यही बेहतर है �क तुम पशु� और वन�प�तय� से बातचीत करने से बचो।
इससे �वनाश के अलावा और कोई नतीजा नह� �नकलता।

ले�कन बाइ�बल क� इस कथा म� अथ� क� कह� �यादा गहरी और �यादा �ाचीन परत�
मौजूद ह�। �यादातर सामी भाषा� म� ‘ईव’ का अथ� ‘सप�’ या ‘ना�गन’ तक होता है।
बाइ�बल से आई हमारी पूव�ज माँ अपने भीतर एक आ�दम जीववाद� �मथक को �छपाए
�ए है, �जसके मुता�बक़ सप� हमारे श�ु नह�, ब��क हमारे पूव�ज ह�। ब�तेरी जीववाद�
सं�कृ�तय� का मानना है �क मनु�य पशु� से उ�प� ह�, �जनम� साँप� से लेकर �सरे र�गने
वाले जीव तक शा�मल ह�। ऑ��े�लयाई मूल के �यादातर �नवा�सय� का �व�ास था �क
इ��धनुष सप� (रेनबो सप�ट) ने ��नया क� रचना क� थी। अरा�दा और डाइएरी समुदाय के
लोग मानते ह� �क उनका अपना क़बीला आ� �गर�गट� या सप� से उ�प� �आ था, जो
मनु�य� म� �पा�त�रत हो गए थे। दरअसल, आधु�नक पा�ा�य लोग भी ऐसा सोचते ह� �क



उनका �वकास र�गने वाले ज�तु� से �आ है। हम म� से हर एक का म��त�क एक
स�रसृपीय (रे�टाइ�लयन) बीजकोष के इद�-�गद� �न�म�त है, और हमारी काया� क�
संरचना मूलतः र�गने वाले जीव� का संशो�धत �प है।

12. खोया �आ �वग� (पैराडाइज़ लॉ�ट) (�स�टाइन चैपल)। सप� - जो मनु�य के शरीर के ऊपरी �ह�से को धारण �कए
�ए है - समूचे घटना�म क� शु�आत करता है। जहाँ जेने�सस के पहले दो अ�याय� पर दैवीय एकालाप का वच��व है

(‘और ई�र ने कहा…और ई�र ने कहा…और ई�र ने कहा…’), वह� तीसरे अ�याय म� हम� - ईव और सप� के बीच - एक
संवाद सुनने को �मलता है (‘और सप� ने औरत से कहा…और औरत ने सप� से कहा…’)। एक मनु�य और एक ज�तु के

बीच का यह अनूठा संवाद मनु�यता के पतन और ईडन से हमारे �न�कासन का कारण बनता है।

मुम�कन है �क जेने�सस क� पोथी के रच�यता� ने ईव के नाम म� आ�दम जीववाद�
आ�था� के अवशेष को सुर��त रखा हो, ले�कन उ�ह�ने �सरे तमाम �नशान� को �छपाए
रखने का पूरा �यान रखा। जेने�सस कहती है �क मनु�य सप� के वंशज होने क� बजाय
दैवीय ढंग से जड़ पदाथ� से रचे गए थे। सप� हमारा पुरखा नह� है: वह हम� हमारे अलौ�कक
�पता के �ख़लाफ़ �व�ोह करने के �लए लुभाता है। जहाँ जीववा�दय� ने मनु�य� को एक
�क़�म के ज�तु के �प म� देखा था, वह� बाइ�बल का तक�  है �क मनु�य एक अनूठ� सृ�� है,
और हमारे भीतर पशु को �वीकार करने क� कोई भी को�शश ई�र क� श�� और स�ा से
इंकार करना है। वाक़ई, जब आधु�नक मनु�य� को पता चला �क वे वा�तव म� र�गने वाले
ज�तु� से �वक�सत �ए थे, तो उ�ह�ने ई�र के �ख़लाफ़ �व�ोह �कया और उसक� बात
सुनना ब�द कर �दया, ब��क उसके अ��त�व तक म� �व�ास करना ब�द कर �दया।



पैतृक आव�यकताएँ

मनु�य क� �व�श�ता म� �व�ास के साथ बाइ�बल उस कृ�ष �ा��त का एक सहउ�पाद
(बाइ-�ॉड�ट) था, �जसने मानव-पशु स�ब�ध� के एक नए दौर क� शु�आत क� थी। कृ�ष-
कम� के आगमन ने सामू�हक �वलु��त क� नई लहर� तो पैदा क� ह�, ले�कन इससे भी �यादा
मह�वपूण� यह �क इसने पृ�वी पर एक पूरी तरह से नवीन जीवन �प को ज�म �दया:
पालतू जानवर� को। शु� म� यह एक ब�त मह�वपूण� घटना नह� थी, �य��क मनु�य, उन
असं�य हज़ार� �जा�तय� के मुक़ाबले म� जो ‘जंगली’ बनी रही थ�, �तनधा�रय� और
प��य� क� ब�त-से-ब�त बीस �जा�तय� को ही पालतू बना सके थे, ले�कन शता��दय� के
गज़ुरने के साथ यह अनूठा जीवन-�प �भावी होता गया। आज तमाम �वशाल जानवर� म�
90 ��तशत से �यादा पालतू बनाए जा चुके ह�।

ले�कन आह, इन पालतू बना ली गई �जा�तय� ने अपनी बे�मसाल सामू�हक कामयाबी
क� क़�मत अपूव� वैय��क यातना से चुकाई। य��प �ा�णय� का सा�ा�य लाख� वष� से
कई �कार क� पीड़ा� और �वपदा� से प�र�चत रहा है, ले�कन कृ�ष �ा��त ने पूरी तरह
से नई �क़�म क� यातना� को ज�म �दया, जो समय के बीतने के साथ-साथ और भी
बदतर होती ग�।

एक लापरवाह दश�क को पालतू बनाए गए जानवर उनके जंगली भाई-बहन� और
पूव�ज� के मुक़ाबले म� �यादा ख़ुशहाल लग सकते ह�। जंगली सूअर भोजन, पानी और
पनाहगाह क� तलाश म� अपने �दन �बताते ह�, और वे लगातार बाघ�, परजी�वय� और बाढ़�
के ख़तरे का सामना करते ह�। इसके �वपरीत, पालतू सूअर मनु�य� �ारा मुहैया कराए गए
भोजन, पानी और आ�य का आन�द लेते ह�, और मनु�य उनक� बीमा�रय� का इलाज़ भी
करते ह� तथा �ह�सक जानवर� और �ाकृ�तक आपदा� से उनक� र�ा करते ह�। सही है �क
ये �यादातर सूअर आगे-पीछे ख़ुद को बूचड़ख़ाने म� पाते ह�। तब भी �या यह चीज़ उनक�
�नय�त को जंगली सूअर� क� �नय�त से त�नक भी कम बदतर बना देती है? �या �कसी
इंसान के हाथ� काटा जाना �कसी बाघ �ारा �नगल �लए जाने से बेहतर है? �या मगरम�छ
के दाँत �ट�ल के चाकु� से कम घातक होते ह�?

फ़ाम� के पालतू जानवर� क� �नय�त को जो चीज़ �वशेष �प से �यादा कठोर बना
देती है, वह महज़ यह नह� है �क वे �कस तरह मरते ह�, ब��क यह है �क वे �कस तरह जीते
ह�। दो ��त�पघ� कारक� ने फ़ाम� के जानवर� क� जीवन-प�र��थ�तय� को �ाचीन युग� से
लेकर आधु�नक समय तक गढ़ा है: मानवीय आकां�ाए ँ और पशु� क� ज़�रत�।
तदनुसार मनु�य मांस हा�सल करने के उ�े�य से सूअर� को पैदा करते ह�, ले�कन अगर वे
मांस क� �नय�मत आपू�त� चाहते ह�, तो उनको सूअर� को ल�बे समय तक जी�वत रखना
और उनका �नर�तर �जनन जारी रखना अ�नवाय� है। �ावहा�रक तौर पर इस चीज़ को



�ूरता के चरम �प� से जानवर� क� र�ा करनी चा�हए थी। अगर एक �कसान अपने
सूअर� क� समु�चत देखभाल नह� करता, तो वे ब�च� को ज�म �दए �बना ही ज�द� मर
जाएगँे और �कसान को भूखे मरना पड़ेगा।

�भा��य से, मनु�य फ़ाम� के जानवर� को उनके जी�वत बने रहने और उनके �जनन
को सु�न��त करने के बावजूद, �व�भ� तरीक़� से ज़बरद�त यातना का �शकार बना सकते
ह�। सम�या क� जड़ यह है �क पालतू बनाए गए जानवर� ने अपने जंगली पूव�ज� से ऐसी
कई शारी�रक, भावना�मक और सामा�जक ज़�रत� को �वरासत म� �ा�त �कया है,
�जनक� इंसान के फ़ाम� म� कोई उपयो�गता नह� है। जानवर� को पालने वाले �कसान
सामा�यतः इन ज़�रत� को नज़रअ�दाज़ करते ह�, �जसके �लए उनको �कसी तरह का
आ�थ�क ज�मा�ना नह� भरना पड़ता। वे इन जानवर� को छोटे-छोटे �प�जर� म� ब�द कर देते
ह�, उनके स�ग और उनक� पूँछ काट देते ह�, ब�च� को उनक� माता� से अलग कर देते ह�
और चुन-चुनकर �नय���त ढंग से भयावहता� को उ�प� करते ह�। ये जानवर भारी
यातना भोगते ह�, तब भी वे जी�वत बने रहते ह� और अपनी सं�या बढ़ाते रहते ह�।

�या यह चीज़ �ाकृ�तक वरण के सवा��धक बु�नयाद� उसूल� के �वरोध म� नह� जाती?
�वकासवाद का �स�ा�त यह मानता है �क सारी क़� दरती �वृ��याँ, �ेरणाए ँऔर भावनाएँ
जी�वत बने रहने और �जनन करने के एकमा� सरोकार से �वक�सत होती ह�। अगर ऐसा
है, तो �या फ़ाम� म� जीव� का �नर�तर पुन��पादन यह सा�बत नह� करता �क उनक� सारी
वा�त�वक ज़�रत� पूरी हो गई ह�? �कसी सूअर क� कोई ऐसी ज़�रत कैसे हो सकती है,
�जसक� उसके जी�वत बने रहने और �जनन करने के �लए कोई आव�यकता नह� है?

यह �न�य ही सही है �क सारी क़� दरती �वृ��याँ, �ेरणाए ँऔर भावनाए ँजी�वत बने
रहने और �जनन करते रहने के �वकासपरक दबाव� को स�तु� करने के �लए �वक�सत
�ई थ�, ले�कन अगर कभी ये दबाव सहसा ग़ायब हो जाते ह�, तो इन दबाव� के तहत गढ़�
गई �वृ��याँ, �ेरणाए ँऔर भावनाए ँभी उन दबाव� के साथ ग़ायब नह� हो जात�। कम से
कम तुर�त तो नह� ही। यहाँ तक �क अगर वे जी�वत बने रहने और �जनन के �लए
मददगार न भी रह गई ह�, तब भी ये �वृ��याँ, �ेरणाए,ँ और भावनाए ँ उस �ाणी के
����न� अनुभव� को आकार देना जारी रखती ह�। कृ�ष ने समान �प से जानवर� और
मनु�य� के स�दभ� म� वरण के दबाव� को तो रात�-रात बदल डाला, ले�कन उसने उनक�
शारी�रक, भावना�मक और सामा�जक �ेरणा� को प�रव�त�त नह� �कया। बेशक, �वकास
क� ���या कभी ठप नह� पड़ती, और उसने कृ�ष के आगमन के बाद के 12,000 साल�
म� मनु�य� और जानवर� को �पा�त�रत करना जारी रखा है। उदाहरण के �लए, यूरोप और
प��म ए�शया के मनु�य� ने गाय के �ध को पचाने क� �मता �वक�सत कर ली, वह� गाय�
के भीतर से मनु�य� के ��त भय जाता रहा, और आज वे अपने जंगली पूव�ज� के मुक़ाबले



कह� �यादा �ध देती ह�। तब भी ये सतही �क़�म क� त�द��लयाँ ह�। गाय�, सूअर� और
मनु�य� क� गहन संवेद� और भावना�मक संरचना� म� समान �प से पाषाण युग के
समय से ही ब�त �यादा बदलाव नह� आया है।

�या वजह है �क आधु�नक मनु�य� को �मठाइयाँ ब�त पस�द आती ह�? इस�लए नह�
�क इ�क�सव� सद� म� हम� जी�वत बने रहने के �लए आइस��म और चॉकलेट गले तक
भर कर खाना अ�नवाय� है। इसक� बजाय, यह इस�लए है, �य��क जब हमारे पाषाण
युगीन पूव�ज� को मीठे फल या शहद �दखाई देते थे, तो सबसे �यादा अ�लम�द� क� बात
यह होती थी �क इन चीज़� को �जतना मुम�कन हो, उतनी �यादा मा�ा म� ज�द� से ज�द�
खा �लया जाए। �या कारण है �क नौजवान लोग अ�धाधु�ध ढंग से वाहन चलाते ह�,
�ह�सक झड़प� म� �ल�त हो जाते ह� और गोपनीय इंटरनेट साइट्स को हैक करते ह�? �य��क
वे �ाचीन जने�टक आदेश� का पालन कर रहे होते ह�, जो आज अनुपयोगी और
नुक़सानदेह हो सकते ह�, ले�कन जो 70,000 साल पहले अ�छा ख़ासा �वकासपरक अथ�
रखते थे। कभी एक नौजवान �शकारी �आ करता था, �जसने अपने जीवन को जो�खम म�
डालकर एक मैमथ का पीछा करते �ए अपने सारे ��त����य� को पीछे छोड़ �दया था
और �थानीय सु�दरी का �दल जीत �लया था, और हम अब हम उसके मदा�ना जीन म�
अटके �ए ह�।

ठ�क यही �वकासपरक तक�  मनु�य� �ारा �नय���त फ़ाम� म� सूअर�, सुअ�रय� और
सूअर के ब�च� के जीवन को आकार देता है। जंगल म� जी�वत बने रहने और �जनन करते
रहने के �लए �ाचीन जंगली सूअर� को �व�तृत इलाक़� म� भटकना, अपने आस-पास के
वातावरण से अपना प�रचय �था�पत करना और फ�द� तथा परभ��य� को लेकर सतक�
रहना ज़�री होता था। इसके बाद उनको अपने साथी सूअर� के साथ संवाद और सहयोग
करना, और बुज�ग� तथा अनुभवी कुलमाता� के वच��व वाले सं��� समूह तैयार करना
ज़�री होता था। नतीजतन, �वकासपरक दबाव� ने जंगली सूअर� और उससे भी �यादा
सूअ�रय� को अ�य�त अ�लम�द सामा�जक �ाणी बना �दया, �जनक� चा�र��क
�वशेषता� म� जीव�त �ज�ासा और सामा�जक �र�ते क़ायम करने क� �बल आकां�ाए,ँ
खेलना, भटकना और अपने प�रवेश क� छानबीन करना जैसी चीज़� शा�मल थ�। अगर
कोई सूअरी ऐसे �कसी �वरले उ�प�रवत�न (�यूटेशन) से पैदा हो गई होती, �जसने उसको
उसके पया�वरण और �सरे सूअर� से �भ� बना �दया होता, तो उसके जी�वत बने रहने या
�जनन करने क� कोई स�भावना न होती।

जंगली सूअर� के वंशज� यानी पालतू सूअर� ने अ�लम�द�, �ज�ासा और सामा�जक
द�ताए ँ�वरासत म� �ा�त क� ह�। जंगली सूअर� क� तरह ही पालतू सूअर भी ज़बानी और
सूँघने स�ब�धी तरह-तरह के भरपूर संकेत� क� मदद से पर�पर संवाद करते ह�: सूअरी माँ



जहाँ अपने �शशु क� चीख़ पहचानती है, वह� दो �दन का सूअर �शशु अपनी माँ क� पुकार
को �सरी सूअ�रय� क� पुकार से अलग कर पहचान लेता है। प��स�वे�नया �टेट यू�नव�स�ट�
के �ोफ़ेसर �टेनले क�ट�स ने हैमलेट और ऑमलेट नामक दो सूअर� को उनक� थूथ�नय� से
एक जो��टक को �नय���त करने के �लए ��श��त �कया था, और पाया था �क इन सूअर�
ने साधारण क��यूटर खेल� को सीखने के मामले म� अपने समूह के अ�य सद�य� को पीछे
छोड़ �दया था।

आज औ�ो�गक फ़ाम� म� �यादातर सूअ�रयाँ क��यूटर खेल नह� खेलत�। वे अपने
इंसानी मा�लक� �ारा छोटे-छोटे गभ�कालीन दड़ब� म� ब�द करके रखी जाती ह�, जो
आमतौर से साढ़े छह गनुा दो फुट के होते ह�। ये दड़बे कां��ट के फ़श� और धातुई सलाख�
से यु� होते ह�, और गभ�वती सुअ�रय� को चलना-�फरना तो �र क� बात है, मुड़ने या
करवट लेकर सोने क� भी न के बराबर गुंजाइश देते ह�। इस तरह क� प�र��थ�त म� साढ़े
तीन महीने गज़ुारने के बाद इन सूअ�रय� को थोड़े-से बड़े दड़बे म� ले जाया जाता है, जहाँ
वे अपने �शशु� को ज�म देती ह� और उनका पोषण करती ह�। जहाँ सूअर �शशु
�वाभा�वक तौर पर दस से बीस स�ताह तक �तनपान करते ह�, वह� इन औ�ो�गक फ़ॉम�
म� दो से चार ह�त� के भीतर बलपूव�क उनका �ध छुड़ा �दया जाता है, उनको उनक� माँ�
से अलग कर �दया जाता है और मोटा होने तथा काटे जाने के �लए भेज �दया जाता है। माँ
को तुर�त ही �बारा गभा�धान करा �दया जाता है, और एक नए च� क� शु�आत के �लए
गभ�कालीन दड़बे म� डाल �दया जाता है। एक आम सूअरी ख़ुद काटे जाने से पहले इस
तरह के पाँच से दस च�� से गज़ुरती है। हाल के वष� म� यूरोपीय यू�नयन तथा संयु�
रा�य अमे�रका के कुछ �देश� म� दड़ब� के इ�तेमाल पर ��तब�ध लगा �दया गया है,
ले�कन दड़ब� का इ�तेमाल आमतौर पर अभी भी ब�त-से �सरे मु�क� म� जारी है, और
करोड़� �जननकारी सूअ�रयाँ अपना लगभग समूचा जीवन उनम� गज़ुारती ह�।

मानव कृषक उस हर चीज़ का पूरा �यान रखते ह�, जो एक सूअरी के जी�वत बने रहने
और �जनन करते रहने के �लए ज़�री होता है। उसको पया��त भोजन �दया जाता है,
बीमा�रय� से बचाव के �लए ट�के लगवाए जाते ह�, मौसम के ���भाव� से उसका बचाव
�कया जाता है और कृ��म ढंग से उसका गभा�धान �कया जाता है। एक व�तुपरक प�र�े�य
म� देख�, तो सूअरी को अब अपने आस-पास के वातावरण क� छानबीन करने, �सरे सूअर�
के साथ मेलजोल बढ़ाने, अपने �शशु� के साथ स�ब�ध बनाने या चलने-�फरने तक क�
कोई ज़�रत नह� होती, ले�कन ���परक प�र�े�य म� देखने पर, सूअरी अभी भी इन
सारे काम� को करने क� �बल आकां�ा अनुभव करती है, और अगर ये आकां�ाए ँपूरी
नह� होत�, तो वे ब�त �यादा तकलीफ़ झेलती ह�। गभ�कालीन दड़ब� म� ब�द सुअ�रयाँ



आमतौर से ती� कु�ठा का इज़हार करती ह�, जो चरम हताशा म� �पा�त�रत हो जाया
करती है।

�वकासपरक मनो�व�ान क� यह बु�नयाद� सीख है: �जस ज़�रत ने हज़ार� पी�ढ़य�
पहले आकार �लया होता है, वह ���परक �तर पर �नर�तर अपना अहसास क़ायम
रखती है, भले ही वह वत�मान म� जी�वत बने रहने या �जनन जारी रखने के �लए ज़�री न
रह गई हो। �खद बात यह है �क कृ�ष �ा��त ने मनु�य� को पालतू बना �लए गए जानवर�
क� ���परक ज़�रत� क� उपे�ा करते �ए उनके जीवन और �जनन को सु�न��त करने
क� �मता �दान क�।

13. गभ�कालीन दड़ब� म� क़ैद सूअ�रयाँ। ये अ�य�त सामा�जक और अ�लम�द �ाणी अपना �यादातर जीवन इसी
हालत म� गज़ुारते ह�, मानो वे पहले से ही सॉसेज ह�।

जीवधारी ऐ�ग�रदम ह�

हम इस बात का �न�य कैसे कर सकते ह� �क सूअर� जैसे जानवर� क� वा�तव म� ज़�रत�,
अनुभू�तय� और भावना� क� एक ���परक ��नया होती है? �या हम जानवर� का
मानवीकरण करने, यानी अ-मानवीय स�ा� पर मानवीय गणु� को मढ़ने के अपराधी नह�
ह�, उन ब�च� क� तरह, �जनके मन म� यह �व�ास होता है �क ग�ुड़याए ँ�ेम और ग़��सा
महसूस करती ह�?



दरअसल, सूअर� पर मानवीय भावना� को मढ़ देना उनको मानवीकृत नह� कर
देता। यह उनको ‘�तनपायीकृत’ (मैमलाइज़) करता है, �य��क भावनाए ँ�सफ़�  मनु�य का
अनूठा गणु नह� ह�, ब��क वे सभी �तनपायी �ा�णय� म� (साथ ही प��य� म� और स�भवतः
कुछ र�गने वाले ज�तु� और मछ�लय� तक म�) समान �प से मौजूद होती ह�। सारे
�तनपा�यय� ने भावना�मक �मताए ँऔर ज़�रत� �वक�सत क� होती ह�, और इस त�य से
�क सूअर भी जानवर ह�, हम �न�संकोच यह �न�कष� �नकाल सकते ह� �क उनम� भी
भावनाए ँहोती ह�।

हाल के दशक� म� जीव वै�ा�नक� ने यह �स� �कया है �क भावनाए ँ कोई ऐसा
रह�यमय आ�या��मक त�य नह� ह�, जो महज़ क�वता �लखने या �स�फ़�नयाँ रचने के
उपयोग म� आती ह�। इसक� बजाय, भावनाए ँ जैवरासाय�नक ऐ�ग�रदम ह�, जो तमाम
�तनपा�यय� के जी�वत बने रहने और �जनन करते रहने के �लए अ�नवाय� होती ह�। इसका
�या अथ� है? च�लए, हम यह समझने के साथ शु�आत करते ह� �क ऐ�ग�रदम �या है। यह
बेहद मह�वपूण� है, और �सफ़�  इस�लए नह� �क यह के���य अवधारणा आगामी कई
अ�याय� म� बार-बार सामने आएगी, ब��क इस�लए भी �क इ�क�सव� सद� पर ऐ�ग�रदम
का वच��व होगा। ‘ऐ�ग�रदम’ यु��संगत तौर पर हमारी ��नया क� एकमा� सबसे
मह�वपूण� अवधारणा है। अगर हम अपने जीवन और अपने भ�व�य को समझना चाहते ह�,
तो हम� यह समझने के �लए हरस�भव को�शश करनी चा�हए �क ऐ�ग�रदम �या है, और
ऐ�ग�रदम भावना� से �कस तरह जुड़े ह�।

ऐ�ग�रदम अनेक सी�ढ़य� (�टे�स) का ऐसा सुसंगत सेट है, �जसका इ�तेमाल गणना
करने, सम�या� को हल करने और �नण�य� पर प�ँचने के �लए �कया जा सकता है।
ऐ�ग�रदम कोई ख़ास गणना नह� है, ब��क वह प��त है, �जसका अनुसरण गणना करते
समय �कया जाता है। उदाहरण के �लए, अगर आप दो सं�या� का औसत �नकालना
चाहते ह�, तो आप एक सरल ऐ�ग�रदम का इ�तेमाल कर सकते ह�। ऐ�ग�रदम कहता है:
‘पहली सीढ़�: दोन� सं�या� को जोड़ द��जए। �सरी सीढ़�: दोन� सं�या� के उस
योगफल को दो से �वभा�जत कर द��जए’। इस �व�ध से जब आप 4 और 8 का औसत
�नकालना चाहते ह�, तो आपको 6 क� सं�या �ा�त होती है। जब आप 117 और 231 का
औसत �नकालते ह�, तो आपको 174 क� सं�या �ा�त होती है।

एक �यादा ज�टल उदाहरण है �ंजन बनाने क� �व�ध। शाकाहारी सूप तैयार करने के
�लए एक ऐ�ग�रदम हम� यह बता सकता है:

1. �कसी बत�न म� आधा कप तेल गरम कर�।
2. चार �याज़� को बारीक़ काट ल�।



3. �याज़ को सुनहरा होने तक तल�।
4. तीन आलु� के टुकड़े कर उनको उस बत�न म� डाल द�।
5. एक प�ा गोभी क� प��याँ काट ल� और उस बत�न म� डाल द�।

आ�द, आ�द। इसी ऐ�ग�रदम का अनुसरण आप दज़�न� बार, �क��चत अलग-अलग
स��ज़य� का इ�तेमाल करते �ए और इस तरह �क��चत अलग तरह का सूप हा�सल करने
के �लए कर सकते ह�, ले�कन ऐ�ग�रदम जस-का-तस बना रहेगा।

�ंजन बनाने क� �व�ध ख़ुद कोई सूप तैयार नह� कर सकती। आपके �लए ज़�री
होता है �क कोई ��� उस �व�ध को पढ़े और उसम� जो भी क़दम बताए गए ह�, उनका
अनुसरण करे, ले�कन आप एक ऐसी मशीन तैयार कर सकते ह�, �जसम� यह ऐ�ग�रदम
समा�हत हो और �वचा�लत ढंग से उसका अनुसरण करती हो। इसके बाद आपको उस
मशीन के �लए पानी, �बजली और स��ज़याँ भर उपल�ध कराने क� ज़�रत होगी और वह
ख़ुद ही सूप तैयार कर देगी। सूप बनाने क� ऐसी ब�त मशीन� उपल�ध नह� ह�, ले�कन आप
शायद पेय �व�य (बेव�रज व��ड�ग) मशीन� से वा�क़फ़ ह�गे। इस तरह क� मशीन� म�
आमतौर से �स�के डालने के �लए एक छेद, कप भरने के �लए नल, और बटन� क� क़तार�
होती ह�। पहली क़तार म� कॉफ़�, चाय और कोको के बटन होते ह�। �सरी क़तार म� अं�कत
होता है: �बना चीनी, एक च�मच चीनी, दो च�मच चीनी। तीसरी क़तार म� �ध, सोया �ध,
या �ध नह� का संकेत होता है। आदमी मशीन के पास जाता है, छेद म� �स�का डालता है
और ‘चाय’, ‘एक च�मच चीनी’ और ‘�ध’ वाले बटन� को दबाता है। मशीन एक-एक
�नद�श का ठ�क-ठ�क अनुसरण करती �ई हरक़त म� आ जाती है। वह कप म� चाय क�
थैली �गराती है, उबलता पानी उँडेलती है, एक च�मच चीनी और �ध �मलाती है, और लो!
एक कप ब�ढ़या चाय �नकल कर सामने आ जाती है। यह एक ऐ�ग�रदम है।

�पछले कुछ दशक� के दौरान जीव �व�ानी इस �ढ़ �न�कष� पर प�ँच चुके ह� �क बटन
को दबाने वाला और चाय पीने वाला यह आदमी भी ऐ�ग�रदम है। बेशक, इस मशीन से
कह� �यादा ज�टल ऐ�ग�रदम, ले�कन तब भी एक ऐ�ग�रदम। मनु�य ऐसे ऐ�ग�रदम ह�,
जो चाय नह�, ब��क अपनी ही ��तयाँ पैदा करते ह� (उस पेय �व�य मशीन क� भाँ�त,
�जसके बटन� के सही संयोजन� को दबाने से वह एक और पेय �व�य मशीन पैदा करती
है)।

ऐ�ग�रदम से �नय���त पेय �व�य मशीन मैके�नकल �गयर� और �व�ुत स�क�ट� के
मा�यम से काम करती है। ऐ�ग�रदम �नय���त मनु�य अनुभू�तय�, भावना� और �वचार�
के मा�यम से काम करते ह�। और ठ�क ऐसे ही ऐ�ग�रदम सूअर�, लंगरू�, ऊद�बलाव� और
चूज़� को �नय���त करते ह�। उदाहरण के �लए जी�वत बने रहने क� इस सम�या पर �वचार
कर�: एक लंगरू क� नज़र �कसी पेड़ से लटकते केल� पर पड़ती है, ले�कन पास म� ही घात



लगाकर बैठे �कसी शेर क� ओर भी उसका �यान है। �या लंगरू को इन केल� क� ख़ा�तर
अपनी जान जो�खम म� डालनी चा�हए?

यह चीज़ �नचोड़ के तौर पर स�भा�ता� का �हसाब लगाने क� ग�णतीय सम�या से
जुड़ जाती है: एक ओर यह स�भावना है �क अगर लंगरू वे केले नह� खाता, तो वह भूख से
मर जाएगा, और इसके �वपरीत �सरी यह स�भावना है �क वह शेर उस लंगरू को पकड़
लेगा। इस सम�या को हल करने के �लए लंगरू को ब�त सारे आँकड़� को �यान म� रखना
ज़�री है। म� केल� से �कतनी �री पर �ँ? शेर �कतनी �री पर है? म� �कतना तेज़ दौड़
सकता �ँ? शेर �कतना तेज़ दौड़ सकता है? शेर जाग रहा है या सोया �आ है? शेर भूखा
लग रहा है या उसका पेट भरा �आ है? वहाँ �कतने केले ह�? वे बड़े ह� या छोटे? क�चे ह�
या पके �ए? इन बाहरी आँकड़� के अलावा, लंगरू को �वयं अपने शरीर क� दशा� क�
जानकारी पर भी �वचार करना ज़�री है। अगर वह भूखा है, तो चाहे �कतनी भी मु��कल�
�य� न ह�, उन केल� क� ख़ा�तर हर तरह का जो�खम उठाना मायने रखता है। इसके
�वपरीत, अगर उसने अभी-अभी खाया है, और वे केले महज़ लालच जगा रहे ह�, तो उस
सूरत म� जो�खम उठाया ही �य� जाए?

इन तमाम प�रवत�नीय ��थ�तय� और स�भावना� को तौलने और स�तु�लत करने के
�लए लंगरू को �वचा�लत पेय �व�य मशीन� को �नय���त करने वाले ए�ग�रदम� से �यादा
ज�टल ऐ�ग�रदम� क� ज़�रत है। नतीजतन, सही �हसाब लगाने का पुर�कार कह� बड़ा
होगा। यह पुर�कार है लंगरू का जी�वत बने रहना। एक डरपोक लंगरू - वह �जसके
ऐ�ग�रदम ख़तर� को बढ़ा-चढ़ाकर आँकते ह� - भूख से मर जाएगा, और �जन जी�स ने इन
डरपोक ऐ�ग�रदम� को गढ़ा है, वे भी उसी के साथ न� हो जाएगँे। एक ��साहसी लंगरू -
वह �जसके ए�ग�रदम ख़तर� को कम करके आँकते ह� - शेर का �शकार बन जाएगा, और
उसके ��साह�सक जी�स भी अगली पीढ़� तक क़ायम रहने म� नाकामयाब रह�गे। ये
ऐ�ग�रदम �ाकृ�तक वरण के दौरान �नर�तर गणुव�ा �नय��ण क� ���या से होकर
गज़ुरते रहते ह�। वही �ाणी अपने पीछे अपनी स�तान� को छोड़ जाता है, जो स�भावना�
का ठ�क से �हसाब लगाता है।

ले�कन यह ब�त अमूत� है। एक लंगरू स�भावना� का ठ�क-ठ�क �हसाब कैसे लगाता
है? �न�य ही वह अपने कान के पीछे से प��सल और �पछली जेब से नोटबुक �नकालकर
कैलकुलेटर क� मदद से दौड़ने क� र�तार तथा ऊजा� के �तर� का आकलन करना शु�
नह� कर देता। इसक� बजाय लंगरू का समूचा शरीर ही कैलकुलेटर होता है, �जनको हम
अनुभू�तय� तथा भावना� क� सं�ा देते ह�, वे दरअसल ऐ�ग�रदम ह�। लंगरू भूख महसूस
करता है, वह शेर को देखकर डर महसूस करता है और काँपता है, और केल� को देखकर
अपने मुँह म� पानी भर आया महसूस करता है। एक �ण मा� के भीतर वह अनुभू�तय�,



भावना� और लालसा� का अ�धड़ अनुभव करता है, जो गणना क� ���या के �सवाय
और कुछ नह� है। प�रणाम एक अहसास क� श�ल म� सामने आएगा: लंगरू सहसा अपने
उ�साह को बढ़ता �आ महसूस करेगा, उसके र�गटे खड़े हो जाएगँे, उसक� मांसपे�शयाँ तन
जाएगँ�, उसक� छाती फूल जाएगी, और वह एक गहरी साँस लेगा, और ‘आगे बढ़ो! म� यह
कर सकता �ँ! केल� क� तरफ़!’ इसक� बजाय उस पर ख़ौफ़ भी सवार हो सकता है,
उसके क�धे झुक जाएगँे, उसके पेट म� मरोड़ उठेगी, उसके पैर ढ�ले पड़ जाएगँे, और ‘माँ!
शेर! मेरी मदद कर!’ कभी-कभी ये स�भावनाए ँइतनी एक जैसी होती ह� �क फ़ैसला करना
मु��कल हो जाता है। यह ��थ�त भी एक अहसास के �प म� �कट होगी। लंगरू ��मत
और अ�न�य क� ��थ�त म� होगा। ‘हाँ…नह�… हाँ…नह�… �ध�कार है! मेरी समझ म� नह�
आता, �या क�ँ!’

जी�स को अगली पीढ़� तक प�ँचाने के �लए जी�वत बने रहने क� सम�या� को
सुलझा लेना भर काफ़� नह� होता। �ा�णय� को �जनन जारी रखने क� सम�या� को
सुलझाना भी ज़�री होता है, और यह स�भावना� का �हसाब लगाने पर �नभ�र करता है।
�ाकृ�तक वरण ने �जनन क� स�भावना� के आकलन के �लए अनुराग और घृणा को
��त ऐ�ग�रदम के �प म� �वक�सत �कया था। सु�दरता का अथ� है ‘कामयाब स�तान� �ा��त
के अ�छे अवसर’। जब एक औरत एक मद� को देखती है और सोचती है, ‘वाह! वह ब�त
शानदार है!’ और जब एक मोरनी मोर को देखती है और सोचती है, ‘हे भगवान! �या
ग़ज़ब क� पूँछ है!’, तो वे वही कर रही ह� जो �वचा�लत पेय �व�य मशीन करती है। जैसे
ही नर के शरीर से ��त�ब��बत �काश उनके ���-पटल पर पड़ता है, तो �वकास ���या
के लाख� वष� के दौरान �खर �ए अ�य�त श��शाली ऐ�ग�रदम अपना असर �दखाना
शु� कर देते ह�। कुछ �मलीसेक� ड के भीतर ये ऐ�ग�रदम नर के बा� �व�प म� �न�हत
संकेत� को �जनन क� स�भावना� म� बदल देते ह�, और इस �न�कष� पर प�ँचते ह� �क
‘पूरी स�भावना है �क ये उ�म �क़�म के जीन� से यु� एक ब�त ही त����त और �जनन
करने म� स�म नर है। अगर म� इसके साथ संसग� करती �ँ, तो उ�मीद है �क मेरी स�तान�
भी त����त और उ�म जीन� से यु� ह�गी’। �न�य ही, यह �न�कष� श�द� या सं�या� म�
�� नह� होता, ब��क वह काम-आकष�ण क� उ�ेजक सनसनी म� �� होता है।
मोर�नयाँ, और �यादातर ���याँ, इस तरह के ग�णत क़लम और काग़ज़ क� मदद से नह�
लगात�। वे महज़ उनको महसूस करती ह�।

यहाँ तक �क नोबेल पुर�कार �वजेता अथ�शा��ी भी अपने �नण�य� के सू�मतम �ह�स�
के �लए ही क़लम, काग़ज़ और कैलकुलेटर क� मदद लेते ह�। हमारे 99 ��तशत फ़ैसले,
�जनम� जीवन-सा�थय�, आजी�वका� और आवास� से स�ब��धत जीवन के अ�य�त



मह�वपूण� फ़ैसले शा�मल ह�, उन अ�य�त प�र�कृत ऐ�ग�रदम� �ारा �लए जाते ह�, �जनको
हम अनुभू�तय�, भावना� और आकां�ा� क� सं�ा देते ह�।

�य��क ये ऐ�ग�रदम तमाम �तनपा�यय� और प��य� (और स�भवतः कुछ र�गने वाले
जीव� तथा मछ�लय�) के जीवन को �नय���त करते ह�, इस�लए मनु�य, लंगरू और सूअर
भय को महसूस करते ह�, तो एक ही तरह क� त���का-स�ब�धी (�यूरोलॉ�जकल) ���याएँ
म��त�क के समान इलाक़� म� घ�टत होती ह�। इस�लए इस बात क� स�भावना है �क
भयभीत मनु�य�, भयभीत लंगरू� और भयभीत सूअर� को एक ही तरह के अनुभव होते
ह�।

भेद भी �न�य ही ह�। सूअर उस तरह क� क�णा और �ूरता अनुभव करते �तीत नह�
होते, जो होमो से�पय�स क� �वशेषता है, न ही वे उस तरह का आ�य� महसूस करते ह�, जो
तार� भरे आकाश क� अन�तता को देखते मनु�य को अ�भभूत कर लेता है। इसक�
स�भावना है �क इसके �वपरीत उदाहरण भी ह�, मनु�य� के �लए अ�ात ऐसी भावना� के
उदाहरण, ले�कन म� ऐसी �कसी भावना का नाम नह� ले सकता, �य��क कारण� को
आसानी से समझा जा सकता है, �फर भी एक ऐसी मूल भावना है, �जसे �प� तौर पर सारे
�तनपायी साझा करते ह�: माँ और �शशु का मज़बूत �र�ता। सचमुच, यही तो �तनपा�यय�
(mammals) को यह नाम देता है। mamma श�द लै�टन के mamma से आया है,
�जसका मतलब है �तन। �तनधारी माताए ँ अपने ब�च� से इतना �यार करती ह� �क वे
उनको अपने शरीर को चूसकर पोषण �ा�त करने क� इजाज़त देती ह�। �सरी तरफ़
�तनधारी ब�चे अपनी माँ� के साथ �गाढ़ स�ब�ध बनाने और उनके पास बने रहने क�
ज़बरद�त आकां�ा अनुभव करते ह�। जंगल म� जो सूअर के ब�चे, बछड़े और �प�ले
अपनी माता� के साथ ऐसा �गाढ़ स�ब�ध नह� बना पाते, वे मु��कल से ही ल�बे समय
तक �ज़�दा रह पाते ह�। यह बात अभी हाल ही के समय तक इंसान के ब�च� के बारे म� भी
सही �आ करती थी। इसके �वपरीत, �कसी �वरले उ�प�रवत�न (�यूटेशन) के कारण जो
सूअरी, गाय या कु�तया अपने ब�च� के ��त लापरवाह होती है, वह हो सकता है �क ल�बा
और आरामदेह जीवन जी ले, ले�कन उसके जीन अगली पीढ़� तक नह� जा पाएगँे। यही
तक�  �जराफ़�, चमगादड़�, �ेल� और पा�य�पाइन मछ�लय� के स�दभ� म� भी सही है। हम
�सरी भावना� के बारे म� तक�  दे सकते ह�, ले�कन चूँ�क �तनधारी ब�चे मातृवत देखभाल
के �बना जी�वत नह� रह सकते, इस�लए यह बात एकदम साफ़ है �क मातृवत �ेम और माँ
तथा �शशु के बीच मज़बूत �र�ता सारे �तनधा�रय� क� �वशेषता है।



14. मोर और पु�ष। जब आप इन छ�वय� को देखते ह�, तो देह के अनुपात�, रंग� और आकार� के आँकड़े आपके
जैवरासाय�नक ऐ�ग�रदम �ारा �ॉसेस होकर आपके भीतर आकष�ण, �वकष�ण या �वर�� क� अनुभू�तयाँ जगाते ह�।

इस बात को �वीकार करने म� वै�ा�नक� को कई साल लग गए। ब�त व�त नह�
गज़ुरा, जब मनोवै�ा�नक मनु�य� तक म� माता-�पता और ब�च� के बीच के भावना�मक
ब�धन क� अह�मयत पर स�देह करते थे। बीसव� सद� के पहले अ�ा�श म�, और
�ायडवाद� �स�ा�त� के �भाव के बावजूद, �भावशाली �वहारवाद� स��दाय तक�  देते थे
�क माता-�पता और ब�च� के बीच के �र�ते भौ�तक ��त��या� (फ�डबैक) से आकार
लेते ह�। ब�च� को मु�यतः भोजन, आ�य और �च�क�सक�य सु�वधा क� ज़�रत होती है,
और ब�चे अपने माता-�पता के साथ महज़ इस�लए �गाढ़ स�ब�ध बनाते ह�, �य��क माता-
�पता उनक� इन भौ�तक ज़�रत� को पूरा करते ह�। गम�जोशी, आ�ल�गन� और चु�बन� क�
माँग करने वाले ब�च� को ‘�बगड़ा �आ’ माना जाता था। �शशु-प�रचया� �वशेष�� क�
चेतावनी थी �क �जन ब�च� का उनके माता-�पता �ारा आ�ल�गन और चु�बन �कया
जाएगा, वे वय�क होकर हमेशा कुछ न कुछ क� माँग करने वाले, अहंकारी और
असुर�ाबोध से ��त ह�गे।

1920 के दशक के �शशु-प�रचया� के �े� के एक अ�णी �वशेष� जॉन वाट्सॅन ने
अ�भभावक� को स�त चेतावनी द� थी �क ‘अपने ब�च� का’ कभी आ�ल�गन और चु�बन
न कर�, उनको कभी अपनी गोद म� न बैठने द�। अगर आपके �लए अ�नवाय� ही हो, तो जब



वे गडुनाइट कहने आए,ँ उस व�त उनके माथे भर को चूम�। सुबह उनसे हाथ �मलाए।ँ
लोक��य प��का इ�फ� ट केयर का कहना था �क ब�च� के पालन-पोषण का रह�य
अनुशासन बनाए रखने और स�त �दनचया� के मुता�बक़ ब�च� क� भौ�तक ज़�रत� को
पूरा करने म� है। प��का के 1929 के एक लेख म� अ�भभावक� को �नद�श �दया गया था
�क अगर कोई �शशु भोजन �दए जाने के सामा�य समय से पहले भोजन के �लए रोता है,
तो ‘न तो उसको गोद म� उठाइए, न उसका रोना-घोना ब�द करने के �लए उसको झुलाइए,
और जब तक उसके भोजन का एकदम सही व�त न आ जाए, तब तक उसको कुछ भी
खाने-पीने को मत द��जए। रोने से �शशु को, एकदम छोटे �शशु को भी, कोई नुक़सान नह�
प�ँचेगा’।

1950 और 1960 के दशक� म� जाकर �वशेष�� क� बढ़ती �ई सहम�त क� वजह से
इस स�त �वहारवाद� �स�ा�त� को �यागा गया और भावना�मक ज़�रत� के के���य
मह�व को �वीकार �कया गया। मनोवै�ा�नक हैरी हाल�व ने एक के बाद एक ��स� (और
भयानक �प से �ूर) �योग करते �ए �शशु ब�दर� को उनके ज�म के कुछ ही समय बाद
उनक� माँ� से अलग कर �दया, और उनको अलग-थलग छोटे-छोटे �प�जर� म� ब�द कर
�दया। जब इन बाल ब�दर� के सामने �ध क� बोतल से यु� धातु से �न�म�त नक़ली माँ,
और �बना �ध वाली मुलायम कपड़� से ढँक� नक़ली माँ के बीच चुनाव करने का �वक�प
पेश �कया गया, तो ये ब�दर �बना �ध वाली कपड़े क� माँ से, जो बन सकता था, वह
हा�सल करने के �लए �चपक गए।

ये बाल ब�दर एक ऐसी चीज़ समझते थे, जो जॉन वाट्सॅन और इ�फ� ट केयर के
�वशेष� समझने म� असमथ� रहे: �तनपायी जीव अकेले भोजन पर जी�वत नह� रह सकते।
उनको भावना�मक ब�धन� क� भी ज़�रत होती है। �वकास-���या के लाख� वष� ने इन
ब�दर� को भावना�मक ब�धन� क� ज़बरद�त आकां�ा से पूव�योजनाब� (���ो�ा�ड) कर
�दया था। �वकास-���या ने उनके मन म� यह धारणा भी गहरे बैठा द� थी �क कठोर धातुई
व�तु� क� बजाय कोमल रोमदार चीज़� के साथ ही इस तरह के भावना�मक स�ब�ध� के
बनने क� �यादा स�भावना होती है। (यही इसक� भी वजह है �क इंसान के ब�च� म� छुरी-
काँट�, प�थर� या लकड़ी के गटुक� क� बजाय ग�ुड़य�, क�बल� और ग�धयु� ल�� के ��त
लगाव �वक�सत होने क� �यादा स�भावना होती है।) भावना�मक ब�धन� क� ज़�रत
इतनी �बल होती है �क हाल�व के बाल-ब�दर� ने �ध �पलाने वाली धातुई नक़ली माँ को
छोड़ �दया और अपना �यान उस एकमा� चीज़ क� ओर मोड़ �दया, जो उनक� ज़�रत को
पूरा करने के क़ा�बल लगती थी। आह, उस कपड़े क� माँ ने कभी उनके उस अनुराग का
जवाब नह� �दया और वे छोटे-छोटे ब�दर ग�भीर मनोवै�ा�नक और सामा�जक सम�या�



के �शकार �ए, और वय�क होने पर त���का �वकार से पी�ड़त और असामा�जक �ाणी
बने।

आज जब हम आर��भक बीसव� सद� क� �शशु-पालन सलाह क� ओर देखते ह�, तो
वह हम� समझ से परे �तीत होती है। आ�ख़र ये �वशेष� इस बात को समझने म� कैसे
�वफल रहे �क ब�च� क� भावना�मक ज़�रत� होती ह�, और उनक� मान�सक और
शारी�रक त����ती इन ज़�रत� के पूरा �कए जाने पर उतनी ही �नभ�र करती है, �जतनी
भोजन, आ�य और �च�क�सा पर करती है? तब भी जब यही सवाल �सरे �तनपायी
�ा�णय� के स�दभ� म� उठता है, तो हम इस ज़ा�हर-से त�य को नकारते रहते ह�। जॉन
वाट्सॅन और इ�फ� ट केयर के �वशेष�� क� ही तरह �कसान� ने भी समूचे इ�तहास के दौरान
सूअर के ब�च�, बछड़� और मेमन� क� भौ�तक ज़�रत� का तो ख़याल रखा, ले�कन
उनक� भावना�मक ज़�रत� क� उपे�ा करते रहे। इस तरह मांस और ��ध उ�ोग, दोन� ही
�तनपायी जीव� क� ��नया के सवा��धक बु�नयाद� भावना�मक ब�धन को तोड़ने पर
आधा�रत ह�। इन जानवर� को पालने वाले �कसान अपनी �जननशील सूअ�रय� और डेयरी
क� गाय� को बारबार गभ�वती बनाते रहते ह�, ले�कन सूअर के ब�चे और बछड़े ज�म लेने
के कुछ ही समय बाद उनक� माँ� से अलग कर �दए जाते ह�, और अ�सर उनके �तन�
को चूसे �बना या उसक� जीभ और शरीर क� ऊ�मा को महसूस �कए �बना अपने �दन
गज़ुारते ह�। जो काम हैरी हाल�व ने कुछ सौ ब�दर� के साथ �कया था, वही काम मांस और
��ध उ�पाद उ�ोग हर साल अरब� जानवर� के साथ कर रहा है।

कृ�षपरक सौदा

पशुपालन करने वाले इन �कसान� ने अपने इस �वहार को �कस तरह उ�चत ठहराया?
जहाँ �शकारी-सं�हकता� पा�र��थ�तक�य त�� को जो नुक़सान प�ँचाते थे,उसके ��त
शायद ही सजग होते थे, वह� ये �कसान एकदम अ�छ� तरह से जानते थे �क वे �या कर
रहे थे। वे जानते थे �क वे पालतू जानवर� का शोषण कर रहे थे और उनको इंसान क�
लालसा� और सनक का ग़�लाम बना रहे थे। उ�ह�ने अपने कृ�य� को उस नए देववाद�
(Theist) मज़हब के नाम पर उ�चत ठहराया, जो कृ�ष �ा��त के बाद तेज़ी-से बढ़ा और
फैला था। देववाद� मज़हब ने यह तक�  देना शु� �कया �क �व� �ा�णय� क� संसद नह�,
ब��क महान देवता� या शायद ई�र (God) (�ीक म� ‘Theos’) �ारा शा�सत एक
धम�त�� है। हम आमतौर से इस धारणा को कृ�ष के साथ जोड़कर नह� देखते, ले�कन कम
से कम अपने शु�आती दौर म� देववाद� मज़हब कृ�षपरक उ�म ही थे। धम�शा��, �मथक
और य�द� मज़हब, �ह�� धम� और ईसाइयत जैसे मज़हब� क� उपासना-प��तयाँ पहले



दौर म� मनु�य�, घरेलू वन�प�तय� और फ़ाम� म� पाले जाने वाले जानवर� के �र�त� के इद�-
�गद� घूमते थे।

उदाहरण के �लए बाइ�बलपरक य�द� धम� �कसान� और गड़�रय� क� ज़�रत� का
�यान रखता था। उसके �यादातर �नद�श कृ�ष और �ा�य जीवन से ता�लुक़ रखते थे, और
उसके मह�वपूण� �यौहार फ़सल क� कटाई से जुड़े उ�सव थे। आज के लोग य�शलम के
�ाचीन उपासनागहृ क� क�पना एक बड़े सायनागॉग (य��दय� का उपासनागहृ) के �प म�
करते ह�, जहाँ �व�छ सफ़ेद लबादे पहने पुरो�हत धम�परायण तीथ�या��य� का �वागत करते
थे, जहाँ सुरीले गायक� क� म�डली बाइ�बल के गीत� का गायन करती थी और जहाँ हवा
म� धूपब��य� क� सुग�ध फैली रहती थी। वा�तव म�, वह एक बूचड़ख़ाने तथा बाब��यू
रे�तराँ का �म�ण �यादा लगता था। तीथ�या�ी ख़ाली हाथ नह� आते थे। वे अपने साथ
भेड़�, बक�रय�, चूज़� और �सरे जानवर� का अ�तहीन ताँता लेकर आया करते थे। और
देवता क� वेद� पर इन जानवर� क� ब�ल द� जाती थी और �फर उनको पकाकर खाया
जाता था। बछड़� और मेमन� के आत�नाद और �म�मयाहट म� धम�गीत गायक� के �वर
शायद ही सुनाई दे पाते ह�। ख़ून के दाग़� से भरी पोशाक�  पहने पुरो�हत इन �शकार� के गले
काटते, उनके शरीर� से उफनते �ए ख़ून को घड़� म� भरते और उसको वेद� पर �छड़कते
थे। धूपब��य� क� सुग�ध जमे �ए ख़ून और भुने �ए गो�त क� ग�ध से �मल जाती थी,
और म��खय� के झु�ड हर कह� �भन�भनाते रहते थे (उदाहरण के �लए देख�, न�बस� 28,
�ूटेरोनॉमी 12, और सै�युएल 2)। अपने घर के सामने के लॉन म� बाब��यू रख कर छु��
मनाने वाला एक आधु�नक य�द� प�रवार उस धम��न� प�रवार के मुक़ाबले बाइ�बल के
ज़माने क� भावना के �यादा क़रीब है, जो सायनागॉग म� धम���थ� का अ�ययन करते �ए
अपना व�त �बताता है।

बाइ�बलीय य�द� धम� जैसे देववाद� मज़हब� ने नए ��ा�डीय �मथक� के मा�यम से
कृ�षपरक अथ��व�था का औ�च�य ��तपादन �कया। जीववाद� मज़हब� ने इसके पहले
�व� को ब�रंगी अ�भनेता� के एक बड़े चीनी ऑपेरा के �प म� �च��त �कया था। हाथी
और बलूत के वृ�, मगरम�छ और न�दयाँ, पव�त और म�ढक, �ेत और प�रयाँ, फ़�र�ते और
दै�य - इनम� से हरेक क� इस ��ा�डीय ऑपेरा म� एक भू�मका �आ करती थी। देववाद�
मज़हब� ने कथानक को नए �सरे से �लखते �ए �व� को एक बेरंग इ�सन �ामा म� बदल
�दया, �जसम� मा� दो ही मु�य च�र� थे: मनु�य और ई�र। फ़�र�ते और दै�य �कसी तरह
इस सं�मणकाल से बच �नकले, और वे महान देवता� के स�देशवाहक और चाकर बन
गए, ले�कन बाक़� जीववाद� अ�भनेता यानी सारे जानवर, वन�प�तयाँ और �सरी क़� दरती
चीज़� ख़ामोश सजावट क� व�तुए ँबनकर रह गए। यह सही है �क कुछ ज�तु� को इस या
उस देवता के �लए प�व� माना गया, और ब�त-से देवता� क� मुखकृ�तयाँ जानवर� क�



थ�: �म� के देवता ए�यू�बस का �सर �सयार का था, और ईसा मसीह तक को अ�सर एक
मेमने के �प म� �च��त �कया गया, ले�कन �ाचीन �म� के लोग ए�यू�बस और चूज़� के
�शकार के �लए गाँव� म� चोरी �छपे घुस आने वाले साधारण �सयार के बीच के फ़क़�  के बारे
म� आसानी-से बता सकते थे, और कोई ईसाई अपने छुरे के नीचे खड़े मेमने को ईसा मसीह
समझने क� भूल नह� करता था।

हम सामा�य तौर पर ऐसा सोचते ह� �क देववाद� मज़हब� ने महान देवता� का
प�व�ीकरण �कया था। हम यह भूलने क� ओर �वृ� होते ह� �क इन मज़हब� ने मनु�य का
भी प�व�ीकरण �कया था। इसके पहले तक होमो से�पय�स हज़ार� अ�भनेता� म� से
महज़ एक अ�भनेता �आ करता था। इस देववाद� नाटक म� से�पय�स वे के���य नायक
बन गए, �जनके चार� तरफ़ पूरा �व� च�कर लगाता था।

इस बीच, देवता� को नाटक म� दो जुड़ी �ई भू�मकाए ँद� ग�: पहली, उ�ह�ने यह
समझाया �क से�पय�स क� कौन-सी बड़ी ख़ूबी है और मनु�य� को तमाम �सरे �ा�णय� पर
अपना �भु�व �था�पत कर उनका शोषण �य� करना चा�हए। उदाहरण के �लए, ईसाइयत
ने यह कहा �क मनु�य� का बाक़� सृ�� पर इस�लए �भु�व है �य��क सृ��कता� ने उनको
उस अ�धकार के �योग का दा�य�व स�पा है। इससे भी बढ़कर यह �क ईसाइयत के
मुता�बक़ ई�र ने �सफ़�  मनु�य� को ही शा�त आ�मा �दान क� है। चूँ�क इस शा�त आ�मा
क� �नय�त समूचे ईसाई �व� का मु�य ल�य है और चूँ�क मनु�येतर जीव� म� कोई आ�मा
नह� होती, इस�लए वे महज़ अ�त�र� उप��थ�तयाँ ह�। इस तरह मनु�य सृ�� का �शखर
बन गया, जब�क तमाम �सरे �ा�णय� को एक तरफ़ �खसका �दया गया।

�सरी भू�मका म� देवता� को मनु�य� और पा�र��थ�तक�य त�� के बीच म�य�थता
करनी थी। जीववाद� �व� म� हर कोई हर �कसी से सीधे बात करता था। अगर आपको
र��डयर से, अंजीर के वृ� से, बादल� से या च�ान� से कुछ पाने क� चाह होती थी, तो आप
ख़ुद उनसे माँग सकते थे। देववाद� �व� म�, सारी अ-मानवीय स�ा� को ख़ामोश कर
�दया गया। नतीजतन, अब आप वृ�� या जानवर� से बात नह� कर सकते थे। तब अगर
आप वृ�� से �यादा फल चाहते थे, गाय� से �यादा �ध चाहते थे, बादल� से �यादा बा�रश
चाहते थे और �ट��य� को अपनी फ़सल� से �र रखना चाहते थे, तो �या करते? ठ�क इसी
मुक़ाम पर देवता� का प�र��य म� �वेश �आ। उ�ह�ने बा�रश, उपज और संर�ण देने का
वादा �कया, बशत� �क बदले म� मनु�य उनके �लए कुछ करते। कृ�षपरक समझौते का यही
सार था। देवता� ने कृ�ष उ�पादन� क� र�ा क� और उनम� वृ�� क�, और बदले म� मनु�य�
को अपने उ�पाद� को देवता� से साझा करना पड़ता था। इस सौदे ने शेष पा�र��थ�तक�
क� क़�मत पर दोन� प�� का �हत �कया।



आज नेपाल के ब�रयापुर गाँव म� देवी ग�ढ़माई के भ�गण हर पाँचव� साल म� उनका
उ�सव मनाते ह�। 2009 म� एक �रकॉड� क़ायम �आ, जब इस देवी के �लए 250,000
पशु� क� ब�ल द� गई। वहाँ गए एक ���टश प�कार को एक �थानीय �ाइवर ने बताया
�क ‘अगर हमारी कोई कामना होती है, और हम देवी के �लए ब�ल लेकर यहाँ आते ह�, तो
पाँच साल के भीतर हमारी कामनाए ँपूरी हो जाती ह�’।

�यादातर देववाद� �मथक इस सौदे के सू�म �योर� को �प� करते ह�। मेसोपोटा�मयाई
�गलगामेश महाका� बताता है �क जब देवता� ने ��नया को न� करने के �लए �लय
को रवाना �कया, तो सारे मनु�य और पशु न� हो गए। तब जाकर इन अ�ववेक� देवता�
को अहसास �आ �क उनको ब�ल चढ़ाने के �लए तो कोई बचा ही नह� है। वे भूख और
पीड़ा से उ�माद� गए। �क़�मत से, �क� देवता क� �रद�ष�ता क� बदौलत मनु�य� का एक
प�रवार �कसी तरह बच रहा था। �क� ने अपने भ� उ�ना�प��तम को उसके स�ब��धय�
तथा पशु� के समूह के साथ लकड़ी क� एक �वशाल नाव म� जाकर पनाह लेने का �नद�श
�दया था। जब बाढ़ थम गई और यह मेसोपोटे�मयाई नोआ उस नाव से बाहर �नकला, तो
उसने पहला काम यह �कया �क उसने देवता� के �लए कुछ जानवर� क� ब�ल द�।
महाका� कहता है �क तब सारे महान देवता उस �थल क� ओर भागे: ‘देवता� ने सुग�ध
को सूँघा / देवता� ने मधुर सुग�ध को सूँघा / देवता उस ब�ल के इद�-�गद� म��खय� क�
तरह मँडराने लगे’। बाइ�बल म� द� गई बाढ़ क� कथा (जो इस मेसोपोटे�मयाई सं�करण के
1,000 साल से �यादा बाद �लखी गई थी) भी बताती है �क नाव से बाहर आने के तुर�त
बाद ‘नोआ ने �भु के �लए एक वेद� का �नमा�ण �कया और, और कुछ �व�छ पशु� और
�व�छ प��य� को जलाकर उनक� ब�ल उस वेद� पर चढ़ाई। इस मीठ� सुग�ध को महसूस
करते �ए �भु ने अपने मन म� कहा, ‘अब म� इंसान� क� वजह से धरती को कभी शाप नह�
�ँगा’ (जेने�सस 8:20-I)।

बाढ़ क� यह कथा कृ�ष जगत का एक सं�थापक �मथक बन गई। बेशक, इसे एक
आधु�नक पया�वरणपरक घुमाव �दया जा सकता है। यह बाढ़ हम� यह सीख दे सकती है
�क हमारे कृ�य समूचे पा�र��थ�तक�य त�� को बबा�द कर सकते ह�, और देवता� �ारा
मनु�य� को शेष सृ�� क� र�ा क� �ज़�मेदारी स�पी गई है, ले�कन इस कथा क� पार�प�रक
�ा�याए ँबाढ़ को मनु�य� क� �े�ता और पशु� क� मू�यहीनता के �माण के �प म�
देखती ह�। इन �ा�या� के मुता�बक़ नोआ को पशु� के �हत क� बजाय देवता� और
मनु�य� के उभय�न� �हत� क� र�ा क� ख़ा�तर समूचे पा�र��थ�तक�य त�� को बचाने का
�नद�श �दया गया था। अ-मानवीय �ा�णय� का कोई अ�त�ह�त मू�य नह� है, उनका अ��त�व
पूरी तरह से हमारी ख़ा�तर है।



आ�ख़रकार, जब ‘�भु ने देखा �क मानव �जा�त क� ��ता �कतनी बढ़ गई है’ तो
उसने संक�प �कया �क ‘म�ने �जस मानव �जा�त क� रचना क� है, उसको पृ�वी से पूरी
तरह ने�तनाबूद कर �ँगा, और उनके साथ पशु�, प��य� और ज़मीन पर र�गने वाले जीव�
को भी न� कर �ँगा, �य��क मुझे पछतावा हो रहा है �क म�ने उनक� रचना क�’ (जेने�सस
6:7)। बाइ�बल सोचती है �क होमो से�पय�स के गनुाह� क� ख़ा�तर सारे �ा�णय� को सज़ा
के तौर पर न� कर देना एकदम ठ�क है, मानो अगर मनु�य� ने ���वहार �कया है, तो
�जराफ़, पे�लकन और लेडीबड� अपना सारा उ�े�य ही खो चुके ह�। बाइ�बल एक ऐसी
��थ�त क� क�पना नह� कर सक�, �जसम� ई�र होमो से�पय�स क� सृ�� करने को लेकर
पछताते �ए इस पापी वानर को पृ�वी से समा�त कर देता, और �फर शुतुरमुग�, कंगा��
और पा�डा� क� हरक़त� का अन�त काल तक आन�द लेता।

तब भी देववाद� मज़हब� म� जानवर� के �हत क� कुछ ख़ास तरह क� आ�थाए ँमौजूद
ह�। ई�र ने मनु�य� को पशु� के सा�ा�य पर �भु�व क़ायम करने का अ�धकार �दया,
ले�कन इस �भु�व के साथ कुछ �ज़�मेदा�रयाँ भी जुड़ी �ई ह�। उदाहरण के �लए, य��दय�
को �नद�श �दया गया था �क वे सैबथ के �दन फ़ॉम� के जानवर� को �व�ाम द�, और उनको
अनाव�यक तकलीफ़ प�ँचाने से बच�। (हालाँ�क जब भी कभी �हत� का टकराव होता था,
तो हमेशा मनु�य के �हत� क� जानवर के �हत� पर जीत होती थी।)

टै�मड (य�द� धम�नी�त का ��थ) क� एक कथा बताती है �क �कस तरह जब एक
बछड़े को बूचड़ख़ाने ले जाया जा रहा था, तो वह छूटकर भागा और र�बी�नयाई य�द� धम�
के एक सं�थापक र�बी य�दा हानासी क� शरण म� जा प�ँचा। बछड़े ने अपना �सर र�बी
के लहराते �ए लबादे म� डाल �दया और रोना शु� कर �दया, ले�कन र�बी ने बछड़े को
ध�का दे �दया और कहा, ‘जा, तुझे इसी उ�े�य से तो रचा गया है’। चूँ�क र�बी ने कोई
दया नह� �दखाई, इस�लए ई�र ने उसको सज़ा द�, और वह तेरह साल� तक एक दद�नाक
बीमारी से ��त रहा। इसके बाद, एक �दन, र�बी के घर क� सफ़ाई करते �ए एक नौकर
को कुछ नवजात चूहे �मले और वह उन चूह� को बुहारकर बाहर फ� कने लगा। र�बी य�दा
उन असहाय जीव� को बचाने भागा और उसने उनको चैन से रहने देने के �लए नौकर को
�नद�श �दया, �य��क ‘ई�र सबका �हतैशी है, और उसके मन म� उन सबके ��त क�णा है,
�जनको उसने रचा है’ (�तो� 145:9)। चूँ�क र�बी ने इन चूह� के ��त क�णा �दखाई, तो
ई�र ने भी र�बी के ��त क�णा �दखाई और उसक� बीमारी को ठ�क कर �दया।

�सरे मज़हब, ख़ासतौर से जैन, बौ� और �ह�� धम� ने जानवर� के ��त इससे भी
�यादा संवेदना �दखाई है। ये मज़हब मनु�य� और शेष पा�र��थ�तक�य त�� के बीच के
�र�ते पर बल देते ह�, और उनका सबसे पहला �नद�श �कसी भी �ाणी क� ह�या से बचने
का रहा है। जहाँ बाइ�बल का यह �नद�श �क ‘तु�ह� ह�या नह� करनी चा�हए’ केवल मनु�य�



तक सी�मत है, वह� अ�ह�सा का �ाचीन भारतीय �स�ा�त ��येक चेतन �ाणी को अपने म�
समेटता है। इस मामले म� जैन �भ�ु �वशेष �प से सावधानी बरतते ह�। वे हमेशा सफ़ेद
कपड़े से अपना मुँह ढँके रहते ह�, ता�क उनके साँस लेने से कोई क�ड़ा अ�दर न चला जाए,
जब भी वे चलते ह�, तो रा�ते म� पड़ने वाली �कसी च�ट� या गबुरैले को ह�के-से बुहारने के
�लए हाथ म� झाड� �लए रहते ह�।

तब भी, सारे कृ�षपरक मज़हब� - �जनम� जैन, बौ� और �ह�� धम� शा�मल ह� - ने
मनु�य क� �े�ता और (और अगर मांस के �लए नह�, तो �ध और उनके शारी�रक �म क�
ख़ा�तर) जानवर� के शोषण को उ�चत ठहराने के रा�ते ढँूढ �नकाले ह�। उन सबका यह
दावा है �क �ा�णय� के बीच उ�च और �न�न का जो क़� दरती �म है, वह मनु�य� को �सरे
�ा�णय� के �नय��ण और इ�तेमाल क� पा�ता देता है, बशत� �क मनु�य कुछ ख़ास
��तब�ध� का पालन करे। उदाहरण के �लए �ह�� धम� ने गाय को प�व� माना है और
गोमांस खाने पर रोक लगाई है, ले�कन उसने यह दलील देते �ए ��ध उ�पादन उ�ोग को
अ�ततः औ�च�य �दान �कया है �क गाय� उदार �ाणी होती ह�, जो �न�य ही अपने �ध को
मानव जा�त के साथ साझा करने को लाला�यत रहती ह�।

इस तरह मनु�य� ने एक ‘कृ�षपरक सौदा’ �कया। इस सौदे के मुता�बक़, ��ा�डीय
श��य� ने मनु�य� को �सरे �ा�णय� पर �भु�व क़ायम करने का अ�धकार �दान �कया है,
बशत� �क मनु�य देवता� के ��त, �कृ�त के ��त और �वयं इन �ा�णय� के ��त कुछ
�न��त दा�य�व� का �नवा�ह करे। इस तरह के एक ��ा�डीय क़रार के वजूद पर �व�ास
करना आसान था, �य��क यह खे�तहर जीवन क� �दनचया� को ��त�ब��बत करता था।

�शकारी-सं�हकता�� ने �वयं को �े� �ा�णय� के �प म� नह� देखा था, �य��क वे
पा�र��थ�तक�य त�� पर अपने �भाव को लेकर शायद ही कभी सजग होते थे। दज�न� क�
सं�या वाला एक सामा�य दल हज़ार� जंगली जानवर� से �घरा होता था, और उसका
जीवन इन जानवर� क� समझ और उनके स�मान पर �नभ�र करता था। भोजन खो�जय�
को �नर�तर अपने आप से पूछना पड़ता था �क �हरण �कस बारे म� सपने देखते ह�, और
शेर �या सोचते ह�, अ�यथा वे न तो �हरण� का �शकार कर पाते, न शेर� से बच कर भाग
पाते।

इसके �वपरीत, �कसान मनु�य के सपन� और �वचार� �ारा �नय���त और गढ़� गई
��नया म� रहते थे। मनु�य अभी भी आँ�धय� और भूक�प� जैसी भयावह क़� दरती ताक़त� के
अधीन �आ करते थे, ले�कन वे �सरे जानवर� क� इ�छा� पर काफ़� कम �नभ�र हो गए
थे। एक खे�तहर लड़का ज�द� ही घुड़सवारी करना, बैल को जोतना, अ�ड़यल ट� को
कोड़े फटकारना और भेड़� के झु�ड को चारागाह म� ले जाना सीख लेता था। यह �व�ास



करना आसान और �लोभनकारी था �क ये रोज़मरा� क� ग�त�व�धयाँ या तो क़� दरती
�व�था को ��त�ब��बत करती थ� या परलोक क� आकां�ा� को।

इस तरह कृ�ष �ा��त एक साथ एक आ�थ�क और धा�म�क �ा��त थी। पशु� के
�ूरतापूण� शोषण को उ�चत ठहराने वाले नए �क़�म के धा�म�क �व�ास� के साथ-साथ नए
�क़�म के आ�थ�क स�ब�ध �कट �ए। इस �ाचीन ���या को आज भी उस व�त ल�य
�कया जा सकता है, जब कभी �शकारी-सं�कता�� का कोई अ��तम बचा समुदाय कृ�ष
कम� को अपनाता है। हाल के वष� म� द��ण भारत के नायक �शकारी-सं�हकता�� ने
गाय-बैल� को चराने, चूज़� को पालने और चाय क� खेती करने जैसे कृ�षपरक काय� हाथ
म� �लए ह�। आ�य� क� बात नह� है �क इन लोग� ने भी जानवर� के ��त नए रवैये अपना
�लए ह�, और वे पालतू जानवर� (और वन�प�तय�) के बारे म� व�य �ा�णय� क� तुलना म�
ब�त अलग तरह के ���कोण� का समथ�न करने लगे ह�।

�जस जी�वत �ाणी का कोई अनूठा ����व होता है, उसको नायक भाषा म� मैनसन
कहा जाता है। नृवै�ा�नक डैनी नावेह �ारा क� गई पूछताछ के दौरान नायक ने �प� �कया
�क सारे हाथी मैनसन होते ह�। ‘हम जंगल म� रहते ह�, वे जंगल म� रहते ह�। हम सब मैनसन
ह�…उसी तरह भालू, �हरण और बाघ भी ह�। सारे जंगली जानवर’। ‘और गाय�?’ ‘गाय�
अलग ह�। आपको उनको हर कह� हाँक कर ले जाना होता है।’ ‘और चूजे?’ ‘वे कुछ भी
नह� ह�। वे मैनसन नह� ह�।’ ‘और जंगल के पेड़?’ ‘हाँ वे ल�बे समय तक जी�वत रहते ह�’।
‘और चाय क� झा�ड़याँ? ‘ओह, म� उनक� खेती करता �ँ ता�क म� उसको बेचकर �टोर से
अपनी ज़�रत क� चीज़� ख़रीद सकँू। नह�, वे मैनसन नह� ह�’।

स�मान के हक़दार संवेदनशील जीव� से �नरी स�प�� के �प म� जानवर� के दज़� का
घटना गाय� और चूज़� तक जाकर शायद ही समा�त होता हो। �यादातर कृ�षपरक
समाज� ने समाज के �व�भ� वग� से इस तरह का बरताव शु� कर �दया है, जैसे वे भी
स�प�� ह�। �ाचीन �म�, बाइ�बलयुगीन इज़रायल और म�ययुगीन चीन म� मनु�य� को
ग़�लाम बनाना, उनको यातनाए ँदेना और तु�छ-से-तु�छ अपराध� के �लए उनको मौत क�
सज़ा देना आम बात �आ करती थी। �जस तरह �कसान खेती के संचालन के बारे म� गाय�
और चूज़� क� राय नह� लेते थे, उसी तरह शासक अपने रा�य के संचालन के बारे म�
�कसान� क� राय लेने का सपना भी नह� देखते थे। और जब �जातीय समूह� या मज़हबी
स��दाय� म� टकराहट होती थी, तो वे अ�सर एक-�सरे का अमानवीयकरण करते थे।
‘अ�य�’ को अ-मानवीय पशु के �प म� �च��त करना उनसे इस तरह के बरताव का पहला
क़दम होता था। खेत इस तरह आ�मतु� मा�लक�, शोषण के �लए उपयु� हीन �जा�तय�,
संहार के �लए तैयार जंगली पशु� और इस समूची �व�था को अपना आशीवा�द �दान
करते आसमान म� बैठे महान एक ई�र से यु� नए समाज� क� ��तकृ�त बन गए।



एकाक�पन के पाँच सौ वष�

आधु�नक �व�ान और उ�ोग ने मानव-पशु स�ब�ध के �े� म� अगली �ा��त का सू�पात
�कया। कृ�ष �ा��त के दौरान मानव जा�त ने जानवर� और वन�प�तय� क� ज़बान ब�द कर
द�, और जीववाद के महान ऑपेरा को मनु�य और देवता� के बीच के संवाद म� बदल
�दया। वै�ा�नक �ा��त के दौरान मानव जा�त ने देवता� क� ज़बान भी ब�द कर द�। अब
��नया एक ��� पर के���त �दश�न बन गई। मानव जा�त ख़ाली मंच पर अकेली खड़ी
थी - ख़ुद से ब�तयाती �ई, �कसी के भी साथ कोई समझौता-वाता� न करती �ई और �बना
�कसी जवाबदेही के �वपुल श�� हा�सल करती �ई। भौ�तक�, रसायनशा�� और
जीव�व�ान के गूँगे �नयम� क� �ा�या करते �ए मानव जा�त इन �नयम� का मनमाना
उपयोग करती है।

जब एक आ�दम �शकारी घास के मैदान (सवाना) म� जाता था, तो वह जंगली साँड से
मदद माँगता था, और वह साँड �शकारी से कुछ माँगता था। जब एक �ाचीन �कसान
चाहता था �क उसक� गाय� भरपूर �ध द�, तो इसके �लए वह �वग� के �कसी महान देवता
क� मदद माँगता था, और देवता उसके सामने अपनी शत� रखता था। जब नैसले क�पनी के
अनुस�धान और �वकास �वभाग के सफ़ेद कोट धारी कम�चारी अपने ��ध उ�पाद� म� वृ��
करना चाहते ह�, तो वे जने�ट�स का अ�ययन करते ह� - और जी�स उनसे बदले म� �कसी
चीज़ क� माँग नह� करते।

ले�कन �जस तरह �शका�रय� और �कसान� के अपने �मथक �आ करते थे, उसी तरह
इस अनुस�धान और �वकास �वभाग के अपने �मथक ह�। उनका सबसे ��स� �मथक �ान
के वृ� (�� ऑफ़ नॉलेज) और ईडन के गाड�न (गाड�न ऑफ़ ईडन) क� �क�वद�ती क�
बेशम� के साथ चोरी करता है, ले�कन इस कृ�य को �ल�कनशायर के वू���ोप मेनोर
(आइज़ैक �यूटन का ज�म-�थल और वह �थल, जहाँ �यूटन ने सेब को पेड़ से नीचे �गरते
�ए देखा था - अनुवादक) के �गीचे म� उठा ले जाता है। इस �मथक के मुता�बक़ आइज़ैक
�यूटन सेब के एक वृ� के नीचे बैठे थे, जब एक पका �आ सेब उनके �सर पर जाकर
�गरा। �यूटन सोचने लगे �क वह सेब �तरछ� तरफ़ जाकर �गरने या ऊपर क� ओर जाने क�
बजाय सीधा नीचे क� ओर ही �य� �गरा। उनक� यह �ज�ासा उनको ग�ु�वाकष�ण और लॉ
ऑफ़ �यूटो�नयन मैके�न�स के आ�व�कार क� ओर ले गई।

�यूटन का यह �क़�सा �ान के वृ� को �सर के बल खड़ा कर देता है। ईडन के बग़ीचे
म� नाटक क� शु�आत साँप करता है, जब वह मनु�य� को पाप करने के �लए ललचाता है,
और इस तरह उनको ई�र के कोप का भाजन बनाता है। आदम और ईव साँप और ई�र,
दोन� के �लए समान �प से एक �खलौना ह�। इसके �वपरीत, वू���ोप के बग़ीचे म� मनु�य
अकेला कता� है, हालाँ�क �यूटन �वयं गहरे मज़हबी ईसाई थे, जो भौ�तक� के �नयम� से



�यादा समय बाइ�बल का अ�ययन करने म� लगाते थे, ले�कन �जस वै�ा�नक �ा��त का
आगाज़ करने म� उ�ह�ने मदद क�, उस �ा��त ने ई�र को परे धकेल �दया। जब �यूटन के
वा�रस उ�प�� (जेने�सस) का अपना �मथक �लखने को बैठे, तो न तो ई�र ही उनके �लए
�कसी काम का था और न ही साँप। वू���ोप का बग़ीचा �कृ�त के अ�घे �नयम� से
संचा�लत है, और इन �नयम� क� �ा�या क� पहल पूरी तरह से मानवीय है। �क़�से क�
शु�आत भले ही �यूटन के �सर पर सेब के �गरने से होती है, ले�कन सेब ने यह काम �कसी
उ�े�य से नह� �कया था।

गाड�न ऑफ़ ईडन के �मथक म� मनु�य� को उनक� �ज�ासा-वृ�� और �ान हा�सल
करने क� इ�छा के �लए द��डत �कया जाता है। ई�र उनको �वग� से �नकाल देता है।
गाड�न ऑफ़ वू���ोप के �मथक म� �यूटन को कोई द��डत नह� करता - ठ�क उलट
��थ�त। उनक� �ज�ासा क� वजह से मानव जा�त �व� क� बेहतर समझ हा�सल करती है,
�यादा श��शाली बन जाती है और टे�नॉलॉ�जकल �वग� क� �दशा म� एक क़दम और
आगे बढ़ाती है। समूची ��नया म� असं�य अ�यापक �ज�ासा को �ो�सा�हत करने के �लए
�यूटन के �मथक का वण�न करते ह�, �जसका यह अ�भ�ाय होता है �क अगर हम पया��त
�ान हा�सल कर लेते ह�, तो हम यह� धरती पर �वग� क� रचना कर सकते ह�।

देखा जाए तो ई�र �यूटन के �मथक तक म� मौजूद है: �यूटन �वयं वह ई�र ह�। जब
जैव�ौ�ो�गक�, अ�तसू�म �ौ�ो�गक� �व�ान के अ�य फल पक जाएगँे, तब होमो
से�पय�स �द� श��याँ अ�ज�त कर लेगा, और एक पूरी प�र�मा करने के बाद बाइ�बल
के �ान के वृ� के पास लौट आएगा। आ�दकालीन �शकारी-सं�हकता� �ा�णय� क� महज़
एक �जा�त �आ करते थे। कृषक� ने अपने आप को सृ�� के �शखर पर देखा। वै�ा�नक
हम� पदो�त कर देवता बना द�गे।

जहाँ कृ�ष �ा��त ने देववाद� मज़हब� को ज�म �दया, वह� वै�ा�नक �ा��त ने उन
मानववाद� मज़हब� को पैदा �कया, �जनम� मनु�य� ने देवता� क� जगह ले ली। जहाँ
देववाद� theos (‘देवता के �लए �ीक श�द) क� उपासना करते ह�, वह� मानववाद� मनु�य�
क� उपासना करते ह�। उदारवाद, सा�यवाद और नाज़ीवाद जैसे मानववाद� मज़हब� के
पीछे सं�थापक धारणा यह है �क होमो से�पय�स म� कोई ऐसा अनूठा और प�व� स�व
मौजूद है, जो �व� के सारे अथ� और श�� का �ोत है। ��ा�ड म� जो कुछ भी घ�टत
होता है, उसके सही या ग़लत होने का आकलन होमो से�पय�स पर उसके �भाव के
मुता�बक़ होता है।

जहाँ देववाद ने पार�प�रक कृ�ष का औ�च�य ई�र के नाम पर ��तपा�दत �कया था,
वह� मानववाद ने आधु�नक औ�ो�गक कृ�ष का औ�च�य मनु�य के नाम पर ��तपा�दत



�कया है। औ�ो�गक कृ�ष ने मनु�य क� ज़�रत�, उसक� सनक� और इ�छा� का
प�व�ीकरण करते �ए �सरी हर चीज़ का �तर�कार �कया। औ�ो�गक कृ�ष क� उन
पशु� म� कोई वा�त�वक �दलच�पी नह� है, जो मानव �कृ�त क� प�व�ता म� साझा नह�
करते। और देवता� के �लए उसका कोई उपयोग नह� है, �य��क आधु�नक �व�ान और
�ौ�ो�गक� मनु�य� को वह श�� �दान करते ह�, जो �ाचीन देवता� क� श�� से ब�त
�यादा बढ़� �ई है। �व�ान आधु�नक फ़ाम� को गाय�, सूअर� और चूज़� को उससे �यादा
कठोर प�र��थ�तय� के अधीन करने म� स�म बनाता है, जो पार�प�रक खे�तहर समाज� म�
�च�लत �आ करती थ�।

�ाचीन �म�, रोमन सा�ा�य या म�ययुगीन चीन म� मनु�य� को जैवरासाय�नक�,
जने�ट�स, जीव�व�ान और महामारी �व�ान क� �ाथ�मक समझ ही �आ करती थी।
नतीजतन, छल�योग करने क� उनक� श��याँ भी सी�मत थ�। उस ज़माने म� गाय�, सूअर
और चूज़े घर� के बीच मु� ढंग से आवाजाही करते रहते थे और कचरे के ढेर� या पास के
जंगल� म� खा� साम�ी के ख़ज़ान� क� तलाश करते रहते थे। अगर �कसी मह�वाकां�ी
�कसान ने �कसी भीड़ भरे दड़बे म� हज़ार� जानवर� को ब�द करके रखने क� को�शश क�
होती, तो इसके नतीजे म� �कसी घातक बीमारी ने सारे जानवर� और साथ ही कई सारे
�ामीण� को ख़�म कर डाला होता। कोई पुरो�हत, ओझा या देवता इस �वप�� को न रोक
सका होता।

ले�कन जैसे ही आधु�नक �व�ान ने महामा�रय�, रोगाणु� और एटं�बायो�ट�स के
रह�य� को बूझ �लया, वैसे ही औ�ो�गक दड़बे, मवे�शय� के बाड़े और सूअरबाड़े सुगम हो
गए। ट�काकरण, दवा�, हॉम�न�, क�टाणुनाशक�, स��ल एयरकंडीश�न�ग प��तय� और
�वचा�लत फ़�डर� क� मदद से अब सूअर�, गाय� और चूज़� को कतारब� ढंग से �प�जर� म�
ठँूस देना, और अपूव� द�ता के साथ मांस, �ध और अ�ड� का उ�पादन करना स�भव हो
गया है।

हाल के वष� म�, जब लोग� ने एक बार �फर मानव-पशु स�ब�ध� के बारे म� सोचना
शु� कर �दया है, तो इस तरह के सुलूक उ�रो�र आलोचना का �वषय बनते गए ह�। हम
सहसा इन तथाक�थत �न�न जीवन-�प� क� �नय�त म� अपूव� �दलच�पी �दखाने लगे ह�,
शायद इस�लए �क हम ख़ुद वैसे ही बनने जा रहे ह�। अगर कभी क��यूटर �ो�ाम� ने
अ�तमानवीय बु� और अपूव� �मता अ�ज�त कर ली, तो �या हम� इन �ो�ाम� को उससे
�यादा मह�व देना शु� कर देना चा�हए, �जतना मह�व हम मनु�य� को देते ह�? उदाहरण
के �लए, अगर कृ��म बु� (आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स) अपनी ख़ुद क� ज़�रत� और
आकां�ा� म� वृ�� करने के �लए मनु�य� का शोषण करती है, या उनक� ह�याए ँतक कर
डालती है, तो �या हम इसक� इजाज़त द�गे? अगर उसक� �े�तम बु� और श�� के



बावजूद उसको इस बात क� कभी भी इजाज़त नह� द� जानी चा�हए, तो �फर मनु�य� के
�लए यह �कस तक�  से नै�तक है �क वे सूअर� का शोषण और उनक� ह�याए ँकर�? �या
मनु�य� म� अ�धक बु� और �यादा श�� के अलावा कोई और ऐसी अनूठ� ख़ूबी है, जो
उनको सूअर�, चूज़�, �च�पां�ज़य� और क��यूटर �ो�ाम� से समान से �प से अलग करती
है? अगर हाँ, तो वह ख़ूबी कहाँ से आती है, और हम इस बात को प�के तौर पर �य�
मानकर चलते ह� �क कृ��म बु� (आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स) उसको कभी भी अ�ज�त नह�
कर सकती? अगर ऐसी कोई खूबी नह� है, तो �या क��यूटर� �ारा मनु�य क� बु� और
श�� को पीछे छोड़ देने के बाद भी मनु�य के जीवन को �वशेष मू�य �दान करते रहने क�
कोई वजह होगी? वाक़ई, सबसे पहली बात तो यही है �क मनु�य म� वह कौन-सी ऐसी
चीज़ है, जो हम� इस क़दर बु��मान और श��शाली बनाती है, और इस बात क�
स�भावना कैसे है �क अ-मानवीय स�ाए ँकभी हमारी बराबरी नह� कर पाएगँी और हम�
पीछे नह� छोड़ पाएगँी?

अगला अ�याय होमो से�पय�स क� �फ़तरत और ताक़त का परी�ण करेगा, �सरे
जीवधा�रय� के साथ अपने �र�त� को और �यादा समझने के �लए ही नह�, ब��क इस बात
का आकलन करने के �लए भी �क हमारा भ�व�य �या हो सकता है, और मानव तथा
अ�तमानव के बीच के �र�ते �कस तरह का �प ले सकते ह�।



इ

3
मनु�य क� ख़ूबी

सम� कोई स�देह नह� �क होमो से�पय�स ��नया क� सबसे �यादा ताक़तवर �जा�त
है। होमो से�पय�स को इस तरह सोचना भी अ�छा लगता है �क उसक� एक �े�
नै�तक है�सयत है, और मानव जीवन का सूअर�, हा�थय� या भे�ड़य� के जीवन से

कह� �यादा मू�य है। यह बात ब�त साफ़ नह� है। �या �कसी के पास ताक़त का होना
उसको सही बना देता है? �या मनु�य का जीवन सूअर के जीवन के मुक़ाबले महज़
इस�लए �यादा बेशक़�मती है, �य��क मानव-समुदाय सूअर-समुदाय से �यादा ताक़तवर
होता है? संयु� रा�य अमे�रका अफ़गा�न�तान के मुक़ाबले �यादा ताक़तवर है, �या
इसका यह मतलब है �क अमे�रक� �ज़�द�गय� के अ�त�न��हत मू�य अफ़गानी �ज़�द�गय�
के अ�त�न��हत मू�य� के मुक़ाबले �यादा ह�?

�ावहा�रक �तर पर अमे�रक� �ज़�द�गय� को �यादा क़�मती माना जाता है। एक
औसत अफ़गानी के मुक़ाबले एक औसत अमे�रक� क� �श�ा, �वा��य और सुर�ा पर
�यादा पैसा ख़च� �कया जाता है। �कसी अफ़गानी नाग�रक के मारे जाने के मुक़ाबले एक
अमे�रक� नाग�रक का मारा जाना कह� �यादा बड़े अ�तररा�ीय शोर-शराबे का सबब
बनता है। तब भी यह आमतौर से �वीकृत है �क यह भूराजनै�तक श��-स�तुलन का
अ�यायपूण� प�रणाम मा� है। अफ़गा�न�तान का दबदबा संयु� रा�य अमे�रका के
मुक़ाबले ब�त कम हो सकता है, तब भी तोरा बोरा क� पहा�ड़य� के एक ब�चे के जीवन
को बेवरली �ह�स के ब�चे के जीवन �जतना ही प�व� माना जाता है।

इसके �वपरीत, जब हम इंसान के ब�च� को सूअर के ब�च� से �यादा वरीयता देते ह�,
तो हम यह �व�ास करना चाहते ह� �क हमारा यह कृ�य पा�र��थ�तक�य श��-स�तुलन से



�यादा गहरी �कसी चीज़ को ��त�ब��बत करता है। हम यह �व�ास करना चाहते ह� �क
इंसानी �ज़�द�गयाँ वाक़ई �कसी बु�नयाद� �तर पर �े�तर ह�। हम से�पय�स को ख़ुद से यह
कहना अ�छा लगता है �क हमारे पास कोई ऐसी जा�ई ख़ूबी है जो न �सफ़�  हमारी
अप�र�मत श�� का रह�य है, ब��क वह हम� हमारी �व�श� है�सयत के �लए नै�तक
औ�च�य भी �दान करती है। यह इंसानी ख़ूबी �या है?

इसका पार�प�रक एके�रवाद� जवाब यह है �क केवल से�पय�स के पास ही अन�र
आ�माए ँहोती ह�। काया का �रण हो जाता है और वह सड़ जाती है, ले�कन आ�मा मु��
या नक�  क� �दशा म� या�ा करती रहती है, और वह या तो �वग� म� �चरकालीन आन�द का
भोग करेगी या अन�त काल तक नक�  क� यातनाए ँ भोगेगी। चूँ�क सूअर� या �सरे
जीवधा�रय� म� यह आ�मा नह� होती, इस�लए वे इस ��ा�डीय नाटक म� �ह�सा नह� लेते।
वे महज़ कुछ साल� का जीवन जीते ह�, और �फर मर जाते ह� और शू�य म� लु�त हो जाते
ह�। इस�लए हम� भंगरु सूअर� क� बजाय इन अन�र मानवीय आ�मा� क� �यादा �च�ता
करनी चा�हए।

यह कोई �क�डरगाट�न क� परी कथा नह� है, ब��क एक ऐसा श��शाली �मथक है, जो
इ�क�सव� सद� के इस आर��भक दौर म� भी अरब� इंसान� के जीवन को आकार दे रहा है।
यह �व�ास हमारे वैधा�नक, राजनै�तक और आ�थ�क त�� का आधार-�त�भ है �क मनु�य�
के पास अन�र आ�मा है, जब�क अ�य जीवधारी ज�द� ही �मट जाने वाली कायाए ँमा�
ह�। इससे यह बात �प� हो जाती है �क उदाहरण के �लए, भोजन क� ख़ा�तर, या महज़
मज़े के �लए भी अ�य जीवधा�रय� क� ह�या करना मनु�य के �लए �य� उ�चत है।

ले�कन हमारी ताज़ा वै�ा�नक खोज� इस एके�रवाद� �मथक को �सरे से ख़ा�रज़
करती ह�। सही है �क �योगशाला� म� �कए गए �योग इस �मथक के एक �ह�से क� पु��
करते ह�: इन एके�रवाद� �मथक� क� ही तरह वे भी कहते ह� �क जानवर� क� आ�मा नह�
होती। सावधानीपूव�क �कए गए तमाम अ�ययन और �मसा�य परी�ण सूअर�, चूह� या
रीसस� ब�दर� म� आ�मा के �कसी �नशान तक का पता लगाने म� नाकामयाब रहे ह�, ले�कन
आह! �योगशाला� के यही �योग इस एके�रवाद� �मथक के �सरे और कह� �यादा
मह�वपूण� �ह�से को, यानी इस धारणा को �क मनु�य� क� आ�मा होती है, �नमू�ल सा�बत
करते ह�। वै�ा�नक� ने होमो से�पय�स के द�सय� हज़ार असामा�य परी�ण �कए ह�, और
हमारे �दय के एक-एक कोने और हमारे म��त�क क� एक-एक दरार म� झाँक कर देखा है,
ले�कन अब तक उनको �कसी जा�ई ख़ूबी का पता नह� चला है। इस बात का कोई
वै�ा�नक सबूत नह� है �क सूअर� के �वपरीत से�पय�स म� आ�माए ँहोती ह�।

अगर इतना ही होता, तो हम बराबर तक�  दे सकते थे �क वै�ा�नक� को अभी और
खोज करने क� ज़�रत है। अगर उनको अभी तक आ�मा का पता नह� चला है, तो



इस�लए �क उ�ह�ने पया��त सावधानी के साथ उसक� तलाश नह� क� है, ले�कन जीव
�व�ान के अनुशासन सबूत के अभाव मा� क� वजह से आ�मा के अ��त�व पर स�देह नह�
करते, ब��क इस�लए करते ह� �क आ�मा का �वचार ही �वकास-���या के बु�नयाद�
उसूल� के �वरोध म� जाने वाला है। यह �वरोध ही उस बेलगाम नफ़रत क� वजह है, �जसे
�वकासवाद का �स�ा�त मज़हबी एके�रवा�दय� के मन म� जगाता है।

कौन है जो चा�स� डा�व�न से डरता है?

2012 के गैलॅप सव��ण के मुता�बक़ मा� 15 ��तशत अमे�रक� ही ऐसा सोचते ह� �क
होमो से�पय�स तमाम तरह के दैवीय ह�त�ेप� से मु� �ाकृ�तक वरण के मा�यम से
�वक�सत �आ है, 32 ��तशत का मानना है �क मुम�कन है �क लाख� वष� तक जारी रही
���या के दौरान मनु�य आर��भक जीवन-�प� से �वक�सत �आ हो, ले�कन इस समूचे
काय��म क� योजना बनाई ई�र ने ही थी, 46 ��तशत का मानना है �क मनु�य� के
वत�मान �प क� सृ�� �पछले 10,000 साल� के दौरान कभी ई�र ने क� थी, ठ�क उसी
तरह �जस तरह �क बाइ�बल का मानना है। कॉलेज म� तीन साल गज़ुारने के बाद भी इन
���कोण� पर ज़रा भी कोई �भाव नह� पड़ा। इसी सव��ण ने पाया �क बीए के छा�� म� से
46 ��तशत बाइ�बल क� सृ��-कथा पर �व�ास करते ह�, जब�क मा� 14 ��तशत सोचते
ह� �क मनु�य का �वकास �कसी भी तरह के दैवीय �नरी�ण के �बना �आ था। यहाँ तक
�क एम.ए. और पीएच.डी. क� �ड��याँ धारण करने वाल� म� से भी 25 ��तशत बाइ�बल म�
�व�ास करते ह�, जब�क 29 ��तशत हमारी �जा�त क� सृ�� का �ेय एकमा� �ाकृ�तक
वरण को देते ह�।

हालाँ�क, �कूल बेहद �ब�ल तरीक़े से �वकासवाद क� �श�ा देते ह�, ले�कन मज़हबी
क�रप�थी तब भी इस पर ज़ोर देते ह� �क इसे पढ़ाया ही नह� जाना चा�हए। इसक� बजाय,
वे माँग करते ह� �क ब�च� को वह इंटेलीज�ट �डज़ाइन का �स�ा�त भी पढ़ाया जाना
चा�हए, �जसके मुता�बक़ सारे �ा�णय� क� सृ�� �कसी उ�चतर मनीशा (उफ़�  ई�र) क�
योजना �ारा क� गई थी। ‘उनको दोन� �स�ा�त पढ़ाइए,’ ये क�रप�थी कहते ह�, ‘और
ब�च� को ख़ुद ही फ़ैसला करने द��जए’।

�वकासवाद का �स�ा�त इस तरह क� आप��याँ �य� उकसाता है, जब�क सापे�ता
के �स�ा�त या �वांटम मैके�न�स क� परवाह करता कोई नह� �दखाई देता? �या वजह है
�क राजनेता यह नह� कहते �क ब�च� को पदाथ�, ऊजा�, देश और काल से स�ब��धत
वैक��पक �स�ा�त� का प�रचय भी �दया जाना चा�हए? आ�ख़रकार, डा�व�न का �स�ा�त
तो पहली �नगाह म� आइं�ट�न और वन�र हाइज़नबग� क� भयावहता� के मुक़ाबले कम
ख़तरनाक �तीत होता है। �वकासवाद का �स�ा�त इस उसूल पर �टका है �क जो यो�यतम



है, वही जी�वत बना रह पाता है। यह एक नीरस �वचार तो है ही, �प� और सरल भी है।
इसके �वपरीत, सापे�ता और �वांटम मैके�न�स के �स�ा�त� का तक�  है �क आप काल
और देश (टाइम और �पेस) को मोड़ सकते ह�, न कुछ से कुछ �कट हो सकता है, और
एक �ब�ली एक ही साथ जी�वत और मृत, दोन� हो सकती है। यह बात हमारे कॉमनस�स
का मज़ाक़ उड़ाने वाली है, तब भी कोई भी ��� मासूम �कूली ब�च� को इन च�का देने
वाले �वचार� से बचाने क� को�शश नह� करता। �य�?

सापे�ता का �स�ा�त �कसी को ग़��सा नह� �दलाता, �य��क यह हमारे �कसी भी ��य
और �चर वां�छत �वचार के �वरोध म� नह� जाता। �यादातर लोग इस बात क� र�ीभर
परवाह नह� करते �क देश और काल असापे� ह� या सापे� ह�। अगर आपको लगता है �क
देश और काल को मोड़ा जा सकता है, तो ठ�क है, आपका �वागत है। जाइए और उनको
मोड़ द��जए। मुझे �या फ़क़�  पड़ता है? इसके �वपरीत, डा�व�न ने हम� हमारी आ�मा से
वं�चत कर �दया है। अगर आप �वकासवाद के �स�ा�त को सचमुच समझते ह�, तो आप
यह भी जानते ह� �क आ�मा नह� होती। यह एक भयावह �वचार है, �सफ़�  मज़हबी ईसाइय�
और मुसलमान� के �लए ही नह�, ब��क उन ब�त-से प�थ �नरपे�तावाद� (से�युलर) लोग�
के �लए भी, जो �कसी मज़हबी �स�ा�त म� आ�था नह� रखते, ले�कन जो तब भी यह
मानते ह� �क हर मनु�य म� एक अन�र अ��तीय (इं�ड�वजु़अल) स�व होता है, जो
आजीवन अप�रवत�नीय बना रहता है, और जो मृ�यु के बाद भी अ�त बना रह सकता है।

‘इं�ड�वज�अल’ (individual) का शा��दक अथ� है ‘वह �जसे �वभा�जत नह� �कया जा
सकता’। म� एक ‘इं-�ड�वज�अल’ �ँ’ का अथ� है �क मेरा वा�त�वक �व�व अलग-अलग
�ह�स� का एक समु�चय होने क� बजाय एक अख�ड स�ा है। यह अ�वभा�य स�व
क�थत �प से �कसी भी चीज़ को खोए या अपनाए �बना एक �ण से �सरे �ण तक
अ�वकल बना रहता है। जैसे ही �यूरॉन आ�व� होते ह�, हाम�न �वा�हत होते ह� और
मांसपे�शयाँ �सकुड़ती ह�, वैसे ही मेरी काया और म��त�क �नर�तर प�रवत�न क� ���या से
गज़ुरते रहते ह�। मेरा ����व, आकां�ाए ँऔर स�ब�ध कभी ��थर नह� बने रहते, और
वष� तथा दशक� के दौरान पूरी तरह अपना �प बदल ले सकते ह�, ले�कन इस सबके तले
म� ज�म से लेकर मृ�यु तक - और शायद मृ�यु के बाद भी - वही ��� बना रहता �ँ।

बद�क़�मती से, �वकासवाद का �स�ा�त इस धारणा को नकारता है �क मेरा
वा�त�वक �व�व कोई अ�वभा�य, अप�रवत�नीय और स�भवतः अन�र स�व है।
�वकासवाद के �स�ा�त के मुता�बक़, हा�थय� से लेकर बलूत वृ� तक और को�शका� से
लेकर डीएनए अणु� तक, सारी जै�वक स�ाए ँऐसे छोटे-छोटे और सरल �ह�स� से बने
ह�, जो अनवरत �प से जुड़ते और अलग होते रहते ह�। हाथी और को�शकाए ँ नए
संयोजन� और टूटन� के नतीजे म� �मषः �वक�सत �ए ह�। जो चीज़ �वभा�जत नह� क� जा



सकती या प�रव�त�त नह� होती, वह �ाकृ�तक वरण क� माफ़� त अ��त�व म� नह� आ
सकती।

उदाहरण के �लए मनु�य क� आँख ल�स, कॉ�न�अ और रे�टना जैसे कई छोटे-छोटे
�ह�स� से �न�म�त अ�य�त ज�टल त�� है। यह आँख इन सारे घटक� से प�रपूण� �प म�
�कसी शू�य से �कट नह� �ई है। इसक� बजाय यह लाख� साल� के दौरान सू�म सीढ़�-दर-
सीढ़� �वक�सत �ई है। हमारी आँख उस होमो इरे�टस (तन कर चलने वाला मानव) क�
आँख से ब�त �मलती जुलती है, �जसका वजूद 10 लाख साल पहले �आ करता था। यह
उस ऑ��ालो�पथेकॅस क� आँख से �क��चत कम �मलती-जुलती है, �जसका वजूद 50
लाख साल पहले �आ करता था। यह उस �ायले�टेस क� आँख से ब�त �भ� है, �जसका
वजूद 15 करोड़ साल पहले �आ करता था। और यह उन एकको�शक�य जीव� से कोई
समानता रखती �तीत नह� होती, �जनसे हमारा �ह सैकड़� लाख� साल पहले बसा �आ
था।

तब भी एकको�शक�य जीव� तक म� वे सू�म ऑग�ने�स (organelles) होते ह�, जो इन
सू�मजीव� को रोशनी और अँधेरे के बीच फ़क़�  करने और एक या �सरे क� तरफ़ ग�तशील
होने म� स�म बनाते ह�। इस तरह के आ� संवेदक� से मनु�य क� आँख तक जाने वाला
रा�ता ल�बा और घुमावदार रहा है, ले�कन अगर आपके पास सैकड़� लाख� साल का व�त
है, तो आप �न�य ही इस समूचे रा�ते को क़दम-दर-क़दम नाप सकते ह�। आप यह
इस�लए कर सकते ह�, �य��क आँख �व�भ� �ह�स� से �मल कर बनी है। अगर हर कुछ
पी�ढ़य� के अ�तराल से कोई छोटा-सा उ�प�रवत�न (�यूटेशन) इनम� से �कसी भी �ह�से म�
मामूली-सा भी बदलाव ला देता है - जैसे �क मान ली�जए, कॉ�न�अ कुछ �यादा व� हो
जाता है - तो लाख� पी�ढ़य� बाद ये बदलाव मनु�य क� आँख म� घ�टत हो सकते ह�। अगर
आँख एक अख�ड व�तु होती, �जसम� कोई उपांग या �ह�से न होते, तो यह �ाकृ�तक वरण
क� ���या म� कभी �वक�सत न हो सक� होती।

यही कारण है �क �वकासवाद का �स�ा�त आ�मा� के �वचार को �वीकार नह� कर
सकता, कम-से-कम तब तो नह� ही जब ‘आ�मा’ से हमारा अ�भ�ाय �कसी ऐसी चीज़ से
हो, जो अ�वभा�य, अप�रवत�नीय और स�भा�वत �प से अन�र होती है। इस तरह क�
स�ा स�भवतः सीढ़�-दर-सीढ़� �वकास-���या का प�रणाम नह� हो सकती। �ाकृ�तक
वरण मनु�य क� आँख को उ�प� कर सका, �य��क आँख म� �व�भ� �ह�से होते ह�, ले�कन
आ�मा के कोई �ह�से नह� होते। अगर से�पय�स क� आ�मा इरे�टस क� आ�मा से सीढ़�-
दर-सीढ़� �वक�सत �ई है, तो ये सी�ढ़याँ ठ�क-ठ�क �या ह�? �या आ�मा का कोई ऐसा
�ह�सा है, जो इरे�टस के मुक़ाबले से�पय�स म� �यादा �वक�सत है? ले�कन आ�मा के तो
कोई �ह�से होते नह�।



आप तक�  दे सकते ह� �क मानव आ�माए ँ�वक�सत नह� �ई ह�, ब��क �कसी उ��वल
�दन म� अपनी समूची म�हमा के साथ �कट �ई थ�, ले�कन वह उ��वल �दन ठ�क-ठ�क
कब आया था? जब हम मानव जा�त के �वकास को क़रीब से देखते ह�, तो ऐसे �कसी �दन
का �मल पाना शम�नाक ढंग से मु��कल है। जो भी मनु�य कभी �आ है, वह एक मादा
अ�डे म� नर शु�ाणु के गभा�धान के नतीजे म� अ��त�व म� आया है। आ�मा को धारण करने
वाली पहली ब�ची के बारे म� सो�चए। वह �शशु अपनी माँ और �पता से ब�त �मलती-
जुलती थी, फ़क़�  �सफ़�  इतना था �क उसक� आ�मा थी, जब�क उसके माँ-बाप क� आ�मा
नह� थी। हमारा जीववै�ा�नक �ान �न�य ही �कसी ऐसे �शशु के ज�म का �व�ेषण कर
सकता है, �जसका कॉ�न�अ उसके अ�भभावक� के कॉ�न�आ� क� तुलना म� थोड़ा-सा
�यादा व� था। जीन म� एक मामूली-सा उ�प�रवत�न इसका सबब हो सकता है, ले�कन
जीव�व�ान अन�र आ�मा को धारण करने वाले ऐसे �कसी �शशु के ज�म का �व�ेषण
नह� कर सकता, �जसके अ�भभावक� के पास आ�मा का लेशमा� नह� है। �या एक भी
उ�प�रवत�न, या कई सारे उ�प�रवत�न भी, �कसी �ाणी के �लए कोई ऐसा स�व �दान करने
के �लए पया��त है, जो मृ�यु समेत तमाम प�रवत�न� के ��त महफ़ूज़ हो?

इस तरह �वकासवाद के �स�ा�त के साथ आ�मा� के अ��त�व का मेल नह� बैठाया
जा सकता। �वकास का मतलब है प�रवत�न, और वह �चर�थायी स�ा� को उ�प� करने
म� अ�म है। एक �वकासवाद� प�र�े�य म�, मनु�य के स�व के सबसे �नकट बैठने वाली
चीज़ हमारा डीएनए है, और डीएनए अणु अमरता का अ�ध�ान होने क� बजाय
उ�प�रवत�न का वाहक है। यह चीज़ उन ब�त सारे लोग� को भयभीत करती है, जो अपनी
आ�मा� को �याग देने क� बजाय �वकासवाद के �स�ा�त को नकारना पस�द करते ह�।

शेयर बाज़ार म� कोई चेतना �य� नह� होती?

मनु�य क� �े�ता को उ�चत ठहराने के �लए �योग म� लाई जाने वाली एक और कहानी
कहती है �क पृ�वी पर मौजूद सारे �ा�णय� म� �सफ़�  होमो से�पय�स ही है, �जसके पास एक
चेतना-यु� मानस (माइंड) है। मानस आ�मा से ब�त �भ� चीज़ है। मानस कोई रह�यमय
अन�र स�ा नह� है। न ही वह आँख या म��त�क जैसा कोई अंग है। इसक� बजाय मानस
पीड़ा, आन�द, �ोध और �ेम जैसे ����न� अनुभव� का एक �वाह है। ये मान�सक
अनुभव उन पर�पर स�ब� अनुभू�तय�, भावना� और �वचार� से �न�म�त होते ह�, जो
�णभर को क�ध कर तुर�त ग़ायब हो जाते ह�, �फर �सरे अनुभव �झल�मलाते ह� और लु�त
हो जाते ह�, पलभर को जागते ह� और गज़ुर जाते ह�। (इस पर सोचते �ए हम अ�सर इन
अनुभव� को अनुभू�तय�, भावना� और �वचार� जैसी अलग-अलग को�टय� म� रखने क�
को�शश करते ह�, ले�कन वा�तव म� वे आपस म� �मले-जुले होते ह�।) अनुभव� का यह



उ�म� समूह चेतना-�वाह क� रचना करता है। �चर�थायी आ�मा से �भ� मानस के ब�त-
से �ह�से होते ह�, वह �नर�तर बदलता रहता है, और ऐसा सोचने क� कोई वजह नह� है �क
वह अमर होता है।

आ�मा वह कहानी है, �जसको कुछ लोग �वीकार करते ह� और बाक़� कुछ लोग
अ�वीकार करते ह�। इसके �वपरीत, चेतना-�वाह वह ठोस वा�त�वकता है, �जसे हम हर
�ण ��य� घ�टत होते देखते ह�। यह ��नया क� सबसे अस��द�ध चीज़ है। आप उसके
अ��त�व पर शंका नह� कर सकते। यहाँ तक �क जब हम स�देह से भरे होते ह� और ख़ुद से
पूछते ह�: ‘�या ����न� अनुभव वा�तव म� होते ह�?’ तब भी हम �न��त तौर पर कह
सकते ह� �क हम स�देह का अनुभव कर रहे ह�।

ये चैत�य अनुभव वा�तव म� �या ह�, जो मानस के �वाह को गढ़ते ह�? हर ����न�
अनुभव के दो बु�नयाद� ल�ण होते ह�: अनुभू�त और आकां�ा। रोबोट और क��यूटर म�
कोई चेतना नह� होती, �य��क उनक� असं�य �मता� के बावजूद वे न तो कुछ महसूस
करते ह�, न �कसी चीज़ क� लालसा करते ह�। रोबोट म� एक ऐसा ऊजा� संवेदक (स�सर) हो
सकता है, जो जब बैटरी ख़�म होने वाली हो, तो वह अपनी स��ल �ोसे�स�ग यू�नट को
संकेत दे। इसके बाद रोबोट �व�ुत सॉकेट क� ओर जा कर उसम� ख़ुद को �लग कर सकता
है और अपनी बैटरी को �रचाज� कर सकता है, ले�कन इस पूरी ���या के दौरान रोबोट
कुछ भी अनुभव नह� करता। इसके �वपरीत, मनु�य ऊजा�हीन होने पर भूख महसूस करता
है और इस अ��य अनुभू�त से छुटकारा पाने क� लालसा करता है। इसी�लए हम यह कहते
ह� �क मनु�य चेतना-स�प� �ाणी ह� और रोबोट नह� ह�, और यही वजह है �क भूख और
थकान से चूर होने तक लोग� से काम कराते रहना एक अपराध है, जब�क रोबोट क� बैटरी
ख़�म होने तक उससे काम कराते रहना �कसी नै�तक कलंक क� बात नह� है।

और जीव� के बारे म� �या कह�गे? �या वे चेतन �ाणी ह�? �या उनको ����न�
अनुभव होते ह�? �या �कसी घोड़े के थकान से �गर जाने तक उससे काम लेते रहना उ�चत
है? जैसा पहले बताया गया है �क जीवनपरक �व�ान� का �फ़लहाल यह तक�  है �क सारे
�तनपा�यय� और प��य� म�, और कम से कम कुछ र�गने वाले जीव� और मछ�लय� म�
अनुभू�तयाँ और भावनाए ँहोती ह�, ले�कन सबसे नवीनतम �स�ा�त यह भी मानते ह� �क
अनुभू�तयाँ और भावनाए ँजैवरासाय�नक डेटा-�ॉसे�स�ग ऐ�ग�रदम ह�। चूँ�क हम यह यह
जानते ह� �क रोबोट और क��यूटर �कसी भी तरह के ����न� अनुभव� के बग़ैर डेटा
�ॉसेस करते ह�, तब �या यह मुम�कन है �क ऐसा ही पशु� के साथ भी होता हो?
दरअसल, हम जानते ह� �क मनु�य� तक म� कई संवेद� और भावना�मक म��त�क�य स�क�ट
डेटा को �ॉसेस कर सकते ह�, पूण�तः अचेतन रहते �ए ग�त�व�धय� क� शु�आत कर सकते
ह�। इसी�लए हम �जन तमाम अनुभू�तय� और भावना� - भूख, भय, �ेम और वफ़ादारी



— को पशु� से जोड़कर देखते ह�, उनके पीछे �या शायद ����न� अनुभव� क� बजाय
�सफ़�  अचेतन ऐ�ग�रदम ही �छपे होते ह�?

इस मत का समथ�न आधु�नक दश�न के जनक रेने देकात� ने �कया था। स�हव� सद� म�
देकात� ने �ढ़तापूव�क यह कहा था �क केवल मनु�य ही महसूस करता है और लालसा
करता है, जब�क तमाम अ�य �ाणी बे�दमाग़ �वचा�लत य�� होते ह�, उसी तरह जैसे रोबोट
या पेय बेचने वाली मशीन होती है। जब कोई आदमी �कसी कु�े को लात मारता है, तो
कु�ा कुछ भी अनुभव नह� करता। कु�ा �वचा�लत ढंग से घबराकर भ�कने लगता है,
ठ�क उसी तरह जैसे पेय बेचने वाली मशीन कॉफ़� तैयार करते व�त कुछ भी महसूस �कए
या चाहे �बना भनभनाने लगती है।

इस मत को देकात� के ज़माने म� �ापक �प से �वीकार �कया गया था। स�हव� सद�
के डॉ�टर� और अ�येता� ने बेहोशी क� दवा� का इ�तेमाल �कए �बना या ज़रा भी
�झझके �बना �ज़�दा कु�� क� चीरफाड़ क� थी और उनके अ�द�नी अंग� क� काय��णाली
का पय�वे�ण �कया था। उनको इसम� कुछ भी ग़लत नह� लगा था, जैसे जब हम पेय बेचने
वाली मशीन का ढ�कन खोलकर उसके �गयर और क�वेयर� क� जाँच करते ह�, तो हम�
इसम� कुछ भी ग़लत नह� लगता। इ�क�सव� सद� के इस आर��भक दौर म� अभी भी ऐसे
ढेर� लोग ह�, �जनका तक�  है �क जानवर� म� कोई चेतना नह� होती, या ब�त से ब�त उनम�
ब�त ही अलग और हीन �क़�म क� चेतना होती है।

इस बात का �न�य करने के �लए �क �या जानवर� के पास हमारे जैसा ही चेतना-यु�
मानस होता है या नह�, हम� इस बात को बेहतर ढंग से समझना ज़�री है �क मानस �कस
तरह काम करते ह� और वे �या भू�मका अदा करते ह�। ये बेहद मु��कल सवाल ह�, ले�कन
इनके �लए कुछ समय देना लाभ�द होगा, �य��क मानस आने वाले कई अ�याय� का
नायक होगा। अगर हम यह नह� समझते �क मानस �या ह�, तो हम कृ��म बु� जैसी
अनूठ� �ौ�ो�ग�कय� के स�पूण� �न�हताथ� को नह� समझ पाएगँे। इस�लए हम थोड़ी देर के
�लए जानवर� के मानस के �व�श� �� को एक तरफ़ रखकर इस बात का परी�ण करते
ह� �क �व�ान मानस के बारे म� और सामा�य तौर पर चेतना के बारे म� �या समझता है। हम
अपना �यान मानव चेतना के अ�ययन से �लए गए उदाहरण� पर के���त कर�गे, जो �क
हमारी �यादा प�ँच म� ह�, और बाद म� जानवर� पर लौट�गे और पूछ�गे �क जो बात मनु�य�
के बारे म� सही है, वही बात �या हमारे रोमदार और पंखयु� भाई-बहन� के बारे म� भी
सही है।

साफ़तौर पर कह� तो �व�ान मानस और चेतना के बारे म� आ�य�जनक �प से ब�त
कम जानता है। मौजूदा पार�प�रक �व�ान मानता है �क चेतना क� रचना म��त�क क�
�व�ुत रासाय�नक ��त��या� से �ई है, और मान�सक अनुभव कुछ अ�नवाय� डेटा-



�ॉसे�स�ग स�ब�धी काय� को स�प� करते ह�, हालाँ�क इस बारे म� �कसी को भी कोई भी
इ�म नह� है �क म��त�क क� जैवरासाय�नक ��त��या� और �व�ुत �वाह� का सं�ह
पीड़ा, �ोध या �ेम जैसे ����न� अनुभव� क� रचना कैसे करता है। शायद दस या प��ह
साल� म� हम� इसका कोई ठोस �प�ीकरण �मल सके, ले�कन जहाँ तक 2016 का सवाल
है, हमारे पास ऐसी कोई �ा�या नह� है, और हम� इस बारे म� �प� होना बेहतर होगा।

एफ़एमआरआई �कैन, ��यारो�पत इले��ोड और अ�य प�र�कृत य��� का इ�तेमाल
करते �ए वै�ा�नक� ने म��त�क के �व�ुत �वाह� और �व�वध ����न� अनुभव� के बीच
के पार�प�रक स�ब�ध� और आक��मक सू�� तक क� पहचान कर ली है। म��त�क क�
ग�त�व�ध पर नज़र डालने मा� से ही वै�ा�नक यह जान सकते ह� �क आप जागे �ए ह�,
सपना देख रहे ह� या गहरी न�द म� ह�। वे आपक� आँख� के सामने, यानी चेतन �हणबोध
क� दहलीज़ मा� पर, पलभर के �लए एक छ�व क� क�ध पैदा कर (�बना आपसे पूछे) यह
�न�य कर सकते ह� �क आप उस छ�व के ��त जाग�क �ए ह� या नह�। वे तो �व�श�
मान�सक त�व� के साथ वैय��क म��त�क�य �यूरॉन� को जोड़ने म� भी कामयाब रहे ह�,
और इस तरह उ�ह�ने मसलन ‘�बल ��लंटन’ �यूरॉन और ‘होमर �स�पसन’ �यूरॉन क�
खोज कर ली है। जब ‘�बल ��लंटन’ �यूरॉन ��याशील होता है, तब ��� संयु� रा�य
अमे�रका के बयालीसव� रा�प�त के बारे म� सोच रहा होता है, उसी ��� को होमर
�स�पसन क� छ�व �दखाइए तो इस �व�श� ��� �वषयक �यूरॉन सुलग उठेगा।

और भी �ापक तौर पर, वै�ा�नक जानते ह� �क जब म��त�क के �कसी �द� इलाक़े
म� कोई �व�ुतीय अ�धड़ पैदा होता है, तो आप शायद �ो�धत महसूस करते ह�। अगर यह
अ�धड़ शा�त हो जाता है और कोई �भ� �ह�सा चमक उठता है - आप �ेम का अनुभव
कर रहे होते ह�। दरअसल, वै�ा�नक तो सट�क �यूरॉन� को �व�ुतीय ढंग से उ���त कर
�ोध या �ेम क� अनुभू�तयाँ तक जगा सकते ह�, ले�कन एक �थान से �सरे �थान तक
इले��ॉन� क� आवाजाही �बल ��लंटन क� ����न� छ�व म�, या �ोध अथवा �ेम क�
����� अनुभू�त म� कैसे �पा�त�रत हो जाती है?

इसक� सबसे आम �ा�या इस ओर इशारा करती है �क म��त�क एक अ�य�त ज�टल
त�� है, �जसके भीतर 80 अरब से �यादा �यूरॉन असं�य पेचीदा जाल� म� पर�पर जुड़े ह�।
जब अरब� �यूरॉन अरब� �व�ुत संकेत� को आगे और पीछे भेजते ह�, तब ����न�
अनुभव उभरते ह�। बावजूद इसके �क ��येक �व�ुत संकेत का भेजा जाना और �हण
�कया जाना एक साधारण-सी जैवरासाय�नक ���या है, इन संकेत� के बीच क� पर�पर
��या कह� �यादा ज�टल चीज़ क� रचना करती है - चेतना-�वाह क�। हम इसी ���या
को कई �सरे �े�� म� भी घ�टत होते देखते ह�। एक अकेली कार का चलना साधारण ��या
है, ले�कन जब लाख� कार� एक साथ चलती और एक-�सरे पर �भाव डालती ह�, तो



यातायात अव�� हो जाता है। एक शेयर का ख़रीदना-बेचना काफ़� साधारण-सा काम है,
ले�कन जब लाख� कारोबारी लाख� शेयर� को ख़रीदते और बेचते ह�, तो वह ऐसे आ�थ�क
संकट का कारण बन सकता है �क उसके सामने �वशेष� भी ह�का-ब�का रह सकते ह�।

ले�कन यह �ा�या कुछ भी �प� नह� करती। यह �सफ़�  इस बात क� पु�� करती है
�क सम�या ब�त ज�टल है। यह हम� ऐसी कोई गहरी ��� �दान नह� करती �क �जससे हम
यह समझ सक�  �क एक तरह क� घटना (अरब� �व�ुत संकेत� का यहाँ से वहाँ आना-
जाना) एक �ब�कुल अलग तरह क� घटना (�ोध या �ेम के अनुभव) क� रचना कैसे
करती है। यातायात अवरोघ� या आ�थ�क संकट� जैसी �सरी ज�टल ���या� क� उपमा
म� खोट है। यातायात म� अवरोध �कस चीज़ से पैदा होता है? अगर आप एक कार के पीछे
ह�, तो आप इसको कभी नह� समझ सकते। अवरोध एक साथ ब�त सारी कार� के एक-
�सरे पर �भाव डालने के नतीजे म� पैदा होता है। कार ‘अ’ कार ‘ब’ क� ग�त पर असर
डालती है, जो कार ‘स’ के रा�ते को रोक देता है, और यह �सल�सला जारी रहता है,
ले�कन अगर आप सारी �ासं�गक कार� क� आवाजाही का, और इस बात का �क कैसे
एक कार �सरी क� ग�त को �भा�वत कर रही है, न�शा तैयार कर सक� , तो आपको
यातायात अवरोध का पूरा �व�ेषण �मल जाएगा, �फर यह पूछना �थ� होगा �क ‘ले�कन
ये सारी आवाजा�हयाँ यातायात अवरोध को कैसे पैदा करती ह�?’ �य��क ‘यातायात
अवरोध’ ऐसे सार श�द ह�, �जनका घटना� के इस �वशेष समूह के �लए इ�तेमाल करने
का फ़ैसला हम मनु�य� ने कर रखा है।

इसके �वपरीत, ‘�ोध’ कोई ऐसा सार श�द नह� है, �जसका इ�तेमाल हमने अरब�
म��त�क�य �व�ुत संकेत� के �लए शॉट�ह�ड के तौर पर कर रखा हो। �ोध एक अ�य�त
ठोस अनुभव है, �जससे लोग �बजली के बारे म� कुछ भी जानने के ब�त-ब�त पहले से
प�र�चत रहे ह�। जब म� कहता �ँ, ‘म� ग़��से म� �ँ!’ तो म� एक अ�य�त बोधग�य अनुभू�त क�
ओर इशारा कर रहा होता �ँ। अगर आप इस बात का वण�न कर� �क �कसी �यूरॉन म� होने
वाली कोई रासाय�नक ��त��या �कस तरह एक �व�ुत संकेत म� बदलती है, और �कस
तरह ऐसी ही अरब� ��त��याए ँअरब� अ�त�र� संकेत� का कारण बनती ह�, तो उस सूरत
म� यह सवाल जायज़ बना रहेगा �क ‘ले�कन ये अरब� घटनाए ँएक साथ �मल कर �कस
तरह �ोध क� मेरी अनुभू�त क� रचना करती ह�?’

जब ल�दन म� हज़ार� कार� धीरे-धीरे र�ग रही होती ह�, तो हम उसको यातायात अवरोध
क� सं�ा देते ह�, ले�कन यह कोई ऐसी भीषण ल�द�नयाई चेतना पैदा नह� करता, जो
�पकै�डली के ऊपर मँडराती �ई ख़ुद से कहती हो, ‘आह, म� अव�� महसूस कर रही �ँ!’
जब करोड़� लोग अरब� क� तादाद म� शेयर बेचते ह�, तो हम उसको आ�थ�क संकट क�
सं�ा देते ह�, ले�कन वॉल ���ट क� कोई �ह बड़बड़ाती �ई यह नह� कहती �क ‘�शट, मुझे



लगता है, म� संकट म� �ँ’। जब आकाश म� पानी के खरब� कण आपस म� �मल जाते ह�, तो
उसे हम बादल कहते ह�, ले�कन कोई बादल-चेतना उभर कर यह ऐलान नह� करती �क ‘म�
बा�रश महसूस कर रही �ँ’। तब �जस व�त मेरे म��त�क म� अरब� �व�ुत संकेत घुमड़ रहे
होते ह�, तो �य� वह �दमाग़ उभरता है, जो महसूस करता है �क ‘म� आगबबूला हो रहा �ँ?’
2016 तक इस बारे म� हम� कोई जानकारी नह� थी।

इस�लए अगर इस चचा� ने आपको ��मत और हैरान कर �दया हो, तो �च�ता मत
क�रए, आप �ब�कुल सही ह�। सबसे अ�छे वै�ा�नक भी �दमाग़ और चेतना के रह�य को
सुलझाने से कोस� �र ह�। �व�ान क� एक अ��त बात यह है �क जब वै�ा�नक कोई चीज़
नह� जानते, तो वे तमाम तरह के �स�ा�त और अनुमान आज़मा सकते ह�, ले�कन अ�त म�
वे सीधे-सीधे अपनी अ�ानता को �वीकार कर सकते ह�।

जीवन का समीकरण

वै�ा�नक नह� जानते �क म��त�क के �व�ुतीय संकेत� का समूह ����न� अनुभव� क�
रचना कैसे करता है। इससे भी �यादा मह�वपूण� बात यह है �क वे यह नह� जानते �क इस
तरह क� एक अ��त घटना का �वकासपरक लाभ �या रहा हो सकता है। जीवन क� हमारी
समझ क� यह सबसे बड़ी कमी है। मनु�य� के पास पैर ह�, �य��क लाख� पी�ढ़य� तक पैर�
ने हमारे पूव�ज� को ख़रगोश� का पीछा करने और शेर� से बचकर भागने म� स�म बनाया।
मनु�य� के पास आँख� ह�, �य��क असं�य सह�ा��दय� तक आँख� ने हमारे पूव�ज� को यह
देखने म� स�म बनाया �क ख़रगोश �कधर जा रहा है और शेर कहाँ से आ रहा है, ले�कन
मनु�य� को भूख या भय के ����न� अनुभव �य� होते ह�?

ब�त समय नह� �आ, जब जीव�व�ा�नय� ने इसका एक ब�त सरल जवाब �दया था।
����न� अनुभव हमारे जी�वत बने रहने के �लए अ�नवाय� ह�, �य��क अगर हम भूख या
भय महसूस न करते होते, तो हमने ख़रगोश� का पीछा करने और शेर� से बचकर भागने
क� परवाह न क� होती। �कसी शेर को देखकर इंसान �य� भागा? ज़ा�हर है, वह डर गया
था, इस�लए वह भाग खड़ा �आ। ����न� अनुभव� ने मनु�य के कृ�य� क� वजह को
�प� �कया, ले�कन आज वै�ा�नक कह� �यादा �व�तार से इसक� �ा�या करते ह�। जब
मनु�य �कसी शेर को देखता है, तो �व�ुत संकेत आँख से म��त�क क� �दशा म� जाते ह�। ये
आते �ए संकेत कुछ ख़ास तरह के �यूरॉन� को उ�े�जत करते ह�, जो ��त��या करते �ए
और भी संकेत� को दाग देते ह�। ये शृंखलाब� ढंग से �सरे �यूरॉन� को उ�े�जत करते ह�,
जो उसके बाद �वयं भी दागते ह�। अगर पया��त तेज़ र�तार के साथ सही �यूरॉन भड़क
जाते ह�, तो ए��नल ���थ को ए�ेन�लन से भर देने का �नद�श जाता है, �दय को तेज़ी से
घड़कने का �नद�श �ा�त होता है, वह� �ेरक के�� (मोटोर स�टर) के �यूरॉन पैर� क�



मांसपे�शय� को संकेत भेजते ह�, जो तनना और �सकुड़ना शु� कर देती ह�, और आदमी
शेर से �र भागने लगता है।

�वड�बना यह है �क �जतने ही बेहतर ढंग से हम इस ���या का न�शा तैयार करते ह�,
उतना ही चेतन अनुभू�तय� को समझा पाना मु��कल होता जाता है। हम �जतने ही बेहतर
ढंग से म��त�क (�ेन) को समझते ह�, �दमाग़ (माइंड) उतना ही �थ� �तीत होता है। अगर
समूचा त�� �व�ुत संकेत� के यहाँ से वहाँ जाने के मा�यम से काम करता है, तो �फर हम�
भय को भी महसूस करने क� ज़�रत �य� होती है? अगर �व�ुतरासाय�नक ��त��या�
क� एक शृंखला आँख क� �नायु को�शका� से लेकर पैर क� मांसपे�शय� क� ग�त तक
अ�सर होती है, तो ����न� अनुभव इस शृंखला म� �या योगदान करते ह�। वे �या करते
ह�? असं�य डो�मनो गो�टयाँ ����न� अनुभव� क� �कसी भी तरह क� ज़�रत के �बना
एक के बाद एक �गर सकती ह�। तब �फर �यूरॉन� को एक-�सरे को उ�े�जत करने, या
ए��नल ���थ से �पचकारी छोड़ने को कहने के �लए अनुभू�तय� क� ज़�रत �य� होती है?
वाक़ई, 99 ��तशत शारी�रक ग�त�व�धयाँ, �जनम� मांसपे�शय� क� ग�त और हाम�न� का
�ाव शा�मल है, चेतन अनुभू�तय� क� �कसी भी ज़�रत के �बना चलती रहती ह�। तब �फर
बाक़� बचे 1 ��तशत मामल� म� �यूरॉन�, मांसपे�शय� और ���थय� को इस तरह क�
अनुभू�तय� क� ज़�रत �य� होती है?

आप तक�  दे सकते ह� �क �दमाग़ क� ज़�रत हम� इस�लए होती है, �य��क �दमाग़
�मृ�तय� का सं�ह करता है, योजनाए ँ बनाता है और �वाय� ढंग से पूरी तरह से नई
छ�वय� और �वचार� को जगाता है। यह महज़ बाहरी उ��पन� पर ��त��या नह� करता।
उदाहरण के �लए जब कोई आदमी शेर को देखता है, तो वह इस परभ�ी को देखकर
�वचा�लत ढंग से ��त��या नह� करता। वह याद करता है �क सालभर पहले एक शेर ने
उसक� आंट� को खा �लया था। वह क�पना करता है �क अगर वह शेर उसको चीरकर
उसके टुकड़े-टुकड़े कर देगा, तो उसको कैसा महसूस होगा। वह अपने अनाथ ब�च� के
बारे म� सोचता है। इसी वजह से वह महसूस करता है। सच तो यह है �क �क�ह�
ता�का�लक बाहरी उ��पन� क� बजाय �दमाग़ क� अपनी पहल पर ब�त-सी शृंखलाब�
��त��या� क� शु�आत होती है। इस तरह शेर के हमले क� कोई �पछली �मृ�त आदमी
के �दमाग़ म� �वतः �फूत� ढंग से उभर सकती है, और उसको शेर� �ारा खड़े �कए जाने
वाले ख़तरे के बारे म� सोचने को मज़बूर कर सकती है। इसके बाद वह क़बीले के सारे
लोग� को इक�ा करता है और वे शेर को डराकर भगाने के अनूठे तरीक़� पर �वचार-�वमष�
करते ह�।

ले�कन एक �मनट ��कए। ये सब �मृ�तयाँ, क�पनाए ँ और �वचार �या ह�? ये कहाँ
मौजूद होते ह�? ताज़ा जीववै�ा�नक �स�ा�त� के अनुसार, हमारी �मृ�तयाँ, क�पनाए ँऔर



�वचार �कसी उ�चतर अभौ�तक �े� म� मौजूद नह� होते। इसक� बजाय, वे भी अरब�
�यूरॉन� �ारा भड़काए गए �व�ुत संकेत� के तूफ़ान ह�। इस तरह जब हम �मृ�तय�,
क�पना� और �वचार� म� भी संल�न होते ह�, तब भी हम उन �व�ुतरासाय�नक
��त��या� क� शृंखला के साथ बँधे होते ह�, जो अरब� �यूरॉन� से होकर गज़ुरती �ई
ए��नल ���थ और पैर क� मांसपे�शय� पर जाकर समा�त होती ह�।

�या इस ल�बे और घुमावदार सफ़र म� एक क़दम भी ऐसा है, जहाँ एक �यूरॉन क�
��या और अगले �यूरॉन क� ��त��या के बीच, �दमाग़ ह�त�ेप करता हो और इस बात
का �नण�य करता हो �क �सरे �यूरॉन को स��य होना चा�हए या नह�? �या कोई ऐसी एक
भी भौ�तक हरकत, �कसी एक इले��ॉन क� भी हरकत है, जो �कसी अ�य अणु क�
�पछली हरकत क� बजाय भय के ����न� अनुभव का प�रणाम हो? अगर ऐसी कोई
हरकत नह� है - और हर इले��ॉन म� इस�लए हरकत होती है, �य��क एक अ�य इले��ॉन
म� पहली हरकत �ई होती है, तो �फर हम� भय का अनुभव करने क� ज़�रत �य� होती है?
हमारे पास कोई सुराग़ नह� है।

दाश��नक� ने इस पहेली का सार-सं�ेप एक शरारत भरे सवाल म� �कया �आ है:
मानस म� ऐसा �या होता है, जो म��त�क म� नह� होता? अगर जो कुछ �यूरॉन� के हमारे
�वशाल ताने-बाने के भीतर घ�टत होता है, उसके �सवाय हमारे मानस म� और कुछ भी
घ�टत नह� होता, तब �फर हम� मानस क� ज़�रत ही �य� है? अगर तं��का त�� म� जो
कुछ भी घ�टत होता है, उसके अ�त�र� वाक़ई मानस म� कुछ घ�टत होता है, तो वह
आ�ख़र घ�टत �कस जगह पर होता है? मान ली�जए म� आपसे पूछता �ँ �क �बल ��लंटन
और मो�नका ले�व��क� �क� डल के बारे म� होमर �स�पसन का �या सोचना था। आपने
शायद इस बारे म� इसके पहले कभी सोचा नह� था, इस�लए आपके मानस को, शायद उस
��य को ताज़ा करने के �लए, �जसम� होमर �बयर पीते �ए टे�ल�वज़न पर रा�प�त को
‘उस औरत के साथ मेरे कोई यौन स�ब�ध नह� थे’ व�� देते देख रहा है, उसम� दो
�पछली अस�ब� �मृ�तय� का �वलयन करने द�्यूज़ करने) क� ज़�रत होगी। यह �वलयन
�कस जगह होता है?

म��त�क का अ�ययन करने वाले कुछ वै�ा�नक� का मत है �क यह कई �यूरॉन� क�
अ�त���या से र�चत ‘वै��क काय��े�’ (�लोबल वक� �पेस) म� घ�टत होता है, ले�कन
‘काय��े�’ श�द महज़ एक �पक है। इस �पक के पीछे क� वा�त�वकता �या है? वह
कौन-सी जगह है, जहाँ पर सूचना के �व�भ� टुकड़े वा�तव म� �मलते ह� और एक-�सरे से
जुड़ते ह�? ताज़ा �स�ा�त� के मुता�बक़, यह �मलन और �वलयन �न�य ही �कसी
अफलातूनी पाँचव� आयाम म� नह� होता। इसक� बजाय, यह उस जगह होता है, जहाँ,
मसलन पहले एक-�सरे से अस�ब� रहे दो �यूरॉन सहसा एक-�सरे क� ओर संकेत दागना



शु� कर देते ह�। �बल ��लंटन �यूरॉन और होमर �स�पसन �यूरॉन के बीच एक नया
सू�यु�मन तैयार हो जाता है, ले�कन अगर ऐसा है, तब �फर दो �यूरॉन� के जुड़ने क�
भौ�तक घटना के अलावा हम� �मृ�त के सचेतन अनुभव क� ज़�रत �य� पड़ती है?

इसी पहेली को हम ग�णत क� श�दावली म� भी पेश कर सकते ह�। आज के समय क�
�था�पत धारणा के अनुसार �ाणी ऐ�ग�रदम ह�, और ऐ�ग�रदम� को ग�णतीय सू�� के
मा�यम से ��तुत �कया जा सकता है। पेय बेचने वाली मशीन एक कप चाय तैयार करने म�
�जतने क़दम तय करती है, उनक� शृंखला को �लखने के �लए, और शेर के आने से
चौक�ा होने क� ���या म� म��त�क �ारा उठाए गए क़दम� क� शृंखला को �लखने के �लए
आप सं�या� और ग�णतीय संकेत� का इ�तेमाल कर सकते ह�। अगर ऐसा है, और अगर
सचेतन अनुभव कोई मह�वपूण� भू�मका �नभाते ह�, तो उनक� ग�णतीय ��तु�त मुम�कन
होनी चा�हए, �य��क वे ऐ�ग�रदम का अ�नवाय� अंग ह�। जब हम भय ऐ�ग�रदम को
�लखते ह� और ‘भय’ को अचूक प�रगणना� क� शृंखला म� �वभा�जत करते ह�, तो हम�
यह बताना चा�हए �क ‘यहाँ प�रगणना क� ���या के तेरा�वे न�बर के चरण म� - यह भय
का ����न� अनुभव है!’ ले�कन �या ग�णत के �वशाल �े� म� ऐसा कोई ऐ�ग�रदम है,
जो ����न� अनुभव को धारण करता हो? अब तक हम� ऐसे �कसी ऐ�ग�रदम क�
जानकारी नह� है। ग�णत और क��यूटर साइंस के �े� म� जो �वपुल �ान हमने हा�सल
�कया है, उसके बावजूद हमारे �ारा तैयार डेटा-�ॉसे�स�ग क� प��तय� म� से �कसी भी
प��त को काम करने के �लए ����न� अनुभव� क� ज़�रत नह� पड़ी, और इनम� से
कोई भी प��त पीड़ा, आन�द, �ोध या �ेम का अनुभव नह� करती।



�या ����न� अनुभव� क� ज़�रत हम� इस�लए हो सकती है, ता�क हम अपने बारे
म� सोच सक� ? घास के मैदान म� भटकते और अपने जी�वत बने रहने तथा �जनन जारी
रखने के अवसर� का �हसाब लगाते एक जानवर के �लए अपने कृ�य� और �नण�य� को
अपने ही सामने ��तुत करना, और कभी-कभी उनक� जानकारी �सरे जानवर� को देना
भी अ�नवाय� होता है। जैसे ही म��त�क अपने �नण�य� का एक मॉडल तैयार करने क�
को�शश करता है, वैसे ही वह एक अ�तहीन �वषया�तर म� फँस जाता है, और चम�कार!
इस घुमाव के भीतर से चेतना जागतृ हो उठती है।

पचास साल पहले यह एक स�याभास �तीत हो सकता था, ले�कन 2016 म� नह�।
गगूल और टे�ला जैसे कई �ापा�रक ��त�ान ऐसी �वचा�लत कार� तैयार कर रहे ह�, जो
हमारी सड़क� पर भाग रही ह�। इस �वचा�लत कार को �नय���त करने वाले ऐ�ग�रदम
�सरी कार�, पैदल चलने वाल�, ट्ैर�फ़क संकेत� और सड़क के ग�� के बारे म� हर सेक� ड म�
लाख� गणनाए ँकरते ह�। यह �वचा�लत कार पूरी कामयाबी के साथ लाल ब�ी होने पर
ठहर जाती है, बाधा� से बचकर �नकल जाती है और �सरे वाहन� से सुर��त �री बनाए
रखती है - �कसी तरह का भय महसूस �कए बग़ैर। इस कार को आस-पास के वाहन� को
अपनी योजना� और आकां�ा� क� जानकारी देने के �लए �वयं को भी �यान म� रखने
क� ज़�रत होती है, �य��क अगर वह दा�हनी ओर मुड़ने का फ़ैसला करती है, तो उसका
ऐसा करना इन �सरे वाहन� के �वहार पर असर डालेगा। कार ये सारे काम �बना �कसी



मु��कल के करती है, ले�कन �बना �कसी चेतना के भी। �वचा�लत कार अनोखी चीज़ नह�
है। ब�त-से �सरे क��यूटर �ो�ाम अपने �वयं के कृ�य� के �लए छूट देते ह�, हालाँ�क उनम�
से �कसी ने भी चेतना �वक�सत नह� क� है, और इनम� से कोई भी न तो कुछ महसूस
करता है, न �कसी चीज़ क� आकां�ा करता है।

अगर हम �दमाग़ क� �ा�या नह� कर सकते, और अगर हम यह नह� जानते �क वह �या
भू�मका अदा करता है, तो �फर हम उसको �तलांज�ल ही �य� नह� दे देते? �व�ान का
इ�तहास प�र�य� अवधारणा� और �स�ा�त� से भरा पड़ा है। उदाहरण के �लए, �काश
क� ग�त क� �ा�या करने क� को�शश करने वाले आधु�नक युग के शु�आती दौर के
वै�ा�नक� ने ईथर नामक पदाथ� के अ��त�व क� क�पना क� थी, �जसके बारे म� उनका
अनुमान था �क उसने समूचे ��ा�ड को भर रखा है। �काश को ईथर क� तरंग� के �प म�
देखा गया था, ले�कन वै�ा�नक ईथर के अ��त�व का कोई अनुभव�स� �माण नह� खोज
सके, इसी वजह से वे �काश के वैक��पक और बेहतर �स�ा�त ले कर आए। नतीजतन,
उ�ह�ने ईथर को �व�ान क� र�� क� टोकरी म� फ� क �दया।

15. सड़क पर दौड़ती गगूल क� �वचा�लत कार।

इसी तरह, इंसान� ने हज़ार� साल� तक असं�य क़� दरती घटना� क� �ा�या के �लए
ई�र का इ�तेमाल �कया। �बजली कौन �गराता है? ई�र। पानी कौन बरसाता है? ई�र।
पृ�वी पर जीवन क� शु�आत कैसे �ई? ई�र ने क�। �पछली कुछ स�दय� के दौरान



वै�ा�नक ई�र के अ��त�व का कोई अनुभव�स� सा�य नह� पा सके, जब�क उनको
�बजली के �गरने, बा�रश के होने और जीवन के उ�म के बारे म� कह� �यादा �व�तृत
�ा�याए ँ�ा�त ��। प�रणामतः, अगर दश�न के कुछ उप�वभाग� को अपवाद �व�प छोड़
�दया जाए, तो �वशेष�� के माग�दश�न म� �का�शत �व�ान क� �कसी भी प��का का कोई
भी लेख ई�र के अ��त�व को ग�भीरता से नह� लेता। इ�तहास यह तक�  नह� देता �क �क
�म� रा�� ने �सरा �व� यु� इस�लए जीता था, �य��क ई�र उनके प� म� खड़ा था,
अथ�शा��ी 1929 के आ�थ�क संकट के �लए ई�र को दोषी नह� ठहराते, और भूगभ�शा��ी
पृ�वी क� अ�द�नी संरचना�मक हलचल� क� �ा�या करने के �लए उसक� मज़� का
हवाला नह� देते।

यही �नय�त आ�मा क� �ई। हज़ार� साल तक लोग यह �व�ास करते रहे थे �क हमारे
सारे कम� और फ़ैसल� का �ोत हमारी आ�माए ँहोती ह�, ले�कन �कसी पु�� करने वाले
सा�य के अभाव म�, और कह� �यादा �व�तृत वैक��पक �स�ा�त� के उपल�ध होने के
चलते, जीवन स�ब�धी �व�ान� ने आ�मा से छुटकारा पा �लया। सामा�य ���य� क� तरह
ही ब�त-से जीव�व�ानी और डॉ�टर आ�मा� म� �व�ास करना जारी रख सकते ह�,
ले�कन वे उसके बारे म� �व�ान क� ग�भीर प��का� म� कभी नह� �लखते।

�या यह मुम�कन है �क आ�मा भी �व�ान क� र�� क� टोकरी म� ई�र और ईथर के
साथ शा�मल हो गई हो? आ�ख़रकार, कभी �कसी ने पीड़ा या �ेम के अनुभव� को
सू�मदष� य�� के मा�यम से नह� देखा है, और हमारे पास पीड़ा और �ेम क� ऐसी ब�त-
सी �व�तृत जैवरासाय�नक �ा�याए ँ उपल�ध ह�, जो ����न� अनुभव� के �लए कोई
गुंजाइश नह� छोड़त�, ले�कन �दमाग़ और आ�मा म� (उसी तरह �दमाग़ और ई�र म�) एक
�नणा�यक मह�व का फ़क़�  है। जहाँ अमर आ�मा� का अ��त�व एक �वशु� अटकल है,
वह� पीड़ा का अनुभव एक ��य� और अ�य�त अनुभवग�य वा�त�वकता है। जब म� �कसी
क�ल पर पाँव रख देता �ँ, तो म� पीड़ा क� अपनी अनुभू�त के बारे म� 100 ��तशत �न��त
होता �ँ (भले ही अभी तक मेरे पास इसक� कोई वै�ा�नक �ा�या नह� है)। इसके
�वपरीत, म� इस बारे म� �न��त नह� हो सकता �क अगर घाव म� कोई सं�मण लग जाता है
और म� ग�गरीन से मर जाता �ँ, तब भी मेरी आ�मा का अ��त�व बना रहेगा। यह एक ब�त
ही �दलच�प और राहत देने वाली कहानी होगी, �जस पर �व�ास करके मुझे ख़ुशी होगी,
ले�कन इसक� स�चाई को लेकर मेरे पास कोई ��य� �माण नह� ह�। चूँ�क सारे वै�ा�नक
�नर�तर पीड़ा और स�देह जैसी ����न� अनुभू�तय� को महसूस करते ह�, वे उनके
अ��त�व से इंकार नह� कर सकते।

�दमाग़ और चेतना को ख़ा�रज़ करने का एक और तरीक़ा उनके अ��त�व क� बजाय
उनक� �ासं�गकता से इंकार करना है। कुछ वै�ा�नक, जैसे �क डै�नयल डेनेट और



�टा�न�लास देहाने यह तक�  देते ह� �क ����न� अनुभव� का कोई भी सहारा �लए �बना
म��त�क क� ग�त�व�धय� के अ�ययन के मा�यम से सारे �ासं�गक सवाल� के जवाब �दए
जा सकते ह�। इस�लए वै�ा�नक अपनी श�दावली और लेख� से ‘�दमाग़’, ‘चेतना’, और
‘���� अनुभव’ जैसे श�द� को �बना �कसी जो�खम के �नकाल बाहर कर सकते ह�,
ले�कन जैसा �क हम आगामी अ�याय� म� देख�गे, आधु�नक राजनी�त और नै�तक� का
समूचा महल ����न� अनुभव� पर खड़ा है, और ब�त थोड़ी-सी नै�तक ��वधाए ँ ह�,
�जनको पूरी तरह से म��त�क क� ग�त�व�धय� के सुपुद� कर सुलझाया जा सकता है।
उदाहरण के �लए, यातना या ��कम� म� �या बुराई है? एक �वशु� �नायु�वक प�र�े�य म�
देख� तो, जब �कसी मनु�य को यातना द� जाती है या उसके साथ ��कम� �कया जाता है, तो
म��त�क म� कुछ ख़ास तरह क� जैवरासाय�नक ��त��याए ँहोती ह�, और �व�भ� तरह के
�व�ुत संकेत �यूरॉन� के एक ग�ुछे से �सरे ग�ुछे क� ओर जाते ह�। इसम� �या ग़लत हो
सकता है? �यादातर आधु�नक लोग� म� यातना और ��कम� म� शा�मल ����न� अनुभव�
क� वजह से नै�तक पाप-बोध का भाव होता है। अगर कोई वै�ा�नक यह तक�  देना चाहता
है �क ����न� अनुभव अ�ासं�गक होते ह�, तो उनके सामने यह �प� करने क� चुनौती है
�क �कसी ����न� अनुभव के स�दभ� के �बना यातना और ��कम� ग़लत �य� ह�।

अ�त म�, कुछ वै�ा�नक यह �वीकार करते ह� �क चेतना वा�त�वक होती है और उसम�
वा�तव म� महान नै�तक और राजनै�तक मू�य �न�हत हो सकते ह�, ले�कन वह �कसी तरह
क� जै�वक भू�मका का �न�पादन नह� करती। चेतना कुछ ख़ास म��त�क�य ���या� का
जै�वक �प से अनुपयोगी सह-उ�पाद (बाय�ॉड�ट) है। जेट इंजन ब�त ज़ोर से गरुा�ते ह�,
ले�कन उनक� यह आवाज़ हवाई जहाज़ को आगे नह� धकेलती। मनु�य� को कॉब�न
डायऑ�साइड क� ज़�रत नह� होती, ले�कन एक-एक साँस हवा को उस चीज़ से और
अ�धक भरती जाती है। इसी तरह, चेतना भी ज�टल �नायु�वक त�� क� आगजनी से
उ�प� एक �क़�म का मान�सक ��षण हो सकती है। यह कुछ करती नह�। यह महज़ वहाँ
है। अगर यह सही है, तो इसका अ�भ�ाय यह �नकलता है �क लाख� साल� से अरब� �ाणी
जो पीड़ा और आन�द महसूस करते आए ह�, वह महज़ मान�सक ��षण है। यह �न�य ही
एक �च�तन के यो�य �वचार है, भले ही वह सही न हो, ले�कन यह अहसास ख़ासा �व�मय
म� डालने वाला है �क 2016 तक यह चेतना से स�ब��धत वह �े�तम �स�ा�त है, जो
समकालीन �व�ान हम� उपल�ध कराता है।

मुम�कन है �क जीवन स�ब�धी �व�ान सम�या को ग़लत कोण से देखते ह�। उनका मानना
है �क जीवन कुल �मलाकर डेटा-�ोसे�स�ग है, और जीवधारी प�रगणनाए ँकरने और �नण�य
लेने वाली मशीन� ह�, ले�कन जीवधा�रय� और ऐ�ग�रदम� के बीच इस तरह क� तुलना हम�
गमुराह कर सकती है। उ�ीसव� सद� म� वै�ा�नक� ने म��त�क� और �दमाग़� को इस तरह



�च��त �कया था, जैसे वे भाप के इंजन ह�। भाप के इंजन �य�? �य��क वह उन �दन� क�
सबसे अ�गामी �ौ�ो�गक� थी, �जसने �ेन�, जहाज़� और कारख़न� को श�� �दान क�
थी, इस�लए जब इंसान� ने जीवन क� �ा�या करने क� को�शश क�, तो उ�ह�ने यह मान
�लया �क वह भी तु�य�प �स�ा�त� के मुता�बक़ काम करता होगा। �दमाग़ और शरीर
पाइप�, �सल�डर�, वा�व� और �प�टन� से �न�म�त है, जो दबाव उ�प� करते और छोड़ते ह�,
और इस ���या म� ग�त और कृ�य� को उ�प� करते ह�। इस �वचार का ब�त गहरा �भाव
�ायडवाद� मनो�व�ान तक पर पड़ा, और यही वजह है �क हमारे �यादातर मनोवै�ा�नक
श�दजाल अभी भी मैके�नकल इंजी�नय�र�ग से उधार ली गई अवधारणा� से भरे पड़े ह�।

उदाहरण के �लए, �ायड के इस तक�  पर �वचार कर�: ‘सेनाए ँसै�य आ�ामकता को
भड़काने के �लए काम (सै�स) इ�छा का इ�तेमाल करती ह�। सेना नौजवान� को ठ�क उस
व�त भत� करती है, जब उनक� यौन इ�छा अपने चरम पर होती है। सेना सै�नक� के
वा�त�वक यौन संसग� और त�स�ब�धी सारे दबाव के �नकास के अवसर� को सी�मत करती
है, जो नतीजतन उनके भीतर इक�ा होता रहता है। इसके बाद सेना इस अव�� दबाव
को अलग �दशा देती �ई उसको सै�य आ�ामकता के �प म� �नकलने क� गुंजाइश देती है।
यह ठ�क वह� ढंग है, �जससे भाप का इंजन काम करता है। आप उफनती �ई भाप को
एक ब�द �ड�बे म� क़ैद कर लेते ह�। भाप उस व�त तक उ�रो�र दबाव बढ़ाती जाती है,
जब तक �क आप अचानक एक वॉ�व को खोलकर दबाव को एक पूव��नधा��रत �दशा म�
�नकलने देते �ए उसको �कसी �ेन या करघे को धकेलने के काम म� नह� जोत देते। �सफ़�
सेना म� ही नह�, ब��क ग�त�व�ध के तमाम �े�� म�, हम अ�सर अपने भीतर दबाव के
बनने क� �शकायत करते ह�, और हम डरते ह� �क अगर हम ‘अपने भीतर के कुछ उबाल
को नह� �नकालते’ (‘let off some steam’), तो हम फट पड़�गे।

इ�क�सव� सद� म� मनु�य के �दमाग़ क� तुलना भाप के इंजन से करना बचकाना
लगता है। आज हम एक कह� �यादा प�र�कृत �ौ�ो�गक� - क��यूटर - से प�र�चत ह�,
इस�लए हम मनु�य के मानस क� �ा�या इस तरह करते ह�, जैसे वह दबाव को �नय���त
करने वाले भाप के इंजन क� बजाय डेटा �ोसे�स�ग करने वाला क��यूटर हो, ले�कन यह नई
तुलना भी उतनी ही बचकानी सा�बत हो सकती है। आ�ख़रकार, क��यूटर� का कोई �दमाग़
तो होता नह� है। अगर उनम� कोई बग भी होता है, तब भी वे �कसी चीज़ क� याचना नह�
करते, और अगर कोई सव�स�ावाद� �व�थाए ँपूरे के पूरे देश� को वेब से काट द�, तो भी
इंटरनेट �कसी तरह क� पीड़ा महसूस नह� करता। तब �फर �दमाग़ को समझने के �लए
क��यूटर� का इ�तेमाल �य� �कया जाए?

ख़ैर, �या हम प�के तौर पर जानते ह� �क क��यूटर� को कोई अनुभू�तयाँ नह� होत� या
उनक� कोई इ�छाए ँ नह� होत�? और अगर उनम� �फ़लहाल ऐसी कोई अनुभू�तयाँ या



इ�छाए ँनह� ह�, तब भी हो सकता है �क जब वे पया��त ज�टल �प ले ल�, तो वे चेतना
�वक�सत कर ल�? अगर ऐसा �आ, तो हम इसका �न�य कैसे कर सक� गे? जब क��यूटर
हमारे बस �ाइवर, हमारे अ�यापक और हमारे मनो�च�क�सक क� जगह ले लेते ह�, तो हम
यह फ़ैसला कैसे कर सकते ह� �क उनम� अनुभू�तयाँ होती ह� या नह� या वे महज़ बे�दमाग़
ऐ�ग�रदम� का समूह ह� या नह�?

जब मनु�य� का सवाल उठता है, तो हम आज सचेतन मान�सक अनुभव� और अ-
चेतन म��त�क�य ग�त�व�धय� के बीच फ़क़�  करने म� स�म होते ह�, हालाँ�क हम चेतना को
समझने से ब�त �र ह�, तब भी वै�ा�नक इसके कुछ अ�त�व�श� �व�ुतरासाय�नक ल�ण�
क� पहचान करने म� कामयाब रहे ह�। ऐसा करने के �लए वै�ा�नक� ने यह मानते �ए
शु�आत क� �क जब भी कभी मनु�य यह सूचना देते ह� �क वे �कसी चीज़ को लेकर सजग
ह�, तो उनक� बात पर �व�ास �कया जा सकता है। तब वै�ा�नक इस धारणा के आधार पर
म��त�क के उन �व�श� पैटन� को अलग कर सकते ह�, जो हर बार उस समय �कट होते
ह�, जब मनु�य चैत�य होने क� सूचना देते ह�, ले�कन जो चेतन अव�था के दौरान कभी
�कट नह� होते।

इस चीज़ ने वै�ा�नक� को, उदाहरण के �लए, यह �नण�य करने क� गुंजाइश द� �क
वेजीटे�टव आघात का �शकार लगते ��� ने पूरी तरह से अपनी चेतना खो द� है, या
महज़ अपने शरीर और वाणी पर से �नय��ण खो �दया है। अगर मरीज़ का म��त�क
चेतना के भेद खोलने वाले �व�श� ल�ण� का प�रचय देता है, तो वह शायद चेतन अव�था
म� है, भले ही वह हरकत नह� कर पा रहा हो या बोल न पा रहा हो। दरअसल, डॉ�टर� ने
हाल ही म� एफ़एमआरआई इमे�ज�ग का इ�तेमाल करते �ए इस तरह के मरीज़� से संवाद
तक मुम�कन कर �लया है। वे मरीज़ से हाँ/नह� म� जवाब �दए जा सकने वाले सवाल पूछते
ह�, और अगर उनका जवाब ‘हाँ’ म� होता है, तो उनसे टे�नस खेलते �ए ख़ुद क� क�पना
करने का आ�ह करते ह�, और अगर जवाब ‘नह�’ म� �आ, तो उनसे उनके घर क�
अव��थ�त (लोकेशन) क� क�पना करने को कहते ह�। इसके बाद ये डॉ�टर इस बात को
ल�य करते ह� �क जब ये मरीज़ टे�नस खेलने क� क�पना कर रहे होते ह� (यानी ‘हाँ’), तब
कैसे उनके मोटोर कॉट��स चमक उठते ह�, जब�क म��त�क के �थानपरक �मृ�त से
स�ब�ध रखने वाले इलाक़े का स��य हो उठना ‘नह�’ को दशा�ता है।

यह सब मनु�य� के स�दभ� म� तो �ब�कुल ठ�क है, ले�कन क��यूटर� के स�दभ� म�?
चूँ�क �स�लकॉन-आधा�रत क��यूटर� क� बनावट कॉब�न-आधा�रत इंसानी �नायु�वक त��
से ब�त �भ� है, इस�लए मुम�कन है �क इंसानी चेतना के �व�श� संकेत क��यूटर� के �लए
�ासं�गक न ह�। हम एक ��च� म� फँस गए लगते ह�। यह मानकर शु�आत करने के साथ
�क जब मनु�य अपने चैत�य होने क� सूचना देते ह�, तो हम उन पर �व�ास कर सकते ह�,



हम मनु�य क� चेतना के �व�श� संकेत� क� पहचान कर सकते ह�, और �फर इन �व�श�
संकेत� का इ�तेमाल यह ‘�स�’ करने के �लए कर सकते ह� �क मनु�य वाक़ई सचेतन ह�,
ले�कन अगर एक कृ��म बु�� (आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स) ख़ुद ही सू�चत करता है �क वह
चेतन है, तो �या हम� उस पर यूँ ही �व�ास कर लेना चा�हए?

अभी तक हमारे पास इस सम�या का कोई ठ�क जवाब नह� है। हज़ार� साल पहले ही
दाश��नक यह समझ चुके थे �क इस बात को �न�या�मक ढंग से सा�बत करने का कोई
तरीक़ा नह� है �क ख़ुद के अलावा �कसी और के पास �दमाग़ है। दरअसल, अ�य मनु�य�
तक के मामले म� हम महज़ यह मान लेते ह� �क उनम� चेतना है - इस बात को हम �न��त
तौर पर नह� जान सकते। कह� ऐसा तो नह� �क समूचे �व� म� म� एकमा� ऐसा �ाणी �ँ,
जो कुछ भी महसूस करता है, और �सरे तमाम मनु�य और पशु महज़ बे�दमाग़ रोबोट ह�?
कह� ऐसा तो नह� �क म� सपना देख रहा �ँ, और �जस �कसी से भी म� �मलता �ँ, वह मेरे
इस सपने का महज़ एक च�र� हो? कह� ऐसा तो नह� �क म� एक आभासी (वचु�अल)
जगत के भीतर ब�द �ँ, और �जन तमाम �सरे �ा�णय� को म� देखता �ँ, वे महज़ �दखावट�
ह�?

ताज़ा वै�ा�नक मता�ह के अनुसार, जो कुछ भी म� अनुभव करता �ँ, वह मेरे
म��त�क म� चलने वाली �व�ुतीय ग�त�व�ध का प�रणाम है, और इस�लए उस समूचे
आभासी जगत का �वांग रच पाना सै�ा��तक तौर पर स�भव होना चा�हए, �जसको म�
शायद ‘वा�त�वक’ जगत से अलग नह� कर सकता। म��त�क के अ�येता कुछ वै�ा�नक�
का �व�ास है �क वह �दन ब�त �र नह�, जब हम सचमुच इस तरह के काम कर सक� गे।
ख़ैर, मुम�कन है �क यह पहले ही हो चुका हो - आपके साथ? आप �सफ़�  इतना ही जानते
ह� �क वष� 2216 हो सकता है और आप एक ऊबे �ए �कशोर ह� और एक ‘आभासी
��नया’ के ऐसे खेल म� डूबे �ए ह�, जो इ�क�सव� सद� क� आ�दम और रोमांचक ��नया
का �वांग पेश कर रहा है। जैसे ही आप इस प�र��य क� �नरी स�भा�ता को �वीकार कर
लेते ह�, वैसे ही ग�णत आपको एक बेहद डरावने �न�कष� क� ओर ले जाता है: चूँ�क
वा�त�वक ��नया �सफ़�  एक ही है, जब�क स�भा�वत आभासी ��नया� क� सं�या अन�त
है, इस�लए इस बात क� स�भावना शू�य के बराबर है �क आप उस एकमा� वा�त�वक
��नया के �नवासी ह�।

हमारी कोई भी वै�ा�नक खोज इस कु�यात अ�य �दमाग़� क� सम�या पर �वजय पाने
म� कामयाब नह� हो सक� है। जो सबसे अ�छा परी�ण अ�येता अब तक कर सके ह�,
उसको �ू�र�ग टै�ट के नाम से जाना जाता है, ले�कन यह �सफ़�  सामा�जक प�रपा�टय� का
ही परी�ण करता है। �ू�र�ग टै�ट के मुता�बक़, यह �न�य करने के �लए �क क��यूटर म�
�दमाग़ होता है या नह�, आपको एक साथ क��यूटर और �कसी वा�त�वक इंसान से, �बना



यह जाने �क इनम� से कौन �या है, बातचीत करनी चा�हए। आप उनसे मनचाहे सवाल पूछ
सकते ह�, खेल खेल सकते ह�, तक�  कर सकते ह�, यहाँ तक �क उनक� ख़ुशामद कर सकते
ह�। आप मनचाहा व�त ली�जए। इसके बाद आपको यह फ़ैसला करने क� ज़�रत होगी
�क उनम� से कौन क��यूटर है और कौन इंसान है। अगर आप फ़ैसला न कर पा रहे ह�, या
आप ग़लती कर रहे ह�, तो इसका मतलब है �क क��यूटर ने �ू�र�ग टै�ट को पास कर
�लया है, और हम� उसको इस तरह बरता चा�हए जैसे उसके पास �दमाग़ है, ले�कन �न�य
ही यह वा�तव म� कोई �माण नह� होगा। �सरे के �दमाग़� के वजूद को �वीकार करना
महज़ एक सामा�जक और वैधा�नक प�रपाट� है।

�ू�र�ग टै�ट का आ�व�कार 1950 म� अँ�ेज़ ग�णत� और क��यूटर युग के एक जनक
एलेन �ू�र�ग �ारा �कया गया था। �ू�र�ग उस युग म� एक समल��गक पु�ष भी थे, जब
समल��गकता ��टेन म� ग़ैरक़ानूनी �आ करती थी। 1952 म� उनको समल��गक कृ�य� म�
शा�मल होने के �लए दोषी ठहराते �ए उनका बलात् रासाय�नक ब�धयाकरण कर �दया
गया था। दो साल बाद उ�ह�ने आ�मह�या कर ली थी। �ू�र�ग टै�ट उस साधारण परी�ण
क� महज़ एक नक़ल है, �जससे 1950 के दशक के ��टेन म� हर समल��गक ��� को
गज़ुरना पड़ता था: �या आप एक �वषम�ल�गी पु�ष होने का �व�ास �दला सकते ह�?
�ू�र�ग अपने ���गत अनुभव से यह बात जानते थे �क इससे फ़क़�  नह� पड़ता था �क
आप वा�तव म� �या थे - मह�वपूण� बात यह थी �क �सरे लोग आपके बारे म� �या सोचते
थे। �ू�र�ग के मुता�बक़, भ�व�य म� क��यूटर 1950 के दशक के समल��गक पु�ष� क�
तरह �आ कर�गे। इससे फ़क़�  नह� पड़ेगा �क क��यूटर वा�तव म� चेतना-स�प� ह�गे या
नह�। मह�वपूण� यह होगा �क लोग उनके बारे म� �या सोचते ह�।

�योगशाला के चूह� का उदास और �नराश जीवन

मानस के साथ अपना प�रचय �था�पत कर लेने के बाद और इस त�य के साथ भी �क हम
वा�तव म� उसके बारे म� �कतना कम जानते ह�, अब हम उस सवाल पर वापस लौट सकते
ह� �क �सरे �ा�णय� म� मानस होता है या नह�। कु�े जैसे कुछ �ाणी �ू�रन टै�ट के
संशो�धत �ा�प पर �न�य ही खरे उतरते ह�। जब इंसान यह पता लगाने क� को�शश करते
ह� �क कोई कु�ा चेतन है या नह�, तो हम उसक� ग�णतीय यो�यता या अ�छ� याददा�त क�
तलाश नह� करते, ब��क हमारे साथ भावना�मक स�ब�ध बनाने क� उसक� यो�यता को
देखते ह�। यह त�य �क कु�े मनु�य� के साथ भावना�मक स�ब�ध बना सकते ह�, कु�� के
�यादातर मा�लक� को यह �व�ास �दलाता है �क कु�े बे�दमाग़ मशीन� नह� ह�।

ले�कन यह चीज़ उन स�देहवा�दय� को स�तु� नह� करेगी, जो इस ओर �यान �दलाते
ह� �क भावनाए ँऐ�ग�रदम ह�, और कोई भी �ात ऐ�ग�रदम ऐसा नह� है, �जसे ��याशील



होने के �लए चेतना क� ज़�रत पड़ती हो। जब भी कभी कोई �ाणी �कसी ज�टल
भावना�मक आचरण का प�रचय देता है, तो हम यह सा�बत नह� कर सकते �क यह �कसी
अ�य�त प�र�कृत, �क�तु अ-चेतन ऐ�ग�रदम का नतीजा नह� है। �न�य ही यह तक�
मनु�य� पर भी लाग ू�कया जा सकता है। क�थत �प से चेतन अव�था� क� सूचना देने
समेत मनु�य जो कुछ भी करता है, वह �स�ा�ततः अ-चेतन ऐ�ग�रदम� का कृ�य हो
सकता है।

इसके बावजूद, मनु�य� के मामले म� हम यह मान लेते ह� �क जब कोई यह सूचना देता
है/देती है �क वह चेतन है, हम उसक� बात को सही मान लेते ह�। इस �यूनतम मा�यता के
आधार पर हम आज चेतना के �व�श� म��त�क�य ल�ण� को पहचान सकते ह�, �जनका
इ�तेमाल मनु�य� म� चेतन अव�था को अ-चेतन अव�था से �व��थत ढंग से अलग करने
के �लए �कया जा सकता है, ले�कन चूँ�क पशु� के म��त�क के ब�त-से ल�ण इंसानी
म��त�क� जैसे ही होते ह�, इस�लए चेतना के �व�श� ल�ण� क� हमारी समझ के बढ़ने के
साथ-साथ हम इनका इ�तेमाल इस बात का �न�य करने म� कर सक� गे �क �या �सरे
�ा�णय� म� चेतना होती है और वह कब होती है। अगर एक कु�े का म��त�क उसी तरह के
पैटन� पेश करता है, जैसे एक सचेतन मानव-म��त�क करता है, तो यह इस बात का सश�
�माण होगा �क कु�े सचेतन �ाणी ह�।

ब�दर� और चूह� पर �कए गए शु�आती परी�ण दशा�ते ह� �क कम से कम ब�दर और
चूहे के म��त�क सचमुच चेतना के �व�श� ल�ण� को �द�श�त करते ह�, ले�कन पशु� के
म��त�क� और मनु�य के म��त�क� के बीच के भेद के चलते, और इस त�य के चलते �क
हम चेतना के सारे रह�य� को सुलझाने से अभी काफ़� �र ह�, ऐसे �नणा�यक परी�ण� को
�वक�सत करने म� दशक� लग जाएगँे, जो स�देहवा�दय� को स�तु� कर सक� गे। इस दौरान
इसे सही सा�बत करने क� �ज़�मेदारी कौन लेगा? �या हम कु�� को तब तक बे�दमाग़
मशीन� मानते रह�गे, जब तक �क इसके उलट बात सा�बत नह� हो जाती, या हम उस व�त
तक कु�� को चेतन �ा�णय� क� तरह बरतना जारी रख�गे, जब तक �क कोई भी ���
इसके �वपरीत क़ायल करने वाला सबूत पेश नह� कर देता?

7 जुलाई 2012 को त���काजै�वक� (�यूरोबायोलॉजी) और सं�ाना�मक �व�ान�
(कॉ�नी�टव साइंसेज़) के �वशेष� कै���ज �व��व�ालय म� एक� �ए, उ�ह�ने चेतना-
�वषयक कै���ज घोषणा-प� (कै���ज �ड�लेयरेशन ऑन कांशसनेस) पर ह�ता�र �कए,
�जसम� कहा गया है �क ‘एक-के��ा�भमुखी (क�वरज�ट) सा�य दशा�ते ह� �क अ-मानवीय
�ा�णय� म� सो�े�य �वहार� को �द�श�त करने क� �मता के साथ-साथ चेतन अव�था�
के त���काशारी�रक (�यूरोएनाटॉ�मकल), त���कारासाय�नक (�यूरोकै�मकल) और
त���काशरीर��या�मक (�यूरो�फ़�ज़योलॉ�जकल) स���ेट होते ह�। प�रणामतः सा�य का



�भाव दशा�ता है �क चेतना को उ�प� करने वाले त���कापरक स���ेट� को धारण करने
के मामले म� मनु�य अनूठे नह� होते। तमाम �तनपा�यय� और प��य� समेत ग़ैर मानवीय
�ा�णय� म�, और ऑ�टोपॅस समेत ब�त-से �सरे �ा�णय� म� भी ये त���कापरक स���ेट
होते ह�’। यह घोषणा-प� यह कहते-कहते रह जाता है �क �सरे �ाणी चेतन होते ह�,
�य��क हमारे पास अभी भी �नणा�यक सा�य का अभाव है, ले�कन इसे �स� करने क�
�ज़�मेदारी यह उन लोग� पर डाल देता है, जो ऐसा नह� सोचते।

वै�ा�नक समुदाय क� इन बदलती हवा� पर ��त��या करते �ए मई 2015 म�
�यूज़ील�ड उस व�त पशु� को चेतन �ा�णय� क� मा�यता देने वाला ��नया का पहला
मु�क बन गया, जब �यूज़ील�ड क� संसद ने पशु क�याण संशोधन अ�ध�नयम को पा�रत
�कया। यह अ�ध�नयम �व�था देता है �क अब से पशु� को चेतन �ा�णय� के �प म�
मा�यता देना, और इस�लए पशु पालन जैसे स�दभ� म� उनके क�याण पर समु�चत �यान
देना अ�नवाय� है। एक ऐसे देश म� जहाँ भेड़� क� तादाद मनु�य� से �यादा है (40.5 लाख
के मुक़ाबले 3 करोड़), यह ब�त मह�वपूण� व�� है। इसके बाद कनाडा के �यूबेक
�ा�त ने भी ऐसा ही अ�ध�नयम पा�रत �कया है, और �सरे मु�क� �ारा भी इसका
अनुसरण �कए जाने क� स�भावना है।

ब�त-से औ�ो�गक �नकाय भी पशु� को चेतन �ा�णय� के �प म� मा�यता देते ह�,
हालाँ�क यह �वरोधाभास है �क यह मा�यता इन पशु� को �क��चत अ��य �क़�म के
�योगशाला परी�ण� के हवाले कर देती है। उदाहरण के �लए, औष�धय� का उ�पादन
करने वाली क�प�नयाँ अवसादरोधक दवाए ँ(एटं��ड�ेस�ट) �वक�सत करने क� ���या म�
चूह� पर �नय�मत �प से �योग करती ह�। �ापक तौर पर अपनाई जाने वाली एक प��त
के मुता�बक़ आप (सां�यक�य �व�सनीयता क� ख़ा�तर) सौ चूह� को लेते ह� और हर चूहे
को पानी से भरी काँच क� एक नली म� रख देते ह�। चूहे इस नली से उछलकर बाहर आने
के �लए बार-बार संघष� करते ह�, पर कामयाब नह� होते। प��ह �मनट बाद �यादातर चूहे
हार मान लेते ह� और हरकत करना ब�द कर देते ह�। वे अपने प�रवेश से उदासीन होकर
नली म� तैरते रहते ह�।

अब आप सौ चूहे और लेते ह�, उनको न�लय� म� डालते ह�, ले�कन चौदह �मनट बाद,
इसके ठ�क पहले �क वे हताश ह�, उनको नली से �नकाल लेते ह�। आप उनको प�छते ह�,
�खलाते-�पलाते ह� और उनको थोड़ा-सा आराम देते ह� - और इसके बाद उनको �फर उ�ह�
न�लय� म� डाल देते ह�। �सरी बार म�, ये चूहे हाथ-पैर डाल देने से पहले बीस �मनट तक
संघष� करते ह�। ये अ�त�र� छह �मनट �य�? �य��क �पछली कामयाबी क� �मृ�त म��त�क
म� कुछ जैवरसायन के उ�सज�न को उकसाती है, जो इन चूह� को उ�मीद �दान करती है
और हताशा के आगमन को �वल��बत कर देती है। अब अगर हम इस जैवरसायन क�



पहचान भर कर लेते ह�, तो हम इसका इ�तेमाल मनु�य� के �लए अवसादरोधक दवा के
�प म� इ�तेमाल कर सकते ह�, ले�कन एक चूहे के म��त�क म� �कसी भी �द� �ण म�
असं�य रसायन� क� बाढ़ आ जाती है। हम सही रसायन पर अंगलुी कैसे रख सकते ह�?

इसके �लए आपको चूह� के ऐसे और �यादा समूह� को लेने क� ज़�रत होगी, �ज�ह�ने
इस परी�ण म� पहले कभी भागीदारी न क� हो। आप हर समूह के चूह� को उस एक ख़ास
रसायन का इंजे�न देते ह�, �जसके बारे म� आपको स�भा�वत अवसादरोधक होने का
स�देह है। आप चूह� को पानी म� छोड़ देते ह�। �जन चूह� को इंजे�शन ‘ए’ �दया गया है, वे
अगर अवसाद क� अव�था म� आने से पहले प��ह �मनट तक संघष� करते ह�, तो आप
अपनी सूची म� ‘ए’ को काट देते ह�। अगर �जन चूह� को ‘बी’ रसायन का इंजे�शन �दया
गया है, वे बीस �मनट तक छटपटाते रहते ह�, तो आप सीईओ और शेयरधा�रय� से कह
सकते ह� �क आप कामयाब रहे।

16. बाए:ँ एक उ�मीद से भरा चूहा काँच क� नली से �नकलने क� को�शश करता �आ। दाए:ँ सारी उ�मीद� छोड़ देने के
बाद एक हतो�सा�हत चूहा काँच क� नली म� तैरता �आ।

स�देहवाद� आप�� कर सकते ह� �क यह समूचा �ववरण चूह� का अनाव�यक
मानवीकरण करता है। चूहे न तो उ�मीद का अनुभव करते ह�, न नाउ�मीद� का। कभी-



कभी चूहे फुत� के साथ हरकत करते ह� और कभी-कभी वे ��थर बने रहते ह�, ले�कन वे
महसूस कभी कुछ नह� करते। वे �सफ़�  चेतना-हीन ऐ�ग�रदम� से प�रचा�लत होते ह�,
ले�कन अगर ऐसा है, तो �फर इन सारे �योग� का �या अथ� है? मनो�वकार स�ब�धी
दवा� का उ�े�य मनु�य� के �सफ़�  �वहार म� प�रवत�न लाना नह� है, ब��क सबसे पहले
मानवीय अनुभू�तय� म� प�रवत�न लाना है। जब �ाहक मनो�च�क�सक के पास जाते ह� और
उससे कहते ह�, ‘डॉ�टर, मुझे कोई ऐसी चीज़ द��जए, जो मुझे इस अवसाद से बाहर ला
सके,’ तो वे कोई ऐसी मैके�नकल उ�ेजक औष�ध नह� चाहते, �जससे उनक� काया तो
मूसल क� तरह हरकत करती रहे, ले�कन वे अवसाद महसूस करते रह�। वे ख़ुशनुमा
महसूस करना चाहते ह�। चूह� पर ऐसे �योग �ापा�रक �नगम� क� ऐसी करामाती गोली
�वक�सत करने म� तभी मदद कर सकते ह�, जब वे पहले से यह मानकर चल रहे ह� �क चूहे
के �वहार के साथ मनु�य-नुमा भावनाए ँ जुड़ी होती ह�। और सचमुच ही मनो�वकार
स�ब�धी �योगशालाए ँआमतौर से ऐसा ही मान कर चलती ह�।

आ�म-चेतन �च�पांज़ी

मनु�य क� �े�ता को �था�पत करने क� एक और को�शश यह �वीकार करती है �क चूह�,
कु�� और अ�य जानवर� म� चेतना होती है, ले�कन साथ ही उसका यह तक�  है �क वे
मनु�य� से इस मामले म� �भ� होते ह� �क उनम� आ�म-चेतना नह� होती। वे अवसाद, सुख,
भूख या तृ��त महसूस तो कर सकते ह�, ले�कन उनम� आ�म का कोई बोध नह� होता, और
वे इस बात को लेकर सजग नह� होते �क �जस अवसाद या भूख को वे महसूस कर रहे
होते ह�, उसका कोई स�ब�ध ‘म�’ नामक एक �व�श� स�ा से है।

यह धारणा �जतनी आम है, उतनी ही अ�प� भी है। ज़ा�हर है, जब एक कु�ा भूख
का अनुभव करता है, तो वह �कसी �सरे कु�े को भोजन परोसने क� बजाय ख़ुद ही मांस
का टुकड़ा ह�थया लेता है। एक कु�े को पड़ोस के कु�� के मू� से भीगे �ए पेड़ को सूँघने
द��जए, और वह त�काल पहचान जाएगा �क उस पेड़ से उसके ख़ुद के मू� क� ग�ध आ
रही है, या पड़ोस के �यारे-से लै�ाडोर के मू� क� ग�ध आ रही है या �कसी अजनबी कु�े
के मू� क�। कु�े अपनी ख़ुद क� ग�ध के ��त और स�भा�वत सहवासी और ��त����य�
क� ग�ध के ��त ब�त अलग-अलग तरह से ��त��या करते ह�। तब इस बात का �या
मतलब है �क उनम� आ�मचेतना का अभाव होता है?

इस तक�  के एक अपे�ाकृत प�र�कृत सं�करण के मुता�बक़ आ�म-चेतना के अलग-
अलग �तर होते ह�। केवल मनु�य ही उस �चर�थायी �व�व को समझते ह�,�जसका एक
अतीत और एक भ�व�य होता है, �य��क �सफ़�  मनु�य ही अपने अतीत के अनुभव� और
भ�व�य के कृ�य� पर �च�तन करने के �लए भाषा का इ�तेमाल कर सकते ह�। �सरे �ाणी



शा�त वत�मान म� रहते ह�। वे जब अतीत को याद करते या भ�व�य क� योजना बनाते भी
�तीत होते ह�, तब भी वे दरअसल वत�मान उ��पक� और ��णक इ�छा� पर ��त��या
कर रहे होते ह�। उदाहरण के �लए, आने वाले जाड़� के �लए बीज� को �छपा कर रखती �ई
�गलहरी वा�तव म� न तो उस भूख को याद करती है, जो उसने �पछले जाड़े म� महसूस क�
थी, न ही वह भ�व�य के बारे म� सोचती है। वह तो महज़ एक ��णक इ�छा का अनुसरण
कर रही होती है, इस इ�छा के उ�म और उ�े�य से बेख़बर रहते �ए। यही वजह है �क
एकदम छोट� �गलह�रयाँ भी ग�म�य� के दौरान बीज� का सं�ह करती ह�, जब�क उ�ह�ने
कोई जाड़ा नह� �बताया होता है और इस�लए जाड़े को याद भी नह� कर सकत�।

तब भी यह बात अ�प� बनी रहती है �क अतीत या भ�व�य क� घटना� के ��त
सजग होने के �लए भाषा एक अ�नवाय� शत� �य� है। इस त�य को �क मनु�य इसके �लए
भाषा का इ�तेमाल करते ह�, शायद ही कोई �माण कह सके। मनु�य तो अपने �ेम या भय
को �� करने के �लए भी भाषा का इ�तेमाल करते ह�, ले�कन �सरे �ाणी श�द� का
�योग �कए बग़ैर �ेम और भय को उतने ही अ�छ� तरह से अनुभव कर सकते ह�, ब��क
उसे �� तक कर सकते ह�। सच तो यह है �क ख़ुद मनु�य भी अ�सर अतीत और भ�व�य
क� घटना� को श�द� म� �� �कए बग़ैर उनके ��त सजग होते ह�। ख़ासतौर से �व� क�
अव�था� म�, हम पूरी तरह से श�दहीन वृ�ा�त� के ��त सजग हो सकते ह�, �जनको
जागने पर श�द� म� बयान करने को लेकर हम संघष� करते ह�।

ब�त-से �योग यह दशा�ते ह� �क कम से कम कुछ जानवर, �जनम� तोते और नीलक�ठ
शा�मल ह�, वे �वत�� घटना� को याद रखते ह� और सचेतन ढंग से भ�व�य म� इस तरह
क� स�भा�वत घटना� के ��त सतक�  रहने क� योजना बनाते ह�, ले�कन इस बात को
अस��द�ध �प से सा�बत करना अस�भव है, �य��क कोई जानवर �कतने ही प�र�कृत
�वहार का प�रचय �य� न दे रहा हो, स�देहवाद� हमेशा यह दावा कर सकते ह� �क यह
�वहार उसके मानस क� सचेतन छ�वय� का नतीजा होने क� बजाय उसके म��त�क क�
अचेतन ऐ�ग�रदम� का नतीजा है।

इस सम�या क� �ा�या करने के �लए �वीडन के यू��वक �च�ड़याघर के एक नर
�च�पांज़ी स��टनो के मामले पर �वचार कर�। अपने अहाते क� ऊब से छुटकारा पाने के �लए
स��टनो ने एक रोमांचक शौक �वक�सत कर �लया: �च�ड़याघर म� आने वाले दश�क� पर
प�थर फ� कना। अपने आप म� यह कोई अनूठ� बात नह� है। ग़��साए �ए �च�पांज़ी अ�सर
प�थर, छ�ड़याँ ही नह�, ब��क मैला तक फ� कते ह�, ले�कन स��टनो अपनी चाल� क� अ��म
योजनाए ँबनाया करता था। सुबह के समय, �च�ड़याघर खुलने से भी पहले, स��टनो ग़��से
का कोई �प� संकेत �दए �बना फ� कने वाली चीज़� को इक�ा करता और उनका ढेर लगा
लेता। गाइड और दश�क ज�द� ही स��टनो से चौक�ा रहने लगे, ख़ासतौर से तब, जब वह



प�थर� के अपने ढेर के क़रीब खड़ा होता था। इस�लए अपने �नशाने हा�सल करने के
मामले म� उसक� मु��कल� लगातार बढ़ती ग�।

मई 2010 म� स��टनो ने जवाब म� एक नई यु�� ढँूढ �नकाली। एकदम सुबह-सुबह
उसने अपने सोने क� जगह से �तनक� के ढेर को उठाया और उनको अपने अहाते क� उस
द�वार के क़रीब रख �लया, जहाँ आमतौर से दश�क �च�पां�ज़य� को देखने के �लए जमा
होते थे, �फर उसने प�थर इक�े �कए और उनको �तनक� के ढेर के नीचे �छपा �दया।
एकाध घ�टे बाद, जब दश�क� का पहला समूह वहाँ प�ँचा, तो स��टनो एकदम शा�त बना
रहा, उसने �चढ़े होने या आ�ामकता का कोई संकेत नह� �दया। �सफ़�  जब उसके �शकार
उसक� ज़द म� प�ँचे, तब जाकर स��टनो ने अचानक �छपा कर रखे �ए प�थर उठाए और
भयभीत इंसान� पर उनक� बौछार शु� कर द�, जो चार� तरफ़ भाग खड़े �ए। 2012 म�
स��टनो ने ह�थयार� क� इस दौड़ को ग�त देते �ए प�थर� को न �सफ़�  �तनक� के ढेर के तले,
ब��क पेड़� के तन�, इमारती ढाँच� और �छपाने लायक़ �क�ह� भी �सरी जगह� पर जमा
करना शु� कर �दया।

तब भी स��टनो स�देहवा�दय� को स�तु� नह� कर पाता। हम �कस तरह प�के तौर पर
यह कह सकते ह� �क सुबह 7 बजे जब स��टनो यहाँ-वहाँ प�थर �छपाता �फरता है, तब वह
क�पना कर रहा होता है �क उन प�थर� को दोपहर म� इंसान� पर फ� कने म� �कतना मज़ा
आएगा? �या यह मुम�कन नह� �क स��टनो �कसी चेतना-हीन ऐ�ग�रदम से प�रचा�लत
होता हो, उस �गलहरी क� ही तरह, �जसने भले ही कभी जाड़� को महसूस न �कया हो,
तब भी वह ‘जाड़� के �लए’ बीज जमा करती है?’

स�देहवाद� कहते ह� �क इसी तरह जब कोई नर �च�पांज़ी अपने उस ��त���� पर
हमला करता है, �जसने उसको ह�त� पहले कभी चोट प�ँचाई होती है, तो वह वा�तव म�
�पछले अपमान का बदला नह� ले रहा होता। वह महज़ एक ��णक ग़��से पर ��त��या
कर रहा होता है, �जसक� वजह वह नह� जानता। जब कोई ह�थनी अपने ब�चे को शेर
�ारा डराए जाते देखती है, तो वह आगे भागकर अपने जीवन को इस�लए जो�खम म� नह�
डालती �क उसे यह याद होता है �क वह उसका लाड़ला ब�चा है, �जसको वह महीन� से
पाल-पोस रही है, इसक� बजाय वह शेर के ��त ��मनी के �कसी अ�ेय बोध से
प�रचा�लत हो रही होती है। और जब कोई कु�ा अपने मा�लक को घर आया देखकर
आन�द से उछलने लगता है, तो वह कु�ा उस आदमी को नह� पहचान रहा होता है,
�जसने उसको उसक� शैशवाव�था से �खलाया-�पलाया है और �यार �कया है। वह तो
महज़ एक अ�ा�येय आ�ाद से भर उठा होता है।

हम इनम� से �कसी भी दावे को न तो सही सा�बत कर सकते ह�, न नकार सकते ह�,
�य��क ये दावे दरअसल अ�य के मानस� क� सम�या के �व�भ� �प ह�। चूँ�क हम ऐसे



�कसी भी ऐ�ग�रदम से वा�कफ़ नह� ह�, �जसके �लए चेतना क� ज़�रत पड़ती हो, इस�लए
कोई पशु जो कुछ भी करता है, उसको सचेतन �मृ�तय� और योजना� क� बजाय चेतना-
हीन ऐ�ग�रदम� के उ�पाद के �प म� देखा जा सकता है। इस�लए स��टनो के मामले म� भी
असल सवाल �स� �कए जाने क� �ज़�मेदारी से ता�लुक़ रखता है। स��टनो के �वहार क�
सवा��धक स�भा�वत �ा�या �या है? �या हम� यह मानना चा�हए �क वह सचेतन ढंग से
भ�व�य क� योजना बना रहा होता है, और जो ��� इस बात से असहमत हो, उसको
इसके �व�� कोई सबूत पेश करना चा�हए? या इस तरह सोचना �यादा तक� संगत है �क
वह �च�पांज़ी �कसी चेतना-हीन ऐ�ग�रदम से प�रचा�लत होता है, और चेतन �प से जो
कुछ महसूस करता है, वह �तनक� के ढेर के तले प�थर �छपाने क� कोई रह�यमयी इ�छा
मा� है? और अगर स��टनो अतीत को याद नह� करता और भ�व�य क� क�पना नह�
करता, तो �या इसका मतलब यह है �क उसम� आ�म-चेतना का अभाव है? आ�ख़रकार,
हम मनु�य� को तब भी आ�म-चेतन मानते ह�, जब वे अतीत को याद करने या भ�व�य के
बारे म� सपना देखने म� ��त नह� होते। उदाहरण के �लए, जब एक इंसानी माँ अपने न�हे
ब�चे को ��त सड़क पर भटकता �आ देखती है, तो वह अतीत या भ�व�य के बारे म�
�वचार करने के �लए नह� ठहरती। ठ�क उस ह�थनी माँ क� तरह, वह भी महज़ अपने ब�चे
को बचाने के �लए भागती है। जो बात हम इस इंसानी ब�चे क� माँ के बारे म� कहते ह�, वही
हम ह�थनी के बारे म� �य� नह� कहते, यानी यह �क ‘जब माँ अपने ब�चे को नज़द�क आते
ख़तरे से बचाने के �लए भागी थी, तो ऐसा उसने �बना �कसी आ�मचेतना के �कया था?
वह महज़ एक ��णक �ेरणा से प�रचा�लत थी’?

इसी तरह, इन चीज़� पर �वचार कर�: एक नौजवान युगल अपनी पहली मुलाक़ात के
दौरान पूरे आवेग से भरकर चु�बन ले रहा है, एक सै�नक अपने घायल साथी को बचाने के
�लए ��मन क� ओर से जारी भारी गोलाबारी के बीच तेज़ी-से भाग रहा है, या एक
कलाकार उ�म� ढंग से अपनी कँूची चलाता �आ अपनी अ��त कलाकृ�त उकेर रहा है।
इनम� से कोई भी अतीत या भ�व�य पर �वचार करने के �लए नह� ठहरता। �या इसका यह
अथ� है �क उनम� आ�म-चेतना का अभाव है, और यह �क उनक� वह अव�था उस राजनेता
क� अपे�ा हीन है, जो अपनी अतीत क� उपल��धय� और भ�व�य क� योजना� के बारे म�
चुनावी भाषण दे रहा है?

चतुर घोड़ा

2010 म� वै�ा�नक� ने चूह� पर एक असामा�य �प से मा�म�क �योग �कया था। वे एक
चु�हया को एक छोटे-से �प�जरे म� ब�द कर देते, �प�जरे को एक �यादा बड़ी कोठरी म� रख
देते और एक अ�य चु�हया को उस कोठरी म� मु� चलने-�फरने के �लए छोड़ देते। �प�जरे



म� ब�द चु�हया �लेश के संकेत देती, �जनक� वजह से आज़ाद चु�हया भी बेचैनी और
�लेश के ल�ण �द�श�त करती। �यादातर मामल� म� आज़ाद चु�हया �प�जरे म� ब�द अपनी
साथी क� मदद के �लए आगे बढ़�, और कई को�शष� के बाद सामा�यतः �प�जरे को खोलने
और क़ैद� को आज़ाद करने म� कामयाब रही। शोधकता�� ने इसके बाद इस �योग को
दोहराया, और इस बार कोठरी म� चॉकलेट रख द�। आज़ाद चु�हया के सामने अब दो
�वक�प थे: वह या तो क़ैद चु�हया को आज़ाद कराती या अकेली चॉकलेट का लु�फ़ लेती।
�यादातर चु�हया� ने पहले अपनी साथी को आज़ाद करने और �फर �मल-बाँटकर
चॉकलेट खाने को �ाथ�मकता द� (हालाँ�क कुछेक चु�हया� ने �यादा �वाथ�पन का
प�रचय �दया, जो शायद यह सा�बत करता है �क कुछ चूहे �सरे चूह� के मुक़ाबले �नकृ�
होते ह�)।

स�देहवा�दय� ने इन नतीज� को यह तक�  देते �ए ख़ा�रज़ कर �दया �क आज़ाद चु�हया
ने क़ैद चु�हया को हमदद� के चलते नह�, ब��क �लेश के संकेत� से तंग आकर आज़ाद
�कया था। चु�हया उन अ��य अनुभू�तय� से �े�रत थी, �जनको वे महसूस कर रही थी, और
उ�ह�ने इन अनुभू�तय� से छुटकारा पाने से �यादा �कसी महान चीज़ क� को�शश नह� क�
थी। मुम�कन है, ले�कन हम ठ�क यही बात हम मनु�य� के बारे म� भी तो कह सकते ह�।
जब म� �कसी �भखारी को भीख के तौर पर पैसे देता �ँ, तो �या म� उस अ��य अनुभू�त पर
��त��या नह� कर रहा होता �ँ, जो उस �भखारी के कारण मेरे मन म� जाग रही होती है?
�या मुझे वा�तव म� उस �भखारी क� �फ़� होती है, या म� महज़ ख़ुद अ�छा महसूस करना
चाहता �ँ?

सार �प म�, हम मनु�य चूह�, कु��, डॉ��फन� या �च�पां�ज़य� से �भ� नह� ह�। उनक�
ही तरह हमारी भी कोई आ�माए ँनह� ह�। हमारी तरह उनम� भी चेतना है और अनुभू�तय�
तथा भावना� क� एक ज�टल ��नया है। बेशक, हर �ाणी के अपने �व�श� ल�ण और
��तभाए ँहोती ह�। मनु�य� म� भी कुछ ख़ास ��तभाए ँह�। यह क�पना करते �ए �क वे हमारे
ही रो�मल सं�करण ह�, हम� पशु� का अनाव�यक �प से मानवीकरण नह� करना चा�हए।
यह केवल भ�ा �व�ान भर नह� है, ब��क यह हम� �सरे �ा�णय� को उनक� शत� पर
समझने और परखने से भी रोकता है।

1900 के दशक के शु�आती दौर म� �लेवर हांस नामक एक घोड़ा जम�नी का मश�र
�ाणी बन गया था। जम�नी के नगर� और गाँव� का �मण करते �ए हांस ने जम�न भाषा पर
अपनी ज़बरद�त पकड़, और उससे भी �यादा ग�णत के मामले म� अपनी ज़बरद�त द�ता
का प�रचय �दया था। जब पूछा गया �क ‘हांस, चार गणुा तीन �कतना होता है?’, तो हांस
ने बारह बार अपने खुर पटके। जब उसको एक �ल�खत इबारत �दखाते �ए उससे पूछा



गया, ‘बीस से �यारह घटाने पर �कतना बचता है?’ तो हांस ने सराहनीय ��शयाई �प�ता
के साथ नौ बार अपने खुर पटके।

1904 म� जम�नी के �श�ा म�डल ने इस मामले को परखने के �लए एक मनोवै�ा�नक
क� अ�य�ता म� �वशेष वै�ा�नक आयोग �नयु� �कया। आयोग के तेरह सद�य� म� एक
सक� स मैनेजर और एक पशु-�च�क�सक भी शा�मल थे, उनका �व�ास था �क यह एक
धोखाधड़ी है, ले�कन अपनी �े�तम को�शष� के बावजूद वे �कसी ष��� या चालबाज़ी
का भ�डाफोड़ नह� कर सके। यहाँ तक �क जब हांस को उसके मा�लक से अलग कर
�दया गया, और सव�था अजन�बय� ने उसके सामने सवाल रखे, तब भी हांस ने �यादातर
सवाल� के सही जवाब �दए।

1907 म� मनोवै�ा�नक ऑ�कर पीफं��ट ने एक और जाँच क� शु�आत क� �जसने
अ�ततः स�चाई को उजागर �कया। पता चला �क हांस को अपने सवाल पूछने वाल� क�
भाव-भं�गमा� का सावधानी के साथ अवलोकन करने के चलते सही जवाब सूझ जाया
करते थे। जब हांस से पूछा गया था �क चार गनुा तीन �कतने होते ह�, तो वह अपने �पछले
अनुभव से यह बात समझ गया था �क वह आदमी उससे एक �न��त सं�या म� खुर
पटकने क� उ�मीद कर रहा था। उसने उस आदमी को �यान से देखते �ए खुर पटकना
शु� �कया। जैसे-जैसे हांस खुर� क� ठ�क सं�या के क़रीब प�ँचता गया, वैसे-वैसे उस
आदमी का तनाव बढ़ता गया, और जब हांस ने एकदम सही सं�या तक खुर पटक �दए,
तो आदमी का तनाव पराका�ा पर प�ँच गया। हांस जानता था �क इस चीज़ को आदमी
के शरीर क� भं�गमा और चेहरे क� मु�ा� से कैसे पहचाना जाए। इसके बाद उसने खुर
पटकना ब�द कर �दया और देखा �क �कस तरह तनाव क� जगह आ�य� और हँसी ने ले
ली। हांस जानता था �क उसने वह काम ठ�क से �कया था।

चतुर हांस को अ�सर इस बात के एक उदाहरण के �प म� पेश �कया जाता है �क
मनु�य �कस तरह पशु� को उनक� वा�त�वक �मता� से �यादा �व�मयकारी �मता�
का �ेय देते �ए उनका ग़लत ढंग से मानवीकरण करते ह�, हालाँ�क दरअसल इससे �मलने
वाली सीख इसके ठ�क उलट है। यह कहानी दशा�ती है �क पशु� का मानवीकरण करते
�ए हम आमतौर से पशु के अ�भ�ान को कम करके आँकते ह� और अ�य �ा�णय� क�
�व�श� �मता� क� उपे�ा करते ह�। जहाँ तक ग�णत का सवाल है, हांस कोई जी�नयस
नह� था। कोई भी आठ साल का ब�चा इससे बेहतर कर सकता है, ले�कन भाव-भं�गमा�
से भावना� और इराद� का पता लगा लेने क� अपनी क़ा�ब�लयत म� हांस सचमुच एक
जी�नयस था। अगर म�ड�रन म� �कसी चीनी ��� ने मुझसे पूछा होता �क चार गनुा तीन
�कतना होता है, तो म� �कसी भी हालत म� महज़ उसके चेहरे के भाव� और शरीर क�
मु�ा� को पढ़कर एकदम सही-सही ढंग से बारह बार अपने पैर न पटक पाता। चतुर हांस



इस क़ा�ब�लयत का प�रचय इस�लए दे सका, �य��क घोड़े सामा�यतः अपनी शारी�रक
मु�ा� क� माफ़� त ही आपस म� संवाद करते ह�, ले�कन हांस के मामले म� जो बात �वशेष
उ�लेखनीय है, वह यह �क वह इस प��त का इ�तेमाल न �सफ़�  अपने साथी घोड़� क�,
ब��क अप�र�चत इंसान� क� भावना� और इराद� को पढ़ने के �लए भी कर सका।

17. 1904 म� चतुर हांस मंच पर।

अगर जानवर इतने चतुर होते ह�, तो �फर घोड़े इंसान� को गा�ड़य� म� �य� नह� जोतते,
चूहे हम पर �योग �य� नह� करते, और डॉ��फन मछ�लयाँ हम� छ�ल� म� से �य� नह�
कुदात�? होमो से�पय�स म� �न�य ही कुछ ऐसी अनूठ� क़ा�ब�लयत� ह�, जो उसको तमाम
�सरे �ा�णय� पर वच��व क़ायम करने म� स�म बनाती ह�। इस अ�तरं�जत धारणा को
ख़ा�रज़ कर चुकने के बाद �क होमो से�पय�स का अ��त�व �सरे �ा�णय� से �नता�त �भ�
�तर पर है, या मनु�य आ�मा अथवा चेतना जैसा कोई अनूठा स�व धारण करते ह�, अब
हम अ�ततः यथाथ� के धरातल पर वापस उतर सकते ह� और उन �वशेष भौ�तक तथा
मान�सक क़ा�ब�लयत� का परी�ण कर सकते है, जो हमारी �जा�त को �व�श� ��थ�त
�दान करती है।

�यादातर अ�ययन औज़ार� के उ�पादन और बु��म�ा को ख़ासतौर से मह�वपूण�
मानते �ए इन चीज़� का मानव जा�त के उ�थान के स�दभ� म� हवाला देते ह�, हालाँ�क �सरे



�ाणी भी औज़ार तैयार करते ह�, ले�कन इसम� लगभग कोई स�देह नह� �क मनु�य इस �े�
म� उनको ब�त पीछे छोड़ देते ह�। जहाँ तक बु��म�ा का सवाल है, ��थ�तयाँ �क��चत कम
�प� ह�। बु��म�ा को प�रभा�षत करने और मापने के �लए एक समूचा उ�ोग सम�प�त है,
ले�कन वह �कसी सहम�त पर प�ँचने से कोस� �र है। �क़�मत से, हम� उस सुरंग म� घुसने
क� ज़�रत नह� पड़ेगी, �य��क आप बु��म�ा को �जस �कसी भी �प म� प�रभा�षत
करते ह�, यह बात एकदम साफ़ है �क ��नया पर से�पय�स क� फ़तह के �लए न तो
बु��म�ा �ज़�मेदार है और न औज़ार� का �नमा�ण। बु��म�ा क� �यादातर प�रभाषा�
के मुता�बक़ दस लाख साल पहले ही मनु�य सबसे �यादा बु��मान �ाणी, और ��नया के
अ�वल दज़� के औज़ार-�नमा�ता �आ करते थे, तब भी वे मामूली �ाणी बने रहे, �जनका
अपनी आस-पास क� पा�र��थ�तक� पर कोई ख़ास �भाव नह� था। ज़ा�हर है, उनम�
बु��म�ा और औज़ार-�नमा�ण से इतर के���य मह�व क� �कसी चीज़ क� कमी थी।

�या मानव जा�त ने अ�ततः इस �ह पर अपना वच��व के���य मह�व के �कसी तीसरे
मायावी उपादान क� वजह से नह�, ब��क महज़ और भी �यादा बु��म�ा तथा औज़ार-
�नमा�ण क� और भी बेहतर क़ा�ब�लयत� के �वक�सत होने क� वजह से �कया? ऐसा लगता
नह�, �य��क ऐ�तहा�सक उपल��धय� का परी�ण करने पर, हम� �वत�� �प म� मनु�य�
क� बु��म�ा तथा औज़ार-�नमा�ण क� क़ा�ब�लयत� और सम� तौर पर हमारी �जा�त क�
श�� के बीच कोई सीधा स�ब�ध �दखाई नह� देता। बीस हज़ार साल पहले के औसत
से�पयन� म� शायद आज के औसत से�पयन� के मुक़ाबले कह� �यादा बु��म�ा और
औज़ार-�नमा�ण क� बेहतर द�ताए ँ�आ करती थ�। आधु�नक �कूल और रोज़गार देने वाले
भले ही समय-समय पर हमारी ��तभा� का परी�ण करते रहते हां, ले�कन हम चाहे
�कतने ही कमतर सा�बत �य� न होते ह�, क�याणकारी रा�य हमेशा हमारी बु�नयाद�
ज़�रत� क� गारंट� �लए रहता है। पाषाण युग म� �ाकृ�तक वरण हर �दन हर �ण आपक�
परी�ा लेता था, और अगर आप उसके असं�य परी�ण� म� से �कसी भी परी�ण पर खरे
नह� उतरते थे, तो आप त�काल मर कर सीधे क़� म� प�ँच जाते थे, ले�कन पाषाण युग के
हमारे पूव�ज� क� औज़ार बनाने क� �े�तम क़ा�ब�लयत� के बावजूद और उनक� कुशा�
बु�� तथा पैनी इ���य� के बावजूद 20,000 साल पहले मानव जा�त आज के मुक़ाबले
ब�त-ब�त �यादा कमज़ोर थी।

इन 20,000 साल� के दौरान मानव जा�त प�थर क� नोक वाले भाल� से मैमथ का
�शकार करने से लेकर अ�त�र� यान� क� मदद से सौरम�डल क� छानबीन करने तक क�
या�ा कर चुक� है, तो इस�लए नह� �क उसने इस बीच कह� �यादा द� हाथ या �यादा बड़े
म��त�क �वक�सत कर �लए ह� (आज हमारे म��त�क दरअसल पहले के मुक़ाबले छोटे
�तीत होते ह�)। इसक� बजाय ��नया पर हमारी फ़तह के पीछे �नणा�यक कारक ब�त-से



मनु�य� को एक-�सरे से जोड़ने क� हमारी क़ा�ब�लयत रही है। आज मनु�य� का इस �ह
पर स�पूण� वच��व इस�लए नह� है �क अलग-अलग ��� अलग-अलग �च�पां�ज़य� या
भे�ड़य� के मुक़ाबले ब�त �यादा चतुर ह� और उनक� अंग�ुलयाँ �यादा फुत�ली ह�, ब��क
इस�लए है �य��क होमो से�पय�य पृ�वी पर एकमा� ऐसी �जा�त है, जो बड़ी तादाद म�
लचीले ढंग से आपसी सहयोग करने म� स�म है। बु��म�ा और औज़ार तैयार करने क�
द�ता भी ज़ा�हर है ब�त मह�वपूण� चीज� थ�, ले�कन अगर इंसान� ने बड़ी सं�या म�
आपसी सहयोग करना न सीखा होता, तो हमारे चतुर �दमाग़ और फुत�ले हाथ यूरे�नयम के
अणु� को तोड़ने क� बजाय अभी भी चकमक प�थर तोड़ रहे होते।

अगर आपसी सहयोग के���य मह�व क� चीज़ है, तो �फर ची�टयाँ और मधुम��खयाँ
हमसे लाख� साल पहले सामू�हक �प से आपसी सहकार सीख चुकने के बावजूद परमाणु
बम बनाने के मामले म� हम� पीछे �य� नह� छोड़ सक�? इस�लए �य��क उनके आपसी
सहकार म� लचीलेपन का अभाव होता है। मधुम��खयाँ ब�त बेहतरीन तरीके़ से आपसी
सहयोग करती ह�, ले�कन वे अपनी सामा�जक �व�था को रात�-रात नए �सरे से नह� गढ़
सकत�। अगर मधुम��खय� के �कसी झु�ड के सामने कोई नया संकट खड़ा हो जाता है या
उसको कोई नया अवसर �दखाई देता है, तो मधुम��खयाँ, उदाहरण के �लए, रानी का �सर
क़लम करके गणत�� क� �थापना नह� कर सकत�।

हा�थय� और �च�पां�ज़य� जैसे �तनधारी सामा�जक �ाणी आपसी सहयोग करने के
मामले म� मधुम��खय� क� तुलना म� कह� �यादा लचीले होते ह�, ले�कन यह आपसी
सहयोग वे सा�थय� और प�रवार के सद�य� क� ब�त थोड़ी-सी सं�या म� करते ह�। उनका
सहयोग �नजी जान पहचान पर आधा�रत होता है। अगर म� एक �च�पांज़ी �ँ और आप
एक �च�पांज़ी ह� और म� आपके साथ �मल-जुलकर कुछ करना चाहता �ँ, तो मेरा आपके
साथ ���गत प�रचय होना ज़�री है: आप �कस तरह के �च�पांज़ी ह�? �या आप एक
भले �च�पांज़ी ह�? �या आप एक बुरे �च�पांज़ी ह�? अगर म� आपको नह� जानता, तो �फर
म� आपके साथ सहयोग कैसे कर सकता �ँ? हमारी �े�तम जानकारी के मुता�बक़, �सफ़�
से�पय�स ही असं�य अजन�बय� के साथ बेहद लचीले ढंग से आपसी सहयोग कर सकते
ह�। यह ठोस साम�य�, न �क कोई अमर आ�मा या कोई अनूठे �क़�म क� चेतना ही पृ�वी
पर हमारे �भु�व को �प� करती है।

�ा��त �ज�दाबाद!

इ�तहास बड़े पैमाने के आपसी सहयोग के भरपूर उदाहरण पेश करता है। होमो से�पय�स
और �ा�णय� के बीच संघष� के मामले म� ही नह�, ब��क इंसान� के �व�भ� समूह� के बीच
�ए टकराव� के मामले म� भी �जन लोग� ने बेहतर ढंग से आपसी सहयोग �कया, उनक�



जीत लगभग �नरपवाद �प से �ई। रोम ने �ीस पर इस�लए �वजय नह� पाई थी �क रोमन�
के पास बड़े म��त�क और औज़ार-�नमा�ण क� बेहतर तकनीक�  थ�, ब��क इस�लए �क
उनम� कह� �यादा कारगर तरीक़े से आपसी सहयोग करने क� क़ा�ब�लयत थी। समूचे
इ�तहास के दौरान अनुशा�सत सेना� ने असंग�ठत फ़ौज� को आसानी से खदेड़ �दया,
और संग�ठत अ�भजात वग� ने �बखरे �ए जन-समूह� पर वच��व क़ायम �कया। उदाहरण
के �लए, 1914 म� 30 लाख �सी कुलीन�, अ�धका�रय� और �ापा�रय� ने 18 करोड़
�कसान� और कामगार� पर रौब जमा �लया। �स का अ�भजात वग� जानता था �क अपने
साझा �हत� के बचाव के �लए �कस तरह आपसी सहयोग �कया जाए, जब�क 18 करोड़
सामा�य जनता कारगर लामब�द� करने म� अ�म थी। दरअसल, अ�भजात वग� क�
�यादातर को�शश� इस बात को सु�न��त करने पर एका� थ� �क नीचे के वे 18 करोड़
लोग कभी आपस म� सहयोग करना न सीख सक� ।

कोई �ा��त करने के �लए लोग� क� सं�या भर कभी पया��त नह� होती। �ा��तय� क�
रचना आमतौर से �वशाल जन-समूह क� बजाय आ�दोलनका�रय� के छोटे-छोटे समूह� से
होती है। अगर आप �कसी �ा��त का आगाज़ करना चाहते ह�, तो ख़ुद से यह मत पू�छए
�क ‘�कतने लोग ह�, जो मेरे �वचार� का समथ�न करते ह�?’ इसक� बजाय ख़ुद से यह पू�छए
�क ‘मेरे �कतने समथ�क कारगर ढंग से आपसी सहयोग करने म� स�म ह�?’ अ�ततः �सी
�ा��त का �व�फोट ज़ार के �ख़लाफ़ 18 करोड़ �कसान� के उठ खड़े होने से नह� �आ था,
ब��क तब �आ था, जब मु��भर क�यु�न�ट� ने ख़ुद को सही समय पर सही ��थ�त म� रखा
था। 1917 क� शु�आत म�, उस व�त जब �स के उ�च और म�यवग� के लोग� क� सं�या
कम से कम 30 लाख थी, तब ले�नन के बो�शे�वक घड़े (जो बाद म� क�यु�न�ट पाट� बना)
म� मा� 23,000 सद�य थे। जब भी क�यु�न�ट� ने �वशाल �सी सा�ा�य पर इस�लए
�नय��ण हा�सल कर �लया था, �य��क उ�ह�ने ख़ुद को अ�छ� तरह से संग�ठत �कया था।
जब �स क� स�ा ज़ार के कमज़ोर हाथ� और केरे��क� क� अ�थायी सरकार के उतने ही
काँपते हाथ� से �फसली, तो क�यु�न�ट� ने उसको फुत� से लपक �लया, और स�ा क�
बागडोर को ह�ी पर अपने जबड़� क� पकड़ बनाते �कसी बुलडॉग क� भाँ�त जकड़ �लया।

क�यु�न�ट� ने 1980 के दशक के अ��तम वष� तक अपनी पकड़ ढ�ली नह� क�।
�भावशाली संगठन ने उनको सात दशक� से भी �यादा समय तक स�ा म� बनाए रखा,
और अ�ततः दोषपूण� संगठन क� वजह से ही उनका पतन �आ। 21 �दस�बर, 1989 को
रोमा�नया के क�यु�न�ट तानाशाह �नकोलाई चाउसे�कु ने बुखारे�ट के म�य म� समथ�न का
एक सामू�हक �दश�न आयो�जत �कया। �पछले कुछ महीन� के दौरान सो�वयत यू�नयन ने
पूव� यूरोपीय क�यु�न�ट सरकार� से अपना समथ�न वापस ले �लया था, ब�ल�न क� द�वार
ढह चुक� थी, और पोल�ड, पूव� जम�नी, हंगरी, बु�गा�रया तथा चेको�लोवा�कया म�



�ा��तयाँ छा चुक� थ�। चाउसे�कु रोमा�नया पर 1965 से �कूमत कर रहा था, उसको
�व�ास था �क वह इस सुनामी को झेल जाएगा, बावजूद इसके �क 17 �दस�बर को
�त�मसोरा नामक रोमा�नयाई नगर म� उसक� �कूमत के �ख़लाफ़ दंगे भड़क उठे थे। अपने
बचाव के �लए बरती गई सावधानी के तौर पर चाउसे�कु ने बुखारे�ट म� एक �वशाल रैली
का आयोजन �कया, �जसका उ�े�य रोमा�नयाइय� तथा बाक़� ��नया के सामने यह सा�बत
करना था �क आबाद� का ब�सं�यक �ह�सा अभी भी उससे �ेम करता है या कम से कम
उससे डरता तो है ही। पाट� के चरमराते संगठन ने नगर के म�य ��थत चौक को भर देने के
�लए 80,000 लोग� को लामब�द �कया और तमाम रोमा�नयाई नाग�रक� को अपनी
ग�त�व�धयाँ रोक देने तथा इस रैली का आँख� देखा हाल जानने के �लए अपने-अपने
रे�डयो और टे�ल�वज़न चालू रखने के �नद�श �दए गए।

उ�साह से भरी �तीत होती भीड़ को ख़ुश करने के �लए चाउसे�कु चौक के सामने क�
बालकनी पर सवार हो गया, जैसा �क वह �पछले दशक� म� सैकड़� बार कर चुका था।
अपनी बीवी एलेना तथा पाट� के �मुख अ�धका�रय� और अंगर�क� से दोन� ओर से �घरे
चाउसे�कु ने अपना �चर-प�र�चत नीरस भाषण देना शु� �कया। भीड़ को या���क ढंग से
ता�लयाँ बजाते देख वह ब�त आ�मतु� �दखाई दे रहा था, ले�कन तभी कुछ गड़बड़ �ई।
आप इस ��य को ख़ुद ही यू �ूब पर देख सकते ह�। �सफ़�  ‘Ceauşescu’ last speech’
को सच� कर� और अपनी आँख� से ख़ुद ही इ�तहास को घ�टत �ए देख�।

यू �ूब क� यह ��लप चाउसे�कु को एक और ल�बे वा�य के साथ शु�आत करते
दशा�ती है, �जसम� कहा गया है �क ‘म� बुखारे�ट म� इस �वशाल काय��म क� पहल करने
वाल� और उसे आयो�जत करने वाल� को ध�यवाद देना चाहता �ँ, यह मानकर �क यह
आयोजन एक -’ और �फर वह ख़ामोश हो जाता है, उसक� आँख� फट� रह जाती ह�, और
वह मारे अ�व�ास के अपनी जगह पर जमकर रह जाता है। वह अपने उस वा�य को कभी
पूरा नह� कर पाया। आप पल भर म� ही देख सकते ह� �क कैसे एक समूची ��नया ढह
जाती है। �ोता� के बीच से कोई ��� छ�-छ� �च�ला उठा, �फर कोई और छ�-छ�
करके �च�लाया, �फर कोई और, और कुछ ही पल� के भीतर भीड़ ने सी�टयाँ बजाना,
गा�लयाँ बकना और ‘�त-�म-सोआ-रा! �त-�म-सोआ-रा!’ क� पुकार� लगाना शु� कर
�दया।



18. वह पल, जब ��नया ढह जाती है: भ�चक चाउसे�कु अपनी आँख� और कान� पर �व�ास नह� कर सका।

यह सब रोमा�नयाई टे�ल�वज़न पर सीधे �सा�रत �आ, �जसे तीन-चौथाई आबाद�
टे�ल�वज़न ���न� पर आँख� गड़ाए देख रही थी, और उनके �दल तेज़ी-से धड़क रहे थे।
कु�यात ख़ु�फ़या पु�लस - �स�यू�रटेट - ने त�काल �सारण ब�द करने का आदेश �दया,
ले�कन टे�ल�वज़न कम�चा�रय� क� टो�लय� ने इस ��म क� नाफ़रमानी क�, और �सारण
�सफ़�  थोड़ी देर के �लए ही �का रहा। कैमरे वाले ने कैमरे का �ख़ आसमान क� तरफ़ कर
�दया, ता�क दश�क बालकनी म� खड़े नेता� के बीच फैले आतंक को न देख सक� , ले�कन
साउंडमैन ने �रकॉ�ड�ग जारी रखी, और तकनी�शयन� ने �मनट भर से कुछ ही �यादा देर
�कने के बाद �सारण करना जारी रखा। वहाँ भीड़ छ�-छ� �च�ला रही थी और इधर
चाउसे�कु ‘हेलो! हेलो! हेलो! �च�लाए जा रहा था, जैसे सम�या माइ�ोफ़ोन को लेकर
हो। उसक� बीवी एलेना ने दश�क� को कोसना शु� कर �दया, ‘ख़ामोश रहो! ख़ामोश
रहो!’ ले�कन चाउसे�कु मुड़ा और उस पर �च�लाया, �जसे सब सुन रहे थे, ‘तुम चुप रहो!’
इसके बाद चाउसे�कु ने चौक म� जमा उ�े�जत भीड़ से अपील करते �ए उनसे याचना क�,
‘कॉमरेड्स! कॉमरेड्स! शा�त र�हए, कॉमरेड्स!’

ले�कन कॉमरेड� का शा�त रहने का कोई इरादा नह� था। क�यु�न�ट रोमा�नया उस
व�त चरमरा गया, जब बुखारे�ट के स��ल ��वेयर म� जमा 80,000 लोग� को यह



अहसास हो गया �क वे बालकनी म� खड़े फर का हैट पहने उस बूढ़े इंसान से �यादा
श��शाली ह�, ले�कन च�काने वाली चीज़ वह घड़ी नह� थी, जब �व�था धराशायी हो रही
थी, ब��क यह त�य था �क वह �व�था �वयं को दशक� तक क़ायम रखने म� कामयाब
रही थी। �ा��तयाँ इतनी �ल�भ �य� होती ह�? �या वजह है �क जन-समुदाय स�दय� तक
ता�लयाँ बजाता रहता है और जय-जयकार करता रहता है, और बालकनी पर खड़े आदमी
के एक-एक �नद�श का पालन करता रहता है, जब�क वे �स�ा�ततः �कसी भी �ण आगे
बढ़कर उस आदमी के टुकड़े-टुकड़े कर सकते ह�?

चाउसे�कु और उसक� म�डली ने 2 करोड़ रोमा�नयाइय� पर दशक� तक वच��व
क़ायम रखा, �य��क उ�ह�ने उन तीन अ�य�त अ�नवाय� प�र��थ�तय� को सु�न��त कर रखा
था। पहली यह �क उ�ह�ने आपसी सहयोग के तमाम नेटवक�, जैसे �क सेना, �ेड यू�नयन
और खेल संघ� तक को वफ़ादार अ�धभ� क�यु�न�ट� के �नय��ण म� रखा। �सरी, उ�ह�ने
�क�ह� भी ऐसे ��त���� संगठन� - राजनै�तक, आ�थ�क या सामा�जक कैसे भी संगठन� -
को तैयार नह� होने �दया, जो क�यु�न�ट-�वरोधी सहकार के आधार के �प म� काम कर
सकते। तीसरी, उ�ह�ने सो�वयत यू�नयन और पूव� यूरोप क� अपनी ही तरह क� क�यु�न�ट
पा�ट�य� के समथ�न पर भरोसा �कया। कभी-कभार उभरने वाले तनाव� के बावजूद, ये
पा�ट�याँ ज़�रत के व�त पर एक �सरे क� मदद करती थ�, या कम से कम इस बात को
सु�न��त करती थ� �क कोई भी बाहरी ताक़त इस समाजवाद� �वग� म� दख़ल�दाज़ी न
करे। इन प�र��थ�तय� के अधीन 2 करोड़ रोमा�नयाई, तमाम क�ठनाइय� और ��मरान
अ�भजात वग� �ारा प�ँचाई गई पीड़ा� के बावजूद कोई �भावशाली �वरोध खड़ा नह�
कर सके।

चाउसे�कु तभी जाकर स�ा�युत हो सका, जब ये तीन� प�र��थ�तयाँ क़ायम नह� रह
ग�। 1980 के दशक के बाद के वष� म� सो�वयत संघ ने अपना संर�ण वापस ले �लया
और क�यु�न�ट सरकार� पास� क� तरह धड़धड़ा कर �गरने लग�। �दस�बर 1989 के आते-
आते चाउसे�कु �कसी बाहरी सहयोग क� उ�मीद करने क� हालत म� नह� रह गया था।
हालात इसके उलट थे। पास के मु�क� म� हो रही �ा��तय� ने �थानीय ��तप� का हौसला
बढ़ाया। �वयं क�यु�न�ट पाट� ��त���� खेम� म� टूटने लगी थी। म�यमाग� समय रहते
चाउसे�कु से छुटकारा पाकर सुधार� क� शु�आत करना चाहते थे। बुखारे�ट �दश�न
आयो�जत करके और टे�ल�वज़न पर उसका सीधा �सारण करा कर चाउसे�कु ने ख़ुद ही
�ा��तका�रय� को अपनी ताक़त को समझने और ख़ुद को उसके �ख़लाफ़ एकजुट करने
का एकदम सही अवसर उपल�ध करा �दया। टे�ल�वज़न पर �ा��त का �दश�न करके
उसका �सार करने से �यादा फुत�ला तरीक़ा और �या हो सकता था?



ले�कन जब बालकनी म� बैठे फूहड़ आयोजक� के हाथ� से स�ा �फसली, तो वह चौक
म� एक� जन-समुदाय के हाथ म� नह� प�ँची। भीड़ म� भले ही असं�य लोग थे और वे
उ�साह से भरे थे, ले�कन वे ख़ुद को संग�ठत करना नह� जानते थे। इस�लए ठ�क �जस
तरह 1917 म� �स म� �आ था, स�ा राजनै�तक �खला�ड़य� के एक छोटे-से समूह के हाथ
म� प�ँच गई। रोमा�नयाई �ा��त का अपहरण उस �व-घो�षत नेशनल सा�वेशन �ंट �ारा
कर �लया गया, जो �क दरअसल क�यु�न�ट पाट� के म�यमाग� धड़े के �लए आड़ का काम
करता था। �दश�नकारी भीड़ के साथ �ंट का कोई �र�ता नह� था। इसम� पाट� के म�यम
�ेणी के अ�धकारी शा�मल थे, और इसका नेतृ�व क�यु�न�ट पाट� क� के���य स�म�त के
एक पूव� सद�य और उसके �चार �वभाग के पूव� अ�य� इयॉन इ�लए�कू के हाथ� म� था।
इ�लए�कू और नेशनल सा�वेशन �ंट के उसके सा�थय� ने �वयं को नए �सरे से
लोकता���क राजनेता� के �प म� गढ़ा, हर उपल�ध माइ�ोफ़ोन पर ख़ुद को �ा��त के
नेता� के �प म� पेश �कया, और �फर देश पर �नय��ण �था�पत करने तथा उसके
संसाधन� को अपनी जेब के हवाले करने के �लए अपने ल�बे अनुभव� तथा अपने चमच�
के त�� का इ�तेमाल �कया।

क�यु�न�ट रोमा�नया म� लगभग हर चीज़ पर रा�य का �वा�म�व था। लोकता���क
रोमा�नया ने फुत� से अपनी प�रस�प��य� का �नजीकरण करते �ए उनको कम क़�मत�
पर उन पूव� क�यु�न�ट� को बेच �दया, जो एकमा� वे लोग थे, जो जानते थे �क �या हो रहा
था और एक-�सरे क� जेब� भरने म� आपसी सहयोग कर रहे थे। �जन सरकारी क�प�नय�
के �नय��ण म� रा� क� आधारभूत सु�वधाए ँऔर �ाकृ�तक संसाधन �आ करते थे, उन
क�प�नय� को पूव� क�यु�न�ट अ�धका�रय� को भारी कम क़�मत� पर बेच �दया गया और
पाट� के पैदल सै�नक� ने �म�� के मोल मकान और अपाट�म�ट ख़रीद �लए।

इयॉन इ�लए�कू को रोमा�नया का रा�प�त चुन �लया गया, और उसके साथी म��ी,
संसद सद�य, ब�क� के डायरे�टर और अरबप�त बन गए। आज तक उस देश को �नय���त
करने वाले नए रोमा�नयाई कुलीन वग� म� �यादातर पूव� क�यु�न�ट और उनके प�रवार
शा�मल ह�। �जस जन-समुदाय ने �त�मसोरा और बुखारे�ट म� अपनी �ज़�द�गयाँ दाँव पर
लगाई थ�, उनको खुरचन से स�तोष करना पड़ा, �य��क वे नह� जानते थे �क आपस म�
सहयोग कैसे �कया जाता है और ऐसा द� संगठन कैसे खड़ा �कया जा सकता था, जो
उनके अपने �हत� का �यान रख सकता।

यही �नय�त 2011 क� �म� �ा��त क� �ई थी। जो काम 1989 म� टे�ल�वज़न ने
�कया था, वही 2011 म� फेसबुक और ट्�वटर ने �कया। इस नए मी�डया ने जन-समुदाय
को अपनी ग�त�व�धय� के बीच सम�वय बैठाने म� मदद क�, �जसके नतीजे म� हज़ार� लोग
सही व�त पर सड़क� और चौराह� पर उमड़ पड़े और उ�ह�ने मुबारक का त�ता पलट



�दया, ले�कन 100,000 लोग� को तहरीर ��वेयर पर जमा कर लेना एक बात है, और
राजनै�तक �व�था पर पकड़ बनाना, सही �पछले क�� म� जाकर सही लोग� से हाथ
�मलाना और एक देश को �भावशाली ढंग से चलाना एकदम �सरी बात है। नतीजतन,
जब मुबारक ने स�ा छोड़ी, तो वे �दश�नकारी उस शू�य को नह� भर सके। देश पर �कूमत
करने के �लए �म� म� �सफ़�  दो ही सं�थाए ँपया��त �प से संग�ठत थ�: सेना और मु��लम
�दर�ड। इस�लए �ा��त का अपहरण पहले इस �दर�ड �ारा �कया गया, और अ�ततः
सेना �ारा।

रोमा�नया के पूव� क�यु�न�ट और �म� के जनरल बुखारे�ट और का�हरा के पुराने
तानाशाह� या �दश�नका�रय� से �यादा बु��मान या फुत�ले नह� थे। उनक� �े�ता लचीले
आपसी सहयोग म� �न�हत थी। उ�ह�ने भीड़ के मुक़ाबले बेहतर ढंग से आपसी सहयोग
�कया था और वे संक�ण� �वचार� वाले चाउसे�कु और मुबारक से कह� �यादा लचीलापन
दशा�ने के इ�छुक थे।

काम-वासना और �ह�सा के परे

अगर ��नया पर से�पय�स क� �कूमत इस�लए है, �य��क हम अकेले ऐसे �ाणी ह�, जो
लचीले ढंग से और बड़ी सं�या म� आपसी सहयोग कर सकते ह�, तो यह बात मनु�य� क�
प�व�ता म� हमारे �व�ास को कमज़ोर कर देती है। हम यह सोचने क� ओर �वृ� होते ह�
�क हम �व�श� ह�, और तमाम तरह के �वशेषा�धकार� के पा� ह�। सबूत के तौर पर हम
अपनी �जा�त क� �व�मयकारी उपल��धय� का हवाला देते ह�: हमने �परा�मड� और �ेट
वाल ऑफ़ चाइना का �नमा�ण �कया, हमने एटम� और डीएनए अणु� क� संरचना को
समझ �लया, हम द��णी �ुव और च��मा तक प�ँच गए। अगर ये उपल��धयाँ ऐसे �कसी
अनूठे स�व - जैसे �क अमर आ�मा - का प�रणाम होत�, जो ��येक मनु�य म� मौजूद है, तो
इससे मानव जीवन क� प�व�ता का कोई अथ� �नकलता, ले�कन चूँ�क ये फ़तह दरअसल
जन-समुदाय के आपसी सहयोग का नतीजा ह�, इस�लए यह बात समझ से परे है �क
इनक� वजह से हमारे मन म� अलग-अलग मनु�य� के ��त ��ा �य� जागनी चा�हए।

मधुम��खय� के एक झु�ड म� एक अकेली �ततली के मुक़ाबले �यादा ताक़त होती है,
ले�कन इसका यह मतलब नह� है �क इस�लए मधुम�खी एक �ततली के मुक़ाबले �यादा
प�व� होती है। रोमा�नया क� क�यु�न�ट पाट� ने सफलतापूव�क असंग�ठत रोमन आबाद�
पर अपना वच��व क़ायम कर �लया था। तब �या इससे यह नतीजा �नकलता है �क पाट�
के एक सद�य का जीवन एक साधारण नाग�रक से �यादा प�व� था? �च�पां�ज़य� के
मुक़ाबले मनु�य कह� �यादा �भावशाली ढंग से आपस म� सहयोग करना जानते ह�, �जस



वजह से मनु�य च��मा पर अ�त�र�-यान भेज पाते ह�, जब�क �च�पांज़ी �च�ड़याघर के
दश�क� पर प�थर फ� कते ह�। �या इसका यह मतलब है �क मनु�य �े� �ाणी ह�?

मान ल� �क ऐसा ही है। यह इस पर �नभ�र करता है �क आ�ख़र मनु�य इतनी अ�छ�
तरह से आपसी सहयोग कर ही �य� पाते ह�। आ�ख़र मनु�य ही �य� इतनी �वशाल और
उ�त सामा�जक �व�थाए ँ खड़ी कर सके? �च�पां�ज़य�, भे�ड़य� और डॉ��फन� जैसे
�यादातर �तनधारी सामा�जक �ा�णय� के बीच सामा�जक सहयोग आ�मीय प�रचय पर
�नभ�र करता है। आम �च�पां�ज़य� म� अलग-अलग �च�पांज़ी साथ �मलकर �सफ़�  तभी
�शकार पर जाते ह�, जब वे एक-�सरे को अ�छ� तरह पहचानने लगे होते ह� और उनके
बीच उ�च-�न�न का सामा�जक �म �वक�सत हो चुका होता है। इस तरह �च�पांज़ी
सामा�जक आदान-�दान और श��-संघष� म� अपना ब�त-सा समय ख़च� करते ह�। जब
अजनबी �च�पांज़ी आपस म� �मलते ह�, तो आमतौर से वे पर�पर सहयोग नह� कर पाते,
ब��क एक-�सरे पर चीख़ते ह�, एक-�सरे से लड़ते ह� या ज�द� से ज�द� भाग जाते ह�।

बौने �च�पां�ज़य�- जो बोनोबो के नाम से भी जाने जाते ह� - के बीच ��थ�तयाँ थोड़ी
अलग होती ह�। तनाव �मटाने और सामा�जक स�ब�ध तैयार करने के �लए बोनोबो अ�सर
र�त-कम� का इ�तेमाल करते ह�। आ�य� क� बात नह� �क इसी�लए समल��गक स�भोग
उनके बीच ब�त आम चीज़ है। जब बोनोबो के दो अजनबी समूह एक-�सरे से �मलते ह�,
तो वे भय और ��मनी का इज़हार करते ह�, और जंगल उनक� चीख़�-पुकार� से भर उठता
है, ले�कन ज�द� ही एक समूह क� मादाए ँउस सरहद के अ�दर प�ँच जाती ह�, �जस पर
�कसी समूह का अ�धकार नह� होता और वहाँ प�ँचकर वे अजनबी �च�पां�ज़य� को लड़ने
क� बजाय स�भोग करने के �लए आम���त करती ह�। इस �नम��ण को आमतौर से
�वीकार कर �लया जाता है, और कुछ ही �मनट� के भीतर स�भा�वत यु�-�े� स�भोग
करते बोनोबो से भर जाता है, जो इस कृ�य के �लए लगभग उन तमाम तरह क� मु�ा�
का �योग करते ह�, �जनक� क�पना क� जा सकती है, �जनम� पेड़� से उलटे लटककर
स�भोग करना तक शा�मल होता है।

से�पय�स आपसी सहयोग क� इन यु��य� से भलीभाँ�त प�र�चत ह�। वे भी कभी-कभी
श�� के वैसे ही सोपान�म तैयार करते ह�, जो आम �च�पां�ज़य� के सोपान�म� जैसे होते
ह�, जब�क �सरे अवसर� पर वे बोनोबो क� तरह र�तकम� के मा�यम से सामा�जक स�ब�ध
तैयार करते ह�, ले�कन �नजी प�रचय - �फर वह आपस म� लड़ने के �लए हो या या स�भोग
के �लए - बड़े पैमाने के आपसी सहयोग का आधार तैयार नह� कर सकता। आप �ीक
राजनेता� और जम�न ब�क-मा�लक� को मु�केबाज़ी या सामू�हक स�भोग के �लए
आम���त कर �ीक क़ज�-संकट का समाधान नह� कर सकते। अनुस�धान दशा�ते ह� �क
से�पय�स 150 से �यादा ���य� के साथ क़रीबी �र�ता (वह �र�ता चाहे ��मनी का हो



या इ��क़या) नह� बना सकते। �ापक सामुदा�यक सहयोग के त�� खड़े करने म� जो भी
कोई चीज़ मनु�य� को स�म बनाती हो, ले�कन वह क़रीबी �र�ता नह� है।

यह मनोवै�ा�नक�, समाजशा���य�, अथ�शा���य� और उन अ�य लोग� के �लए एक
बुरी ख़बर है, जो �योगशाला� क� माफ़� त मानव समाज का अथ� समझने क� को�शश
करते ह�। संगठनपरक और �व�ीय, दोन� ही वजह� से ब�त बड़ी तादाद म� �योग या तो
���य� पर �कए जाते ह� या सहभा�गय� के छोटे-छोटे समूह� पर, ले�कन एक छोटे समूह
के आचरण से �ापक जन-समुदाय क� ग�तशीलता का अनुमान करना ख़तरनाक है। दस
करोड़ क� आबाद� वाला एक रा� सौ ���य� के एक समूह के मुक़ाबले बु�नयाद� तौर पर
�भ� ढंग से काम करता है।

उदाहरण के �लए, अ�ट�मेटम गेम को ही ल�, जो �वहारपरक अथ�शा�� के सबसे
��स� �योग� म� से एक है। यह �योग सामा�यतः दो लोग� पर �कया जाता है। इनम� से
एक ��� को 100 डॉलर �दए जाते ह�, �जनको उसे अपने �सरे सहभागी के बीच
मनचाहे ढंग से बाँटना होता है। वह सब कुछ अपने पास रख सकता है, पैसे को दो �ह�स�
म� बाँट सकता है या �यादातर पैसा �सरे को दे सकता है। �सरा �खलाड़ी दो म� से एक
काम कर सकता है: वह ��ता�वत बँटवारे को मंज़ूर कर सकता है, या उसको मानने से
साफ़ इंकार कर सकता है। अगर वह बँटवारे को मानने से इंकार कर देता है, तो दोन� म�
�कसी को कुछ नह� �मलता।

पार�प�रक आ�थ�क �स�ा�त यह मानता है �क मनु�य ता�क�क प�रगणनाए ँकरने वाली
मशीन� (रेशनल कै�कुले�ट�ग मशी�स) ह�। उनका कहना है �क �यादातर लोग 99 डॉलर
रख ल�गे, और 1 डॉलर �सरे ��� को द�गे। इसके आगे उनका कहना है �क �सरा ���
इस पेशकश को �वीकार कर लेगा। एक तक� संगत ��� एक डॉलर क� पेशकश �कए
जाने पर हमेशा हाँ कहेगा। �सरे ��� को 99 डॉलर �मलते ह�, तो उसको इसक� �या
परवाह?

पार�प�रक अथ�शा���य� ने शायद कभी अपनी �योगशाला� और �ा�यान-क�� से
बाहर �नकल कर वा�त�वक ��नया म� जाने का जो�खम नह� उठाया। अ�ट�मेटम गेम
खेलने वाले �यादातर लोग कम पैस� क� पेशकष� को इस�लए ठुकरा देते ह� �य��क वे
‘नाजायज़’ होती ह�। वे बु��� �दखने क� बजाय एक डॉलर का नुक़सान भोगना पस�द
करते ह�। चूँ�क वा�त�वक ��नया इसी तरह से काम करती है, इस�लए पहले तो कम ही
लोग होते ह�, जो इतने कम पैसे क� पेशकश करते ह�। �यादातर लोग पैसे को बराबर-
बराबर बाँटते ह�, या ख़ुद थोड़ा सी�मत लाभ लेते �ए �सरे �खलाड़ी को 30 या 40 डॉलर
देने क� पेशकश करते ह�।



अ�ट�मेटम गेम ने पार�प�रक आ�थ�क �स�ा�त� को कमज़ोर करने और �पछले कुछ
दशक� क� सबसे मह�वपूण� आ�थ�क खोज करने म� साथ�क योगदान �कया है। यह खोज
है: से�पय�स �कसी ठ�डे ग�णतीय तक�  के मुता�बक़ नह�, ब��क एक गम�जोश सामा�जक
तक�  के अनुसार आचरण करते ह�। हम भावना� के वशीभूत होते ह�। जैसा �क हमने पहले
देखा, ये भावनाए ँव�तुतः वे प�र�कृत ऐ�ग�रदम ह�, जो �ाचीन �शकारी-सं�हकता�� के
��या-कलाप� को ��त�ब��बत करते ह�। अगर 30,000 साल पहले म�ने एक जंगली चूज़े
का �शकार करने म� आपक� मदद क� होती और आपने लगभग पूरा-का-पूरा चूज़ा अपने
पास रखते �ए मुझे उसका महज़ एक पंख पकड़ा �दया होता, तो म� ख़ुद से यह नह�
कहता: ‘न कुछ से एक पंख ही भला है’। इसक� बजाय मेरे �वकासपरक ऐ�ग�रदम
स��य हो उठे होते, ए�ेन�लन और टे�टो�टेरॉन मेरी काया म� उमड़ पड़े होते, मेरा ख़ून
उबलने लगा होता, म� अपने पैर पटकने लगता और गला फाड़कर �च�ला उठा होता। कुछ
ही देर के �लए म� भूखा रह सकता था, और म�ने एक दो मु�के तक जड़ �दए होते थे,
ले�कन इससे द�घ�कालीन लाभ �आ होता, �य��क मुझे दोबारा धोखा देने से पहले आपने
दो बार सोचा होता। हम नाजायज़ पेशकष� को इस�लए ठुकरा देते ह�, �य��क जो लोग
द�बूपन के साथ नाजायज़ पेशकष� को �वीकार कर लेते थे, वे पाषाण युग म� जी�वत नह�
बने रह पाते थे।

�शकारी-सं�हकता�� के समकालीन क़बील� के �वहार पर �यान देने से इस धारणा
क� पु�� होती है। �यादातर क़बीले अ�य�त समतावाद� ह�, और जब कोई �शकारी कोई
मोटा �हरण लेकर �श�वर म� वापस लौटता है, तो हर �कसी को उसका �ह�सा �मलता है।
यही बात �च�पां�ज़य� के बारे म� सही है। जब कोई �च�पांज़ी �कसी सूअर के ब�चे को
मारता है, तो उसके झु�ड के बाक़� सद�य उसके इद�-�गद� एक� हो जाते ह� और अपने-
अपने हाथ बढ़ा देते ह�, और सामा�यतः सभी को एक-एक टुकड़ा �मल जाता है।

हाल ही म� �कए गए एक अ�य �योग के तहत �तनधारी �ा�णय� के अ�येता �� स डे
वाल ने दो कै�यु�चन ब�दर� को दो सटे �ए �प�जर� म� रख �दया, ता�क दोन� एक-�सरे क�
हरकत� को देख सक� । डे वाल और उनके सा�थय� ने दोन� �प�जर� के भीतर छोटे-छोटे
प�थर रख �दए, और ब�दर� को ��श�ण �दया �क वे प�थर उठाकर उनको द�। जब भी
एक ब�दर प�थर उठाकर देता था, तो बदले म� उसको कुछ खाने को �मलता था। शु� म�
यह इनाम ककड़ी का एक टुकड़ा होता था। कुछ �सल�सल� के बाद डे वाल इस �योग के
अगले चरण क� ओर बढ़े। इस बार जब पहले ब�दर ने एक प�थर उठा कर �दया, तो
उसको एक अंगरू �मला। अंगरू ककड़ी से कह� �यादा �वा�द� होते ह�, ले�कन जब �सरे
ब�दर ने प�थर उठाकर �दया, तो उसको तब भी ककड़ी का टुकड़ा ही �मला। यह �सरा
ब�दर जो पहले ककड़ी के �मलने से ब�त �स� था, इस बार नाराज़ हो उठा। उसने



ककड़ी ली, पलभर तक उसको अ�व�ास से देखा और �फर उसको ग़��से से इन वै�ा�नक�
क� ओर फ� क कर कूदने और ज़ोर-ज़ोर-से �च�लाने लगा। वह आसानी-से ठगे जाने वाल�
म� से नह� था।

इस आन�द से भर देने वाले �योग (�जसे आप ख़ुद यू �ूब पर देख सकते ह�) के
साथ-साथ अ�ट�मेटम गेम ने ब�त-से लोग� को यह �व�ास �दलाया �क वानर� म� एक
क़� दरती नै�तकता होती है, और यह �क समानता एक साव�भौ�मक और साव�का�लक मू�य
है। लोग �वभाव से ही समतावाद� होते ह�, और असमानता बरतने वाले समाज अस�तोष
क� वजह से कभी ठ�क से काम नह� कर सकते।

ले�कन �या वाक़ई ऐसा है? ये �स�ा�त �च�पां�ज़य�, कै�यु�चन ब�दर� और �शकारी-
सं�हकता�� के छोटे-छोटे क़बील� पर लाग ू हो सकते ह�। ये उस �योगशाला म� भी
आसानी-से लाग ूहो सकते ह�, जहाँ आप लोग� के छोटे-से समूह� पर उनका परी�ण करते
ह�, ले�कन जब आप �वशाल मानव समुदाय के आचरण पर ग़ौर करते ह�, तो आप एक
�नहायत अलग �क़�म क� वा�त�वकता के सामने होते ह�। इंसान� के �यादातर रा�य और
सा�ा�य बेइ��तहा ग़ैरबराबरी वाले थे, ले�कन उनम� से कई आ�य�जनक �प से ��थर और
कारगर रहे। �ाचीन �म� म� फ़ैरो सुनहरी स��डल� और र�न-जड़े लबादे पहने ठ�डे और
आलीशान महल� के आरामदेह त�कय� पर पसरा रहता था, और ख़ूबसूरत दा�सयाँ उसके
मुँह म� मीठे-मीठे अंगरू डालती रहती थ�। वह खुली �खड़क� से �कसान� को खेत� म� काम
करते देख सकता था, जो ग�दे �चथड़े लपेटे बेरहम धूप म� कड़ी मेहनत रहते थे, और वह
�कसान �क़�मत वाला होता था, �जसको �दन बीतने पर ककड़ी खाने को �मल जाया
करती थी, ले�कन इन �कसान� ने शायद ही कभी �व�ोह �कया हो।

1740 म� जब ��शया के राजा �ै��क II ने �सले�सया पर हमला कर उन कई ख़ूनी
लड़ाइय� क� शु�आत क�, �ज�ह�ने उसको �ऱै��क महान क� उपा�ध मुहैया कराई, तो
उसने ��शया को एक बड़ी ताक़त म� बदल �दया और सैकड़� हज़ार� लोग� को मृत, अपंग
या असहाय बनाकर छोड़ �दया। �ै��क के �यादातर सै�नक बदनसीब रंग�ट थे, जो लौह
अनुशासन और स�त कवायद� के अधीन �आ करते थे। आ�य� क� बात नह� �क इन
सै�नक� के मन म� अपने सव��च सेनाप�त के ��त जो थोड़ा-ब�त लगाव था, वह भी ख़�म
हो चुका था। जब �ऱै��क अपनी सेना� को हमले के �लए एक� होते देख रहा था, तो
उसने अपने एक सेनाप�त से कहा �क उस ��य के बारे म� उसको जो चीज़ सबसे �यादा
�भा�वत कर रही थी, वह यह थी �क ‘हम यहाँ 60,000 आद�मय� क� ओर देखते �ए पूरी
तरह से सुर��त खड़े �ए ह� - वे सब हमारे ��मन ह�, और इनम� से एक भी ऐसा नह� है, जो
हमसे �यादा बेहतर ढंग से ह�थयारब�द और मज़बूत न हो, और तब भी वे सबके सब
हमारी मौजूदगी मा� से काँपते ह�, जब�क हमारे �लए उनसे डरने क� कोई वजह नह� है।



�ै��क सचमुच उनको स�पूण� सुर�ा के बीच खड़े �ए देख सका होगा। बाद के वष� के
दौरान, यु� क� तमाम मुसीबत� के बावजूद, इन 60,000 ह�थयारब�द लोग� ने उसके
�ख़लाफ़ कभी �व�ोह नह� �कया, ब��क उनम� से �यादातर ने अपनी �ज़�द�गय� को दाँव
पर लगाते और कुबा��नयाँ देते �ए असाधारण बहा�री के साथ उसके �लए काम �कया।

�या वजह है �क अ�ट�मेटम गेम और कै�यु�चन ब�दर� पर �कए गए �योग के आधार
पर हमारे मन म� जो अपे�ाए ँजागती ह�, �म� के �कसान� और ��शयाई सै�नक� ने उससे
इस क़दर �भ� ढंग से आचरण �कया? इस�लए �क बड़ी तादाद म� लोग उससे �ब�कुल
�भ� तरह का �वहार करते ह�, जैसा वे तब करते ह�, जब वे कम सं�या म� होते ह�। उस
सूरत म� वै�ा�नक� ने �या देखा होता, अगर उ�ह�ने अ�ट�मेटम गेम का �योग 10 लाख
लोग� के दो समूह� पर �कया होता, �जनके बीच 100 अरब डॉलर बाँटे जाने वाले होते?

तब उ�ह�ने शायद अजीबोग़रीब और आ�य�जनक ���या� को घ�टत होते देखा
होता। उदाहरण के �लए, चूँ�क 10 लाख लोग सामू�हक �प से �नण�य नह� ले सकते,
इस�लए हर समूह के भीतर एक छोटा शासक वग� पैदा हो सकता था। तब �या होता अगर
एक शासक वग� 10 अरब डॉलर क� पेशकश करते �ए 90 अरब डॉलर अपने पास रख
लेता? मुम�कन है �सरे समूह के नेता इस पेशकश को मंज़ूर कर उन 10 अरब डॉलर� म� से
�यादातर को हड़पकर अपने ��वस ब�क अकाउंट म� जमा कर लेते, और अपने अनुया�यय�
के बीच के �व�ो�हय� के ��त दाम और द�ड क� नी�त अपनाते �ए उनके �व�ोह को कुचल
देते। यह नेतृ�व अस�तु�� को त�काल कठोर सज़ा देने क� धमक� देता, और द�बू तथा
धीरजवान लोग� को अगले ज�म म� �चर�थायी पुर�कार �मलने का वादा कर देता। �ाचीन
�म� और अठारहव� सद� के ��शया म� यही �आ था, और यही आज भी ��नयाभर के
असं�य देश� म� होता है।

इस तरह क� धम�कयाँ और आ�ासन अ�सर तब तक इंसान� के �टकाऊ पद�म�
और �ापक सामू�हक सहकार के त��� क� रचना करने म� कामयाब होते रहते ह�, जब
तक �क लोग यह �व�ास करते रहते ह� �क ये पद�म महज़ मनु�य� क� मनमानी इ�छा�
क� बजाय क़� दरत के अका� �नयम� और ई�र के आदेश को ��त�ब��बत करते ह�। बड़े
पैमाने का सारा आपसी सहयोग अ�ततः क��पत �व�था� म� हमारे �व�ास पर �टका
होता है। ये वे �व�ध-सं�हताए ँ ह�, �जनको बावजूद इसके �क उनका वजूद �सफ़�  हमारी
क�पना म� ही होता है, हम ग�ु�वाकष�ण �जतना वा�त�वक और अनुलंघनीय मानते ह�।
‘अगर तुम इ�� को दस बैल� क� ब�ल दोगे, तो बा�रश होगी, अगर तुम अपने माँ-बाप क�
इ�ज़त करोगे, तो तुम �वग� म� जाओगे, अगर तुम मेरी बात पर �व�ास नह� करोगे, तो तुम
नक�  म� जाओगे’। जब तक एक �न��त इलाक़े म� रहने वाले सारे से�पय�स एक ही तरह के
�क़�स� म� �व�ास करते रहते ह�, तब तक वे समान �नयम� का पालन करते �ए बाहरी



���य� के �वहार के पूवा�नुमान और �वशाल सामुदा�यक सहकार के त��� क� रचना
को आसान बनाते रहते ह�। से�पय�स अ�सर यह संकेत देने के �लए पगड़ी, दाढ़� या
�बजनेस सूट जैसे ��य� संकेत� का इ�तेमाल करते ह� �क ‘आप मुझ पर भरोसा कर
सकते ह�, म� भी उसी �क़�से म� �व�ास करता �ँ, �जसम� आप करते ह�’। हमारे �च�पांज़ी
भाई-बहन इस तरह के �क़�स� का आ�व�कार और �सार नह� कर सके, और यही वजह है
�क वे बड़ी सं�या म� आपसी सहयोग नह� कर पाते।

अथ� का मकड़जाल

‘क��पत �व�था�’ क� धारणा को समझने म� लोग� को क�ठनाई होती है, �य��क उनके
मन म� यह बात बैठ� होती है �क वा�त�वकताए ँ �सफ़�  दो ही तरह क� होती ह�: व�तु�न�
(ऑ�जे��टव) वा�त�वकताए ँ और ����न� (स�जे��टव) वा�त�वकताए।ँ व�तु�न�
वा�त�वकता� म� चीज़� का अ��त�व हमारे �व�ास� और अनुभू�तय� से �वत�� होता है।
उदाहरण के �लए, ग�ु�वाकष�ण एक व�तु�न� वा�त�वकता है। इसका अ��त�व �यूटन से
ब�त पहले से था, और यह इस पर �व�ास न करने वाले लोग� पर भी उतना ही असर
डालती है, �जतना उन पर जो इसम� �व�ास करते ह�।

इसके �वपरीत, ����न� वा�त�वकता मेरे �नजी �व�ास� और अनुभू�तय� पर �नभ�र
करती है। इस तरह, मान ली�जए �क म� अपने �सर म� तीखा दद� महसूस करता �ँ और
डॉ�टर के पास जाता �ँ। डॉ�टर मेरी अ�छ� तरह से पूरी जाँच करती है, ले�कन उसको
कह� कोई गड़बड़ नज़र नह� आती। इस�लए वह मुझे ख़ून क� जाँच, मू� क� जाँच,
डीएनए क� जाँच, ए�स-रे, इले��ोकॉ�ड�यो�ाम, एफ़एमआरआई �कैन और ढेर सारी
�सरी जाँच� कराने क� सलाह देती है। जब इन सारी जाँच� के नतीजे आ जाते ह�, तो वह
कहती है �क म� पूरी तरह से चंगा �ँ, और अपने घर जा सकता �ँ, ले�कन म� अपने �सर म�
वह तीखा दद� अब भी महसूस कर रहा �ँ। बावजूद इसके �क सारी व�तु�न� जाँच� ने मेरे
भीतर कोई गड़बड़ी नह� पाई, और बावजूद इसके �क मेरे अलावा उस दद� को कोई भी
�सरा ��� महसूस नह� कर रहा है, वह दद� मेरे �लए 100 ��तशत वा�त�वक है।

�यादातर लोग यह मानकर चलते ह� �क वा�त�वकता या तो व�तु�न� होती है या
����न�, और इनके �सवाय तीसरा कोई �वक�प नह� है। इस�लए वे जैसे ही इस बात से
स�तु� हो जाते ह� �क कोई चीज़ महज़ उनक� ����न� अनुभू�त नह� है, वे त�काल इस
नतीजे पर प�ँच जाते ह� �क तब �फर वह �न�य ही व�तु�न� होगी। अगर ढेर� लोग ई�र म�
�व�ास करते ह�, अगर पैसा ��नया को नचाता है, अगर रा�वाद यु�� क� शु�आत करता
है और सा�ा�य खड़े करता है, तो ये चीज़� महज़ मेरा ����न� �व�ास नह� ह�। ई�र,
पैसा और रा� तब �न�य ही व�तु�न� वा�त�वकताए ँह�गी।



ले�कन, वा�त�वकता का एक तीसरा �तर भी होता है: अ�तरवैय��क
(इंटरस�जे��टव) �तर। अ�तरवैय��क वा�त�वकताए ँ �वत�� मनु�य� के �व�ास� और
अनुभू�तय� पर �नभ�र होने क� बजाय ब�त सारे मनु�य� के बीच संचार (क�यु�नकेशन) पर
आधा�रत होती ह�। इ�तहास के सवा��धक मह�वपूण� घटक� म� से ब�त-से घटक
अ�तरवैय��क ह�। उदाहरण के �लए, पैसे का कोई व�तु�न� मू�य नह� है। आप डॉलर के
नोट को खा, पी या पहन नह� सकते, ले�कन जब तक अरब� लोग इसके मू�य म� �व�ास
करना जारी रखते ह�, तब तक आप इसका इ�तेमाल भोजन, पेय और कपड़े ख़रीदने के
�लए कर सकते ह�। अगर बेकरी वाला सहसा डॉलर के उस नोट पर से अपनी आ�था खो
देता है और काग़ज़ के इस हरे प�े के बदले मुझे �ेड देने से इंकार कर देता है, तो इससे
ब�त फ़क़�  नह� पड़ता। म� कुछ �लॉक आगे पास के सुपरमाक� ट म� जा सकता �ँ, ले�कन
अगर सुपरमाक� ट का कै�शयर भी काग़ज़ के इस टुकड़े को लेने से मना कर देता है, साथ
ही बाज़ार के फेरी वाले और मॉल के �व�ेता भी इंकार कर देते ह�, तो वह डॉलर अपना
मू�य खो देगा। काग़ज़ वे टुकड़े बेशक बने रह�गे, ले�कन वे �कसी काम के नह� ह�गे।

इस तरह क� घटनाए ँवा�तव म� समय-समय पर होती रहती ह�। 3 नव�बर 1985 को
�याँमार सरकार ने अचानक ऐलान कर �दया था �क प�चीस, पचास और सौ �याट के ब�क
नोट अब सरकारी मु�ा नह� माने जाएगँे। लोग� को इन नोट� को बदलने का कोई अवसर
नह� �दया गया, और उनक� जीवनभर क� बचत पलभर म� बेकार काग़ज़� का ढेर बनकर
रह गई। चलन से बाहर कर �दए गए इन नोट� क� जगह लेने के �लए सरकार ने क�थत
�प से �याँमार के तानाशाह जनरल ने �वन के पचह�रव� ज�म�दन के उपल�य म� पचह�र
�याट के नोट जारी �कए। अग�त 1986 म� प��ह और प�तीस �याट के नोट जारी �कए
गए। तानाशाह क� अंक-�व�ा म� गहरी आ�था थी, इस�लए अफ़वाह थी �क उसका
�व�ास था �क प��ह और प�तीस भा�यशाली सं�याए ँह�। ये सं�याए ँउसक� �जा के �लए
सौभा�यशाली सा�बत नह� ��। 5 �सत�बर 1987 को सरकार ने अचानक आदेश दे �दया
�क प�तीस और पचह�र के नोट अब मु�ा नह� माने जाएगँे।

मु�ा का मू�य ही वह एकमा� चीज़ नह� है, जो लोग� का उसम� �व�ास ख़�म होने के
साथ ही भाप बनकर उड़ जाती है। यही चीज़ क़ानून�, देवता� और समूचे सा�ा�य� के
साथ घ�टत हो सकती है। इस पल म� वे ��नया को श�ल देने म� लगे होते ह�, तो अगले ही
पल उनका अ��त�व समा�त हो जाता है। एक समय था, जब ज़ूस और हेरा भूम�यसागरीय
खाड़ी क� मह�वपूण� श��याँ �आ करते थे, ले�कन अब उनक� कोई स�ा नह� रही,
�य��क अब उनम� �कसी का �व�ास नह� रहा। एक व�त था, जब सो�वयत संघ समूची
मानव जा�त को न� कर सकता था, ले�कन एक ह�ता�र मा� के साथ उसका अ��त�व
समा�त हो गया। 8 �दस�बर 1991 को �व�कुली के क़रीब एक राजक�य देहाती बँगले म�



�स, उ�ेन और बेला�स के नेता� ने बेलावे�ा समझौते पर ह�ता�र �कए, �जसम� कहा
गया था �क ‘हम, बेला�स गणरा�य, �सी महासंघ और उ�ेन, �ज�ह�ने यू�नयन ऑफ़
सो�वयत सोस�ल�ट �रप��ल�स सं�थापक रा�य� के �प म� 1922 क� संघटन स��ध
(यू�नयन ��ट�) पर ह�ता�र �कए थे, एतद ्�ारा घोषणा करते ह� �क अ�तररा�ीय �व�ध क�
स�ा और भूराजनै�तक वा�त�वकता के �प म� सो�वयत सोस�ल�ट �रप��लक का अ��त�व
समा�त होता है’। बस इतना ही। सो�वयत संघ समा�त।

इस बात को �वीकार करना अपे�ाकृत आसान है �क पैसा एक अ�तरवैय��क
वा�त�वकता है। ब�त-से लोग इस बात को भी ख़ुशी-ख़ुशी �वीकार करते ह� �क �ाचीन
यूनानी देवता, शैतानी सा�ा�य और �वजातीय सं�कृ�तय� के मू�य अब �सफ़�  क�पना क�
चीज़� ह�, ले�कन हम यह �वीकार नह� करना चाहते �क हमारा ई�र, हमारा रा� या हमारे
मू�य �नरी क�पनाए/ँग�प (�फ़��स) ह�, �य��क ये वे चीज़� ह�, जो हमारे जीवन को अथ�
�दान करती ह�। हम यह �व�ास करना चाहते ह� �क हमारी �ज़�द�गय� का कोई व�तु�न�
अथ� है, और हमारे �याग हमारे �दमाग़� म� बसे �क़�स� से परे कोई अथ� रखते ह�, ले�कन
वा�त�वकता यह है �क �यादातर लोग� क� �ज़�द�गय� का अथ� उन �क़�स� के त�� के
भीतर ही होता है, जो �क़�से वे एक-�सरे को सुनाते ह�।

19. बेलावे�ा समझौते पर ह�ता�र। क़लम काग़ज़ को छूती है - और जा�! सो�वयत संघ नदारद हो जाता है।

अथ� तब उ�प� होता है, जब ब�त-से लोग �क़�स� का एक सव�मा�य त�� रचते ह�।
�या कारण है �क कोई ख़ास कृ�य - जैसे �क चच� म� जाकर शाद� करना, रमज़ान पर रोज़े



रखना या मतदान के �दन वोट डालना - मेरे �लए अथ�पूण� लगता है? �य��क मेरे
अ�भभावक भी इसे अथ�पूण� मानते ह�, उसी तरह जैसे मेरे भाई, मेरे पड़ोसी, पास के शहर�
के लोग और सु�र देश� के �नवासी तक इसे अथ�पूण� मानते ह�। और ये सारे लोग इसे
अथ�पूण� �य� मानते ह�? �य��क उनके दो�त और पड़ोसी भी इसी ���कोण को साझा
करते ह�। लोग अपने को �नर�तर दोहराते एक �ढ़ च� के मा�यम से एक-�सरे के
�व�ास� को मज़बूती �दान करते रहते ह�। आपसी सहम�त का हर नया �सल�सला अथ� के
जाल को उस व�त तक और �यादा कसता जाता है, जब तक �क आपके पास उस चीज़
म� �व�ास करने के अलावा और कोई �वक�प नह� रह जाता, �जसम� हर कोई �व�ास
करता है।

तब भी दशक� और स�दय� के दौरान अथ� का यह जाल खुलता रहता है और उसक�
जगह एक नया जाल बुनता रहता है। इ�तहास का अ�ययन करने का मतलब इन जाल� के
बुनने और �प� हो जाने क� ���या को देखना है, और यह समझना है �क जो चीज़ एक
युग के लोग� को जीवन क� सबसे मह�वपूण� चीज़ �तीत होती है, वही उनके
उ�रा�धका�रय� के �लए �नहायत ही अथ�हीन हो जाती है।

1187 म� सलाद�न ने ह��न क� लड़ाई म� धम�यो�ा सेना (�ुसेडर आम�) को परा�जत
कर य�शलम को जीत �लया था। इसके जवाब म� पोप ने इस प�व� नगर पर �फर क़�ज़ा
करने के �लए तीसरे धम�यु� (थड� �ुसेड) क� शु�आत क�। ज़रा उस जॉन नामक अँ�ेज़
कुलीन क� क�पना कर�, जो सलाद�न से लड़ने अपने घर से �नकल पड़ा था। जॉन का
�व�ास था �क उसके इस कृ�य का एक व�तु�न� अथ� है। उसका �व�ास था �क अगर वह
उस धम�यु� म� मारा गया, तो मौत के बाद उसक� आ�मा ऊपर उठकर �वग� म� प�ँच
जाएगी, जहाँ वह �चर�थायी अलौ�कक सुख� का भोग करेगी। उसको यह जानना भयावह
लगा होता �क आ�मा और �वग� मनु�य� �ारा ईजाद �क़�से मा� ह�। जॉन पूरे �दल से यह
मानता था �क अगर वह प�व� भू�म (होली ल�ड) पर प�ँच जाता है, और बड़ी-बड़ी मूँछ�
वाला कोई मुसलमान उसके �सर पर कु�हाड़ी मार देता है, तो वह असहनीय पीड़ा महसूस
करेगा, वह लड़खड़ा कर �गर जाएगा, उसके कान� म� सनसनाहट होगी, उसक� आँख� के
आगे अँधेरा छा जाएगा और अगले ही �ण वह अपने चार� ओर एक उ��वल �काश
देखेगा, उसको देव�त� क� आवाज़� और वीणा के �वर सुनाई द�गे, और चमक�ले पंख� वाले
�शशु देव�त (चे�ब) एक अ��त सुनहरे �ार के अ�दर से इशारा करते �ए उसको बुलाएगँे।

इस सब म� जॉन का ज़बरद�त �व�ास था, �य��क वह अथ� के एक अ�य�त घने और
श��शाली जाल के भीतर जकड़ा �आ था। उसक� सबसे पुरानी �मृ�तय� म� उसके दादा
हेनरी क� ज़ंग लगी तलवार थी, जो �क़ले के मु�य हॉल म� लटक� रहती थी। जब वह ब�त
छोटा-सा बालक था, तभी से वह दादा हेनरी के �क़�से सुनता आया था, जो �सरे धम�यु�



के दौरान मारे गए थे और जो अब �वग� म� देव�त� के साथ आराम से रहते �ए, वहाँ से
जॉन और उसके प�रवार को देखते रहते थे। जब चारण या गवैये उस �क़ले म� आते थे, तो
वे सामा�यतः उन बहा�र धम�यो�ा� क� �श��तयाँ गाया करते थे, जो प�व� भू�म म� लड़े
थे। जब जॉन चच� जाता था, तो वह बड़ी �दलच�पी के साथ वहाँ क� रंगीन �च�� वाली
काँच क� �खड़�कयाँ देखा करता था। उनम� से एक �खड़क� म� घोड़े पर सवार और एक ��
�दखाई देते मुसलमान को अपने भाले से क�चते �ए गॉड�े़ ऑफ़ बु�लयॉन को दशा�या
गया था। एक �सरी �खड़क� म� पापा�मा� को नक�  म� जलते �ए दशा�या गया था। जॉन
बड़े �यान से उस �थानीय पादरी का �वचन सुना करता था, जो उसक� जानकारी म� सबसे
बड़ा �ानी इंसान �आ करता था। लगभग हर इतवार को पादरी ख़ूबसूरत ढंग से गढ़� गई
नी�त-कथा� और मज़ेदार चुटकुल� क� मदद से समझाता था �क कैथो�लक चच� के बाहर
कोई मु�� नह� है, रोम म� बैठा पोप हमारा प�व� �पता है और हम� हमेशा उसके आदेश�
को मानना चा�हए। अगर हमने ह�या या चोरी क�, तो ई�र हम� नक�  भेज देगा, ले�कन
अगर हमने �वधम� मुसलमान� को मारा, तो ई�र �वग� म� हमारा �वागत करेगा।

एक �दन जब जॉन अठारह साल का होने वाला था, एक मैला-कुचैला यो�ा (नाइट)
घोड़े पर सवार �क़ले के �ार पर प�ँचा, और उसने �ँधे �ए �वर म� यह ख़बर द�: सलाद�न
ने ह��न म� धम�यो�ा सेना को न� कर �दया है! य�शलम परा�जत हो चुका है! पोप ने एक
नए धम�यु� का ऐलान करते �ए उसम� मरने वाले ��� को शा�त मु�� का आ�ासन
�दया है! चार� ओर लोग घबराए �ए और परेशान �दखाई दे रहे थे, ले�कन जॉन का चेहरा
अलौ�कक द���त से दमक उठा और उसने ऐलान �कया: ‘म� इन �वध�म�य� से लड़ने और
प�व� भू�म को मु� करने जा रहा �ँ!’ पलभर के �लए हर कोई ख़ामोश रह गया, और
�फर लोग� के चेहरे आँसु� और मु�कराहट� से भर उठे। उसक� माँ ने अपने आँसू प�छे,
जॉन को अपने आगोश म� भर �लया और उससे कहा �क उसको उस पर ब�त गव� है।
उसके �पता ने ज़ोरदार ढंग से उसक� पीठ थपथपाई और कहा: ‘बेटा, काश! म� तेरी उ�
का होता, तो म� भी तेरे साथ चलता। हमारे प�रवार क� इ�ज़त दाँव पर लगी है, मुझे पूरा
�व�ास है �क तू हम� �नराश नह� करेगा’। उसके दो दो�त� ने भी उसके साथ जाने का
ऐलान �कया। जॉन के क�र ��त����, नद� के उस तरफ़ रहने वाले साम�त तक ने उसके
घर जाकर उसको शुभकामना� के साथ �वदाई द�।

जब वह �क़ले से बाहर �नकला, तो �ामीण अपनी झोप�ड़य� से �नकलकर बाहर
आकर हाथ �हलाकर उसको �वदाई दे रहे थे, और गाँव क� सारी ख़ूबसूरत लड़�कयाँ
�वध�म�य� से लड़ने जा रहे इस बहा�र धम�यो�ा को चाहत भरी नज़र� से देख रही थ�। जब
उसने इं�ल�ड से जहाज़ का सफ़र शु� �कया और नाम�डी, �ोव�स, �ससली जैसे अजनबी
और सु�र मु�क� से होता �आ आगे बढ़ा, तो यो�ा� (नाइट्स) के कई दल उसी ग�त�



और उसी आ�था के साथ उसके साथ जुड़ गए। जब यह सेना अ�ततः प�व� भू�म पर
उतरी और उसने सलाद�न क� फ़ौज के साथ लड़ाई क�, तो जॉन यह देखकर �व��मत था
�क ��ा�मा सैरसन (अरबी मुसलमान) तक उसक� आ�था� को साझा करते थे। यह सच
था �क वे कुछ ��मत थे, और उनका ख़याल था �क ईसाई �वधम� थे और यह �क
मुसलमान अ�लाह क� मज़� के मुता�बक़ चल रहे थे, ले�कन उ�ह�ने भी इस बु�नयाद�
उसूल को मंज़ूर �कया था �क ई�र और य�शलम के �लए लड़ने वाले लोग मरने पर सीधे
ज�त जाएगँे।

इस तरह, रेशा-दर-रेशा, म�ययुगीन स�यता ने जॉन और उसके समकालीन� को
म��खय� क� तरह फँसाते �ए अथ� के अपने जाल को बुना था। जॉन के �लए यह
अक�पनीय था �क ये सारे �क़�से महज़ कपोल-क�पनाए ँ थ�। उसके अ�भभावक और
चाचा-मामा ग़लत हो सकते थे, ले�कन गवैये भी, और उसके सारे दो�त, और गाँव क�
लड़�कयाँ, �ानवान पादरी, नद� के उस तरफ़ रहने वाला साम�त, रोम का पोप, �ोव�स और
�ससली के यो�ा, और मुसलमान तक - �या ये मुम�कन था �क वे सब के सब म�त�म के
�शकार थे?

और साल� बीतते जाते ह�। जैसा �क इ�तहासकार देखते रहते ह�, अथ� का एक जाल
खुलता है, और उसक� जगह �सरा जाल बुनता जाता है। जॉन के माँ-बाप मर जाते ह�,
�फर उसके सारे भाई-ब�घु और दो�त मर जाते ह�। धम�यु�� के बारे म� गीत गाते चारण� क�
जगह �खा�त �ेम-�संग� के बारे म� मंचीय नाटक� का नया फ़ैशन ले लेता है। पा�रवा�रक
�क़ला जलकर �म�� म� �मल जाता है और जब उसको �फर खड़ा �कया जाता है, तो वहाँ
दादा हेनरी क� तलवार का कोई नामो�नशान नह� �मलता। चच� क� �खड़�कयाँ बफ़�ली
आँ�धय� म� चरमरा जाती ह� और उनक� जगह लगे नए काँच� म� अब गॉड�े़ ऑफ़ बु�लयॉन
और नक�  भोगते पा�पय� का �च�ण नह� �कया जाता, ब��क उन पर �ांस के राजा पर
इं�ल�ड के राजा क� महान �वजय को दशा�या गया होता है। �थानीय पादरी ने पोप को
‘हमारा प�व� �पता’ कहना ब�द कर �दया है - अब उसको ‘रोम म� बैठे शैतान’ के �प म�
याद �कया जाता है। पास के �व��व�ालय म� अ�येता �ाचीन यूनानी पा�डु�ल�पय� को
सावधानी से पलटते �ए मृत देह� क� चीरफाड़ करते ह� और ब�द दरवाज़� के पीछे ह�के-से
फुसफुसाते ह� �क शायद आ�मा जैसी कोई चीज़ नह� होती।

और साल बीतते रहते ह�। जहाँ कभी �क़ला �आ करता था, वहाँ अब एक शॉ�प�ग
मॉल है। �थानीय �सनेमाघर म� हज़ारव� बार मांट� पायथॅन एडं द होली �ेल कॉमेडी �फ़�म
�दखाई जा रही है। एक ख़ाली चच� म� एक ऊबा �आ पादरी जापानी पय�टक� को देखकर
म�त हो रहा है। वह इन पय�टक� को पूरी तफ़सील के साथ काँच के रंगीन �च�� के बारे म�
बता रहा है, और वे �वन� मु�कराहट के साथ उसक� बात को पूरी तरह समझते �ए अपने



�सर �हला रहे ह�। बाहर सी�ढ़य� पर �कशोर� का एक समूह अपने आईफ़ोन� के साथ खेलने
म� लगा है। वे जॉन लेनॉन के ‘इमे�जन’ का नया यू�ूब �म�स देख रहे ह�। लेनॉन गा रहा
है, ‘क�पना करो �क �वग� जैसा कुछ नह� है, यह आसान है अगर आप को�शश कर� तो’।
एक पा�क�तानी सफ़ाई कम�चारी पटरी पर झाड� लगा रहा है, वह� पास म� रे�डयो पर
समाचार �सा�रत हो रहा है: सी�रया म� मारकाट जारी है, और सुर�ा प�रषद क� बैठक
ग�तरोध के साथ समा�त हो गई है। अचानक समय म� एक छेद खुलता है, एक रह�यमय
रोशनी क� �करण एक �कशोर के चेहरे पर चमकती है, जो ऐलान करता है: ‘म� �वध�म�य�
से लड़ने और प�व� भू�म को आज़ाद� �दलाने जा रहा �ँ!’

�वधम� और प�व� भू�म? ये श�द आज के इं�ल�ड म� अब कोई अथ� नह� रखते। यहाँ
तक �क उस चच� का पादरी भी शायद सोचे �क वह �कशोर मनोरोग स�ब�धी कोई �संग
देख रहा है। इसके �वपरीत, अगर कोई अँ�ेज़ नौजवान शरणा�थ�य� के मानवा�धकार� क�
र�ा के �लए एमने�ट� इंटरनेशनल म� शा�मल होने सी�रया जाने का फ़ैसला करे, तो उसको
एक हीरो के �प म� देखा जाएगा। म�य युग म� लोग� ने सोचा होता �क वह सनक गया है।
बारहव� सद� के इं�ल�ड म� कोई नह� जानता था �क मानवा�धकार �या चीज़ है। आप
मुसलमान� को मारने के �लए नह�, ब��क मुसलमान� के एक समूह को �सरे समूह से
बचाने के �लए म�यपूव� म� जाकर अपनी जान जो�खम म� डालना चाहते ह�? �न�य ही
आपका �दमाग़ �फर गया है।

इ�तहास इसी तरह खुलता है। लोग अथ� का एक जाल बुनते ह�, पूरे �दल से उसम�
�व�ास करते ह�, ले�कन आगे-पीछे वह जाल खुल जाता है, और जब हम पीछे मुड़कर
देखते ह�, तो हम समझ नह� पाते �क �कसी ��� ने उसको ग�भीरता से कैसे �लया होगा।
पीछे मुड़कर देखने पर, �वग� प�ँचने क� उ�मीद म� धम�यु� पर जाना �नरा पागलपन जैसा
लगता है। पीछे मुड़कर देखने पर, शीत यु� उससे भी बड़ा पागलपन लगता है। तीस साल
पहले आ�ख़र यह कैसे मुम�कन रहा होगा �क लोग क�यु�न�ट-�वग� म� अपने �व�ास के
चलते परमाणु �वनाश का जो�खम उठाने को तैयार थे? हो सकता है �क अब से सौ साल
बाद लोकत�� और मानवा�धकार� म� हमारा �व�ास हमारे वंशज� के �लए उतना ही समझ
से परे लगे।

�व�काल

से�पय�स ��नया पर �कूमत करते ह�, �य��क वे अथ� का एक अ�तरवैय��क जाल बुनने
क� क़ा�ब�लयत रखते ह�: ऐसे क़ानून�, श��य�, स�ा� और �थल� का जाल, �जनका
वजूद �वशु� �प से उनक� साझा क�पना� म� होता है। यह जाल इंसान� को �बना �कसी



क� मदद �लए धम�यु�, समाजवाद� �ा��तयाँ और मानवा�धकार आ�दोलन� को आयो�जत
करने क� गुंजाइश देता है।

�सरे �ाणी भी कई तरह क� क�पनाए ँकर सकते ह�। चूहे क� ताक म� बैठ� �ब�ली ने
मुम�कन है उस चूहे को न देखा हो, ले�कन तब भी वह उस चूहे के �प-रंग और �वाद तक
क� क�पना कर सकती है, ले�कन जहाँ तक हमारी जानकारी है, �ब��लयाँ �सफ़�  उ�ह�
चीज़� क� क�पना कर सकती ह�, �जनका वजूद हमारी ��नया म� है, जैसे �क चूहे। वे ऐसी
चीज़� क� क�पना नह� कर सकत�, �जनको उ�ह�ने कभी देखा, सूँघा या चखा नह� है -
जैसे अमे�रक� डॉलर, गगूल कॉप�रेशन या यूरोपीय यू�नयन। इस तरह क� क��पत चीज़�
का �वाब �सफ़�  से�पय�स ही देख सकते ह�।

नतीजतन, जहाँ �ब��लयाँ और �सरे जानवर व�तु�न� �े� तक सी�मत ह� और अपनी
संचार �णा�लय� का इ�तेमाल वा�त�वकता का वण�न करने के �लए ही कर सकते ह�, वह�
से�पय�स पूरी तरह से नई वा�त�वकता� को रचने के �लए भाषा का इ�तेमाल करते ह�।
�पछले 70,000 साल� के दौरान से�पय�स �ारा ईजाद अ�तरवैय��क वा�त�वकताएँ
उ�रो�र इतनी श��शाली होती गई ह� �क आज ��नया पर उनका वच��व है। �या
�च�पांज़ी, हाथी, अमेज़ॉन के वषा�-वन और आक� �टक के �ले�शयर इ�क�सव� सद� से
बचकर जी�वत रह पाएगँे? ये यूरोपीय यू�नयन और व�ड� ब�क जैसी अ�तरवैय��क
स�ा� के �नण�य� पर �नभ�र करता है, उन स�ा� पर �जनका वजूद �सफ़�  साझा क�पना
म� है।

�सरे ज�तु हमारे सामने नह� �टक पाएगँे, इस�लए नह� �क उनके पास आ�मा या
मानस नह� है, ब��क इस�लए �क उनम� ज़�री क�पना का अभाव है। शेर दौड़ सकते ह�,
झपट सकते ह�, पंजा मार सकते ह�, दाँत गड़ा सकते ह�, ले�कन वे कोई ब�क खाता नह�
खोल सकते या कोई मुक़दमा दायर नह� कर सकते। और इ�क�सव� सद� म� ब�क-मा�लक
जानता है �क मुक़दमा कैसे दायर �कया जाए, वह सवाना के सबसे �यादा उ� शेर से कह�
�यादा श��शाली है।

अ�तरवैय��क वा�त�वकता� को रचने क� यह क़ा�ब�लयत मनु�य� को �सरे जीव�
से अलग करने के साथ-साथ मानव�व�ान� को भी जीवन स�ब�धी �व�ान� से अलग
करती है। इ�तहासकार देवता� और रा�� जैसी अ�तरवैय��क वा�त�वकता� के
�वकास को समझने क� को�शश करते ह�, वह� जीव�व�ानी इस तरह क� चीज़� के वजूद
पर �यान तक नह� देते। कुछ लोग मानते ह� �क अगर हम जने�टक कोड को अ�दर से
समझकर म��त�क के हरेक �यूरॉन का न�शा भर तैयार कर ल�, तो हम मनु�यता के सारे
रह�य� को समझ ल�गे। आ�ख़रकार, अगर मनु�य� क� कोई आ�मा नह� होती, और अगर
�वचार, भावनाए ँऔर अनुभू�तयाँ जैवरासाय�नक ऐ�ग�रदम मा� ह�, तो जीव�व�ान मानव



समाज� क� सारी सनक� क� जड़ तक �य� नह� जा सकता? इस प�र�े�य से देख� तो,
धम�यु� अ�धकार-�े�� से ता�लुक़ रखने वाले वे �ववाद थे, �जनको �वकासपरक दबाव� ने
आकार �दया था, और प�व� भू�म म� सलाद�न से लड़ने गए अँ�ेज़ सूरमा उन भे�ड़य� से
अलग नह� थे, जो अपने पड़ोसी के अ�धकार-�े� पर क़�ज़ा करने क� को�शश करते ह�।

मानव�व�ान, इसके �वपरीत, उन अ�तरवैय��क वा�त�वकता� के �नणा�यक मह�व
पर बल देते ह�, �जनको हाम�न� और �यूरॉन� म� सरलीकृत नह� �कया जा सकता।
ऐ�तहा�सक ढंग से सोचने का मतलब है हमारे क��पत �क़�स� क� �वषय-व�तु को
वा�त�वक श�� से म��डत करना। �न�य ही, इ�तहासकार जलवायु प�रवत�न और
जने�टक उ�प�रवत�न जैसे व�तु�न� त�य� को नज़रअ�दाज़ नह� करते, ले�कन वे उन
�क़�स� को कह� �यादा मह�व देते ह�, �जनको लोग गढ़ते ह� और �जनम� वे �व�ास करते
ह�। उ�र को�रया और द��ण को�रया एक-�सरे से इस क़दर अलग इस�लए नह� ह� �क
�य�गयांग के लोग� के जी�स �सओल के लोग� के जी�स से �भ� ह�, या उ�र �यादा ठ�डा
और पव�तीय इलाक़� से भरा है। वे दोन� इस�लए इतने अलग ह�, �य��क उ�र पर �ब�कुल
अलग तरह क� क�पना� का वच��व है।

मुम�कन है �क �कसी �दन �यूरोबायोलॉजी क� कोई नई खोज हम� क�यु�न�म और
धम�यु�� को पूरी तरह से जैवरासाय�नक पदावली म� समझने म� स�म बना दे, ले�कन उस
मुक़ाम से अभी हम ब�त �र ह�। इ�क�सव� सद� के दौरान इ�तहास और जीव�व�ान के
बीच क� सीमा-रेखा के धुँधला जाने क� स�भावना है, तो इस�लए नह� �क हम ऐ�तहा�सक
घटना� क� जीववै�ा�नक �ा�याए ँ खोज ल�गे, ब��क इस�लए �क �वचारधारा�मक
क�पनाए ँ डीएनए क� ल�ड़य� को संशो�धत कर द�गी, राजनै�तक और आ�थ�क �हत
जलवायु को नए �सरे से गढ़ द�गे, और पव�त� तथा न�दय� का भूगोल साइबर-�पेस के
सामने घुटने टेक देगा। जैसे-जैसे इंसान� के मनगढ़�त �क़�से (�फ़��स) जने�टक और
इले��ॉ�नक कोड� म� �पा�त�रत होते जाएगँे, वैसे-वैसे अ�तरवैय��क वा�त�वकता
व�तु�न� वा�त�वकता को �नगलती जाएगी और जीव�व�ान इ�तहास म� �वलीन होता
जाएगा। इस तरह इ�क�सव� सद� म� ग�प (�फ़�न) पृ�वी का सबसे �यादा �भावशाली
बल बन जा सकता है, जो �व�छ�द ए�टोरॉइड� और �कृ�तक वरण तक को पीछे छोड़
देगा। इस�लए अगर हम अपने भ�व�य को समझना चाहते ह�, तो जीन-समूह क� तह तक
जाना और सं�या� क� संगणना करना पया��त नह� होगा। हम� उन मनगढ़�त �क़�स� क�
�ा�या भी करनी होगी, जो ��नया को अथ� �दान करते ह�।



20. रचनाकार: अ�तः�ेरणा के �ण म� जै�सन पोलॉक।



भाग-II

��नया को अथ� देता होमो से�पय�स

मनु�य� ने �कस तरह क� ��नया क� रचना क�?

मनु�य� के मन म� यह �व�ास कैसे बैठ गया �क वे न �सफ़�
��नया को �नय���त कर सकते ह�, ब��क उसको अथ� भी �दान कर सकते ह�?

मानववाद - मानव जा�त क� उपासना - �कस तरह
सबसे मह�वपूण� मज़हब बन गया?



भे

4
कहानीकार

�ड़य� और �च�पां�ज़य� जैसे जानवर दोहरी वा�त�वकता म� जीते ह�। एक ओर वे अपने
से बाहर क� व�तु�न� स�ा�, जैसे �क वृ��, च�ान� और न�दय� से प�र�चत होते ह�।

�सरी ओर वे अपने अ�दर के ����न� अनुभव�, जैसे �क भय, आन�द और आकां�ा के
��त सजग होते ह�। इसके �वपरीत से�पय�स एक ���तरीय वा�त�वकता म� जीते ह�। वृ��,
न�दय�, भय� और आकां�ा� के अ�त�र� से�पय�स क� ��नया म� पैस�, देवता�, रा��
और �ापा�रक ��त�ान� के बारे म� �क़�से भी शा�मल होते ह�। इ�तहास के �वक�सत होने
के साथ-साथ देवता�, रा�� और �ापा�रक ��त�ान� का �भाव न�दय�, भय� और
आकां�ा� क� क़�मत पर बढ़ता गया। ��नया म� अभी भी ब�त-सी न�दयाँ ह�, और लोग
अभी भी अपने भय� और इ�छा� से �े�रत होते ह�, ले�कन ईसा मसीह, �ांसीसी
गणरा�य और ऐपल इ�कॉप�रेटेड ने न�दय� को अव�� �कया है और जोता है, और हमारी
गहनतम बेचै�नय� तथा लालसा� को आकार देना सीख �लया है।

चूँ�क इस बात क� स�भावना है �क इ�क�सव� सद� क� नई �ौ�ो�ग�कयाँ �यादातर
ग�प� को और �यादा श��शाली बना द�गी, अपने भ�व�य को समझने के �लए हम� यह
समझना ज़�री है �क ईसा, �ांस गणरा�य और ऐपल के �क़�स� ने इस क़दर श�� कैसे
हा�सल कर ली। लोग सोचते ह� �क वे इ�तहास का �नमा�ण करते ह�, ले�कन इ�तहास
वा�तव म� �क़�स� के जाल के इद��गद� च�कर लगाता है। �वत�� �प म� मनु�य� क�
बु�नयाद� क़ा�ब�लयत� म� पाषाण युग के समय से ही ब�त �यादा बदलाव नह� आया है।
व�तुतः, अगर उनम� कोई बदलाव आया भी है, तो वे शायद �ीण ही �ई ह�, ले�कन �क़�स�
का जाल उ�रो�र मज़बूत होता गया है, और इस तरह उसने इ�तहास को धकेलकर
पाषाण युग से �स�लकॉन युग तक प�ँचा �दया है।



इस सबक� शु�आत 70,000 साल पहले �ई थी, जब सं�ाना�मक �ा��त ने
से�पय�स को उन चीज़� के बारे म� बात करने म� स�म बनाया, �जनका वजूद �सफ़�  उनक�
क�पना� म� �आ करता था। बाद के 60,000 साल� म� से�पय�स ने ब�त सारे क��पत
जाल बुने, ले�कन ये सब छोटे और �थानीय बने रहे। एक क़बीले �ारा पूजी जाने वाली
�कसी ��ेय पूव�ज क� �ेता�मा के बारे म� उसके पड़ो�सय� को त�नक भी जानकारी नह�
होती थी, और �कसी एक इलाक़े म� बेशक़�मती माने जाने वाली सी�पय� का पास क�
पव�त-शृंखला को पार कर, उसके �सरी तरफ़ प�ँचते ही कोई मोल नह� रह जाता था।
पूव�ज� क� �ेता�मा� और बेशक़�मती सी�पय� के �क़�से तब भी से�पय�स का ब�त
�यादा �हत करते थे, �य��क वे सैकड़� और कभी-कभी हज़ार� से�पय�स को �भावशाली
ढंग से पर�पर सहयोग करने क� गुंजाइश देते थे, जो उससे ब�त बड़ी चीज़ थी, जो
�नएडंरथल या �च�पांज़ी कर सके थे। तब भी जब तक से�पय�स �शकारी-सं�हकता� बने
रहे, तब तक वे स�चे अथ� म� अ�त�वशाल पैमाने पर आपसी सहयोग नह� कर सके,
�य��क �शकार और सं�ह के मा�यम से �कसी नगर या रा�य का पेट भरना अस�भव काम
था। नतीजतन, पाषाण युग क� �ेता�माए,ँ अ�सराए ँऔर दै�य अपे�ाकृत कमज़ोर ह��तयाँ
�आ करती थ�।

कृ�ष �ा��त क� शु�आत 12,000 साल पहले �ई, उसने अ�तरवैय��क त�� को
�व�तार देने और मज़बूत बनाने के �लए ज़�री भौ�तक आधार मुहैया कराया। खेती ने
भीड़ भरे नगर� के हज़ार� लोग� और अनुशा�सत सेना� के हज़ार� सै�नक� का पेट भरना
मुम�कन बना �दया, ले�कन अ�तरवैय��क जाल� को तब एक नई �कावट का सामना
करना पड़ा। सामू�हक क�पना� (�मथक�) को सुर��त रखने और �ापक जन-सहकार
को संग�ठत करने के �लए शु�आती दौर के �कसान मानव-म��त�क� क� उन डेटा-
�ॉसे�स�ग क़ा�ब�लयत� पर �नभ�र करते थे, जो सव�था सी�मत थ�।

�कसान महान देवता� के बारे म� गढ़े गए �क़�स� पर �व�ास करते थे। उ�ह�ने अपने
��य देवता के म��दर बनाए, उनके ��त भ�� �द�श�त करने के �लए �यौहार� का आयोजन
�कया, उनके �लए ब�लदान �कए, और उनके �लए भू�मयाँ, लगान और उपहार �दए। सुमेर
के पहले नगर� म�, लगभग 6,000 साल पहले, म��दर महज़ उपासना के के�� नह� �आ
करते थे, ब��क सबसे मह�वपूण� राजनै�तक और आ�थ�क ग�त�व�धय� के के�� भी �आ
करते थे। सुमे�रयाई देवता, जो भू�मका �नभाते थे, वह आधु�नक �ा�ड� और �ापा�रक
��त�ान� �ारा �नभाई जाने वाली भू�मका से काफ़� �मलती-जुलती थी। आज �ापा�रक
��त�ान वे क��पत वैधा�नक स�ाए ँह�, �जनके हाथ म� स�प�� का �वा�म�व होता है, जो
पैसे उधार देती ह�, कम�चा�रय� को नौकरी पर रखती ह� और आ�थ�क उ�म� क� पहल
करती ह�। उ�क, लागाश और शु�पक के �ाचीन नगर� म� देवता ऐसी वैधा�नक स�ा�



क� भू�मका �नभाते थे, �जनके �वा�म�व म� खेत और ग़�लाम हो सकते थे, जो ऋण का
लेन-देन कर सकती थ�, वेतन� का भुगतान कर सकती थ� और बाँध तथा नहर� बना
सकती थ�।

चूँ�क ये देवता अ�वनाशी थे, और चूँ�क उनक� �वरासत को लेकर झगड़ने के �लए
उनके कोई ब�चे नह� होते थे, इस�लए वे �यादा से �यादा स�प�� और ताक़त एक� करते
जाते थे। ऐसे सुमे�रयाई लोग� क� सं�या उ�रो�र बढ़ती गई, �ज�ह�ने पाया �क उनको
देवता� �ारा रोज़गार मुहैया कराए जाते थे, वे देवता� से क़ज़� लेते थे, देवता� क�
ज़मीन� जोतते थे और देवता� के ��त कर� और दशमांश� के देनदार होते थे। �जस तरह
आज के सैन �ां�स�को म� जॉन गगूल का कम�चारी है और मैरी माइ�ोसॉ�ट के �लए काम
करती है, उसी तरह �ाचीन उ�क म� एक ��� एकं� देवता का कम�चारी होता था, तो
उसका पड़ोसी इना�ा देवी के �लए काम करता था। एकं� और इना�ा के म��दर के �शखर
उ�क के आकाश म� तने थे, और उनके अलौ�कक लोगो इमारत�, उ�पाद� और व��� के
पहचान �च� �आ करते थे। सुमे�रयाइय� के �लए एकं� और इना�ा उतने ही वा�त�वक थे,
�जतने वा�त�वक गगूल और माइ�ोसॉ�ट हमारे �लए ह�। ये सुमे�रयाई देवता अपने पूव�ज�
- पाषाण युग के �ेत� और आ�मा� - क� तुलना म� ब�त �यादा श��शाली स�ाए ँ�आ
करते थे।

कहना न होगा �क ये देवता अपने कारोबार ख़ुद नह� चलाते थे, इस सीधी-साद� वजह
से �क मनु�य क� क�पना के अलावा उनका और कह� वजूद नह� था। रोज़ाना क�
ग�त�व�धय� क� �व�था म��दर� के पुरो�हत देखते थे (जैसे �क गगूल और माइ�ोसॉ�ट
को अपने कारोबार� का इ�तज़ाम देखने के �लए हाड़-मांस के इंसान� क� ज़�रत होती है),
ले�कन जैसे-जैसे ये देवता �यादा से �यादा स�प�� और श�� हा�सल करते गए, उसको
सँभालना पुरो�हत� के �लए अस�भव होता गया। वे भले ही परम श��शाली आकाश
देवता और सव�� पृ�वी देवी का ��त�न�ध�व कर चुके ह�, ले�कन वे �वयं तो दोषयु� न�र
�ाणी थे। उनको यह याद करने म� मु��कल पेश आती थी �क कौन-सी जागीर�, बाग़ान और
खेत इना�ा देवी के थे, इना�ा के �कन कम�चा�रय� को पगार �मल चुक� थी, देवी के कौन-
से �करायेदार� ने अभी तक भाड़ा नह� �दया था और देवी क़ज़�दार� से �कस दर पर �याज
वसूल करती थ�। यह एक मु�य वजह थी, �जससे सुमेर म�, जैसे �क ��नयाभर म� हर कह�,
मानवीय सहकार के त�� कृ�ष �ा��त के हज़ार� साल बाद तक उ�लेखनीय �व�तार नह�
पा सके। कोई �वशाल राजत�� नह� थे, �ापार के �र-�र तक फैले कोई त�� नह� थे और
कोई साव�भौ�मक मज़हब नह� थे।

यह �कावट अ�ततः लगभग 5,000 साल पहले �र �ई, जब सुमे�रयाइय� ने लेखन
और पैसे, दोन� का आ�व�कार �कया। ये �यामी जुड़वाँ एक ही समय म� एक ही �थान पर,



एक ही अ�भभावक के यहाँ ज�मे थे, उ�ह�ने मानव म��त�क क� डेटा-�ोसे�स�ग क�
सीमा� को तोड़ा। लेखन और पैसे ने सैकड़� हज़ार� लोग� से महसूल वसूल करने क�
शु�आत करना, ज�टल �क़�म क� नौकरशा�हय� को संग�ठत करना और �वशाल राजत���
क� �थापना करना स�भव बनाया। सुमेर म� इन राजत��� का संचालन देवता� के नाम पर
इंसानी पुरो�हत-राजा� �ारा �कया जाता था। पड़ोस क� नील घाट� म� लोग� ने एक क़दम
और आगे बढ़कर पुरो�हत-राजा के साथ देवता को �मलाकर एक जी�वत देवता - फ़ैरो -
क� रचना कर डाली।

�म� के लोग फ़ैरो को देवता� का सहायक मानने क� बजाय वा�त�वक देवता मानते
थे। सारा �म� इसी देवता का था, और सारी �जा को इसके आदेश� को मानना होता था
और उन पर लगाए गए कर� का भुगतान करना होता था। �जस तरह सुमे�रयाई म��दर� म�
होता आया था, उसी तरह फ़ैरो के �म� म� देवता अपने �ापा�रक सा�ा�य का संचालन
�वयं नह� करता था। कुछ फ़ैरो �ूरता के साथ �कूमत करते थे, तो �सरे थे, जो अपने �दन
दावत� और जलस� म� गज़ुारते थे, ले�कन दोन� ही मामल� म� �म� के �शासन के संचालन
का �ावहा�रक काम हज़ार� �श��त अ�धका�रय� के �ज़�मे छोड़ �दया जाता था। �कसी
भी �सरे इंसान क� ही तरह फ़ैरो क� जै�वक ज़�रत�, आकां�ा� और भावना� से यु�
एक जै�वक काया थी, ले�कन इस जै�वक फ़ैरो का उतना मह�व नह� था। नील घाट� का
वा�त�वक शासक एक क��पत फ़ैरो था, जो उन �क़�स� म� वास करता था, �जनको लाख�
�म�वासी एक-�सरे को सुनाते थे।

जहाँ फ़ैरो अपने महल म� अंगरू चबाता और अपनी बी�वय� तथा रखैल� के साथ
रँगरे�लयाँ मनाता राजधानी मे��फ़स म� बैठा रहता था, वह� फ़ैरो के अ�धकारी
भूम�यसागरीय तट से लेकर �यू�बयाई रे�ग�तान तक पूरे रा�य म� आवाजाही करते रहते
थे। ये नौकरशाह उन कर� का �हसाब रखते थे, �जनका भुगतान हर गाँव को करना होता
था, उस �हसाब को भोजप� के खर� पर दज़� करते थे और इन खर� को मे��फ़स भेज देते
थे। जब फ़ौज म� रंग�ट� क� भत� करने या �कसी �नमा�ण काय� के �लए मज़�र� क� भत�
करने का �ल�खत आदेश मे��फ़स से आता था, तो अ�धकारी आव�यक लोग� को इक�ा
करते थे। वे �हसाब लगाते थे �क शाही अ�- भ�डार म� �कतना गे�ँ भरा है, नहर� और
जलाशय� क� सफ़ाई म� �कतने �दन लग�गे, और मे��फ़स म� �कतनी बतख� और सूअर भेजे
जाए,ँ ता�क फ़ैरो का हरम अ�छ� तरह से भोजन कर सके। जब यह जी�वत देवता मर
जाता था, और उसके शव पर लेप लगाकर (ए�बाम कर) उसको भ� शवया�ा के साथ
मे��फ़स के बाहर शाही क़���तान म� ले जाया जा चुका होता था, तब भी नौकरशाही
अपना काम करती रहती थी। अ�धकारी खर� �लखते रहते थे, कर इक�े करते रहते थे,
आदेश भेजते रहते थे और फ़ैरोई मशीन के �गयर� को �चकनाते रहते थे।



अगर सुमे�रयाई देवता हम� आज के ज़माने के क�पनी �ांड� क� याद �दलाते ह�, तो
उसी तरह उस सा�ात देवता फ़ैरो क� तुलना ए��वस �े�ले, मैडोना या ज��टन बीबर जैसे
आधु�नक ���परक �ांड� से क� जा सकती है। फ़ैरो क� तरह ही ए��वस �े�ले बीसव�
सद� के एक सवा��धक मह�वपूण� सां�कृ�तक �तीक के �प म� ��त��त थे। इस अमे�रक�
गायक और अ�भनेता को ‘�क�ग’ भी कहा जाता था, उसक� भी जै�वक ज़�रत�,
आकां�ा� और भावना� से यु� एक जै�वक काया थी। ए��वस खाता और पीता और
सोता था, ले�कन ए��वस एक जै�वक काया होने से �यादा कुछ था। फ़ैरो क� ही तरह,
ए��वस भी एक �क़�सा, एक �मथक, एक �ांड था - और यह �ांड उस जै�वक काया से
कह� �यादा मह�वपूण� था। ए��वस के जीवन-काल के दौरान, इस �ांड ने �रकॉड�, �टकट,
पो�टर और �व�वा�धकार बेचकर लाख� डॉलर कमाए थे, ले�कन एक ��� के �प म�
ए��वस �ारा ब�त थोड़े-से ज़�री काम �कए जाते थे। इसक� बजाय, इनम� से �यादातर
काम एज�ट�, वक�ल�, �नमा�ता� और स�चव� क� एक छोट�-मोट� फ़ौज �ारा �न�पा�दत
�कए जाते थे। नतीजतन, जब जै�वक ए��वस नह� रहा, तब भी �ांड के तौर पर उससे
जुड़ा कारोबार चलता रहा। यहाँ तक �क आज भी उसके मुरीद �क�ग के पो�टर ख़रीदते ह�,
रे�डयो �टेशन रॉय��टय� का भुगतान करते रहते ह�, और हर साल 5 लाख से �यादा
तीथ�या�ी मे��फ़स, टेनीसी म� ��थत �क�ग के क़���तान �ेसल�ड म� जमा होते ह�।



21. �ांड कोई आधु�नक आ�व�कार नह� है। ए��वस �े�ले क� ही तरह फ़ैरो भी एक जी�वत �ाणी होने क� बजाय एक
�ांड �आ करता था। लाख� अनुया�यय� के �लए उसक� छ�व उसक� हाड़-मांस क� वा�त�वकता से कह� �यादा अथ�

रखती थी, और लोग उसक� मृ�यु के ब�त सालां बाद तक उसक� उपासना करते रहे।

लेखन के आ�व�कार से पहले �क़�से मानव म��त�क� क� सी�मत �मता� से बँधे थे।
आप ऐसे ब�त ज�टल �क़�से ईजाद नह� कर सकते थे, �जनको लोग याद न रख सकते
ह�, ले�कन लेखन क� मदद से आप सहसा अ�तशय ल�बी और पेचीदा कहा�नयाँ गढ़
सकते थे, �जनको इंसानी �दमाग़� क� बजाय प��का� या भोजप�� म� सं��हत कर रखा
जा सकता था। �म� के �कसी भी �ाचीन बा�श�दे को फ़ैरो क� सारी ज़मीन�, कर� और
लगान� क� याद नह� रहती थी, ए��वस �े�ले ने कभी भी उन अनुब�ध� को नह� पढ़ा था,
�जन पर उसके नाम से ह�ता�र �कए जाते थे, कोई भी जी�वत इंसान यूरोपीय संघ के सारे
�नयम� और क़ानून� से प�र�चत नह� है, कोई ब�क मा�लक या सीआईए का कोई भी एज�ट
��नया के एक-एक डॉलर क� खोज-ख़बर नह� रखता, ले�कन ये सारी मामूली-से-मामूली
बात� कह� पर �लखी �ई ह�, और �ासं�गक द�तावेज़� का सं�ह फ़ैरो, ए��वस, यूरोपीय संघ
और डॉलर क� पहचान और श�� को प�रभा�षत करता है।

लेखन ने इस तरह मनु�य� को तमाम समाज� को ऐ�ग�रद�मक ढंग से संग�ठत करने म�
स�म बनाया है। ‘ऐ�ग�रदम’ पद से हमारा सामना उस व�त �आ था, जब हमने यह
समझने क� को�शश क� थी �क भावनाए ँ�या ह� और म��त�क �कस तरह काम करते ह�,
और तब हमने इसको सोपान� के उस �व��थत ढाँचे के �प म� प�रभा�षत �कया था,
�जसका इ�तेमाल गणनाए ँ करने, सम�याए ँ सुलझाने और फ़ैसल� पर प�ँचने के �लए
�कया जा सकता है। अ�श��त समाज� म� लोग सारे �हसाब-�कताब और फ़ैसले अपने
�दमाग़� म� करते ह�। �श��त समाज� म� लोग� को ऐसे ढाँच� म� संग�ठत �कया जाता है,
�जसम� हर ��� �कसी �वशाल ऐ�ग�रदम का एक छोटा-सा सोपान होता है, और
मह�वपूण� फ़ैसले लेने का काम अपने सम� �प म� यह ऐ�ग�रदम करता है। नौकरशाही
का मूल त�व यही है।

उदाहरण के �लए एक आधु�नक अ�पताल के बारे म� �वचार कर�। जब आप वहाँ
प�ँचते ह�, तो �रसे�श�न�ट आपको एक �नधा��रत फ़ॉम� थमा देती है, और आपसे तयशुदा
सवाल पूछती है। आपके जवाब एक नस� के पास भेज �दए जाते ह�, जो यह �नधा��रत करने
के �लए �क आपक� कौन-सी �ाथ�मक जाँच� कराई जाए,ँ उन जवाब� का �मलान
अ�पताल के �नयम� से करती है। इसके बाद वह, मसलन, आपके र�चाप और �दल क�
धड़कन� क� र�तार को जाँचती है, और आपके ख़ून का सै�पल लेती है। �ूट� पर मौजूद
डॉ�टर शु�आती प�रणाम� क� जाँच करता है, और यह तय करने के �लए �क आपको
�कस वॉड� म� दा�ख़ल �कया जाए, वह स�त �नयमावली का पालन करता है। उस वॉड� म�
आपक� और भी �यादा �व�तृत जाँच� होती ह�, जैसे �क ए�स-रे, या एफ़एमआरआई �कैन,



�जनका �नद�श �च�क�सा�व�ान क� मोट�-मोट� माग�दष� पु�तक� म� �कया गया होता है।
इसके बाद �वशेष� डॉ�टर सु�व�दत सां�यक�य डेटाबेस� के मुता�बक़ नतीज� का
�व�ेषण कर यह �नधा��रत करता है �क आपको कौन-सी दवाए ँद� जाए ँया आगे आपक�
और कौन-सी जाँच� कराई जाए।ँ

यह ऐ�ग�रदमीय संरचना तय कर देती है �क इससे वाक़ई कोई फ़क़�  नह� पड़ता �क
�रसे�श�न�ट, नस� या �ूट� पर मौजूद डॉ�टर कौन ह�। उनके ����व के �प, उनक�
राजनै�तक धारणाए ँऔर उनक� ता�का�लक मनः��थ�तयाँ अ�ासं�गक होती ह�। जब तक
वे �नयम� और प�रपा�टय� का पालन करते रहते ह�, तब तक इस बात क� पूरी स�भावना
बनी रहती है �क वे आपको चंगा कर द�गे। इस ऐ�ग�रदमीय आदश� के मुता�बक़, आपक�
�नय�त ‘�व�था’ (‘�स�टम’) के हाथ� म� होती है, न �क उन हाड़-मांस के बने जीव� के,
जो इस या उस पद पर काम कर रहे होते ह�।

जो बात अ�पताल के स�दभ� म� सही है, वही सेना�, जेल�, �कूल�, �नगम� - और
�ाचीन राजत��� के स�दभ� म� भी सही है। बेशक, �ाचीन �म� �ौ�ो�गक� क� ��� से
आधु�नक अ�पताल के मुक़ाबले ब�त कम प�र�कृत था, ले�कन ऐ�ग�रदम का �स�ा�त
एक जैसा ही था। �ाचीन �म� म� भी �यादातर फ़ैसले �कसी एक �ानी आदमी �ारा नह�,
ब��क अ�धका�रय� के उस त�� �ारा �लए जाते थे, जो भोजप�� और प�थर� पर उकेरी
गई इबारत� क� माफ़� त आपस म� जुड़ा था। सा�ात देवता फ़ैरो के नाम पर काम करते �ए
इस त�� ने मानव समाज का पुनग�ठन �कया और क़� दरत क� ��नया को नया आकार
�दया। उदाहरण के �लए, सेनुसरेट III और उसके बेटे अमेनेमहत III नामक फ़ैरो�,
�ज�ह�ने ईसापूव� 1878 से ईसापूव� 1814 तक �म� पर राज �कया था, ने नील नद� को
फ़ेयुम घाट� से जोड़ने वाली एक �वशाल नहर खुदवाई थी। बाँघ�, जलाशय� और उप-नहर�
के एक पेचीदा ताने-बाने ने नील के कुछ पानी को फ़ेयुम क� तरफ़ मोड़ �दया, और इस
तरह 130 खरब गैलन पानी क� �मता वाली एक �वशालकाय कृ��म झील को तैयार कर
�दया। इसक� तुलना म�, मीड झील नामक संयु� रा�य अमे�रका ��थत मानव-�न�म�त
सबसे बड़े जलाशय (जो �वर बाँध से तैयार �आ है) म� 90 खरब गैलन पानी क� �मता
है।

फ़ेयुम अ�भया���क� प�रयोजना ने फ़ैरो को नील नद� को �नय���त करने,
�वनाशकारी बाढ़� को रोकने और सूखे के �दन� म� बेशक़�मती जल-राहत मुहैया कराने क�
�मता �दान क� थी। इसके अ�त�र�, इसने फ़ेयुम घाट� को ऊसर रे�ग�तान से �घरे,
मगरम�छ� से ��षत दलदल से �म� के अ�-भ�डार म� बदल �दया। इस नई कृ��म झील
के तट पर शादेत नामक एक नया नगर बसाया गया, �जसको यूनानी लोग
�ो�ोडायलोपो�लस, यानी मगरम�छ� का नगर कहते थे। इस नगर क� सबसे �भावशाली



चीज़ उस मगरम�छ देवता सोबेक का म��दर था, �जसको फ़ैरो के �प म� देखा जाता था
(समकालीन मू�त��श�प कभी-कभी फ़ैरो को मगरम�छ का �सर धारण �कए दशा�ते ह�)। इस
म��दर म� पे�सुचोस नामक एक प�व� मगरम�छ रहा करता था, �जसको सोबेक का
जी�वत अवतार माना जाता था। जी�वत देवता फ़ैरो क� ही तरह इस जी�वत देवता
पे�सुचोस क� देखभाल भी वहाँ के पुरो�हत� �ारा क� जाती थी, जो इस सौभा�यशाली र�गने
वाले ज�तु को शानदार भोजन और �खलौने तक उपल�ध कराते थे, और उसको सुनहरे
लबादे और र�नज�टत मुकुट पहनाया करते थे। आ�ख़रकार, पे�सुचोस इन पुरो�हत� का
�ांड था, और उनक� स�ा तथा आजी�वका उस पर �नभ�र करती थी। जब पे�सुचोस मर
गया, तो उसक� जगह भरने के �लए त�काल एक नए मगरम�छ का चुनाव �कया गया, वह�
उस मृत ज�तु का सावधानी-से लेपन करके उसक� ममी तैयार कर द� गई।

सेनुसरेट III और उसके बेटे अमेनेमहत III के ज़माने म� �म�वा�सय� के पास न तो
बु�डोज़र �आ करते थे न डायनामाइट। उनके पास तो लोहे के औज़ार, उपकरण या
प�हये तक नह� थे (प�हया �म� म� लगभग ईसापूव� 1500 तक आम इ�तेमाल म� नह�
आया था)। काँसे के औज़ार� को उ�चतम �ौ�ो�गक� माना जाता था, ले�कन वे इतने मँहगे
और �ल�भ �आ करते थे �क �यादातर �नमा�ण-काय� प�थर और लकड़ी के औज़ार� से
�कया जाता था, �जनको इंसान� क� हाथ क� ताक़त से संचा�लत �कया जाता था। ब�त-से
लोग तक�  देते ह� �क �ाचीन �म� के महान �नमा�ण काय� - सारे बाँध और जलाशय और
�परा�मड - �न�य ही पृ�वी से बाहर क� ��नया के अजन�बय� �ारा �कए गए ह�गे, अ�यथा
एक ऐसी सं�कृ�त, �जसके पास प�हये और लोहा तक नह� था, इस तरह के �व�मयकारी
काम कैसे कर सकती थी?

स�चाई ब�त अलग है। �म�वा�सय� ने फ़ेयुम जलाशय और �परा�मड� का �नमा�ण
पृ�वी से बाहर क� �कसी इमदाद क� बदौलत नह�, ब��क ज़बरद�त संगठनपरक द�ता�
के बूते पर �कया था। हज़ार� �श��त नौकरशाह� पर �नभ�र करते �ए फ़ैरो ने द�सय� हज़ार
मज़�र� को �नयु� �कया था और साल� तक उनके भरण-पोषण के �लए पया��त भोजन
का इ�तज़ाम �कया था। जब ये द�सय� हज़ार मज़�र कई दशक� तक आपसी सहयोग
करते थे, तब जाकर वे प�थर के औज़ार� तक से एक कृ��म जलाशय या एक �परा�मड
का �नमा�ण कर पाते थे।

फ़ैरो �न�य ही कभी एक अंगलुी भी नह� �हलाता था। वह ख़ुद कर सं�ह नह� करता
था, वह �कसी �थाप�य का न�शा तैयार नह� करता था, और �न�य ही उसने कभी कोई
बेलचा या खुरपा नह� उठाया था, ले�कन �म�वा�सय� का �व�ास था �क �सफ़�  इस जी�वत
देवता फ़ैरो और उसके अलौ�कक संर�क सोबेक क� �ाथ�नाए ँ ही नील घाट� को
�वनाशकारी बाढ़� और सूख� से बचा सकती थ�। उनका मानना सही था। फ़ैरो और सोबेक



क��पत स�ाए ँथ�, जो नील के जल-�तर को बढ़ाने-घटाने के �लए कुछ भी नह� करते थे,
ले�कन जब लाख� लोग� ने फ़ैरो और सोबेक म� आ�था �कट क� और इस�लए बाँघ� का
�नमा�ण करने तथा नहर� खोदने के �लए आपस म� सहयोग �कया, तो बाढ़ और सूखे �वरली
घटनाए ँहो ग�। पाषाण युग क� आ�मा� क� बात तो छोड़ ही द�, सुमे�रयाई देवता� क�
तुलना म� भी �ाचीन �म� के देवता स�चे अथ� म� श��शाली स�ाए ँथ�, �ज�ह�ने नगर� का
�नमा�ण �कया, फ़ौज� खड़ी क� और लाख� इंसान�, गाय� और मगरम�छ� क� �ज़�द�गय� को
�नय���त �कया।

क��पत स�ा� को चीज़� का �नमा�ण या �नय��ण करने का �ेय देना �व�च� बात
लग सकती है, ले�कन आजकल हम आदतन यह कहते ह� �क संयु� रा�य अमे�रका ने
पहला परमाणु बम बनाया, चीन ने �ी गॉज�ज़ बाँध का �नमा�ण �कया या यह �क गगूल
�वचा�लत कार तैयार कर रहा है। तब हम यह �य� नह� कहते �क फ़ैरो ने एक जलाशय
का �नमा�ण �कया था और सोबेक ने एक नहर खोद� थी?

काग़ज़ पर �नभ�र जीवन

लेखन ने इस तरह उन श��शाली क��पत स�ा� के �ा�भा�व को आसान बना �दया,
�ज�ह�ने लाख� लोग� को संग�ठत �कया और न�दय�, दलदल� और मगरम�छ� क�
वा�त�वकता को नए �सरे से गढ़ा। इसी के साथ-साथ लेखन क� वजह से इंसान� को इस
तरह क� क��पत स�ा� म� �व�ास करना भी आसान हो सका, �य��क इसने इंसान� को
वा�त�वकता को अमूत� संकेत� के मा�यम से अनुभव करने का भी अ�य�त बनाया।

�शकारी-सं�हकता� अपने �दन पेड़� पर चढ़ने, मश�म खोजने, और जंगली सूअर�
तथा ख़रगोश� का पीछा करते �ए �बताते थे। �कसान सारे �दन खेत� म� काम करते थे, हल
चलाते थे, फ़सल� काटते थे, म�का पीसते थे और खेती के उपयोग म� आने वाले जानवर�
क� देखभाल करते थे। अपने पैर� तले क�चड़-भरी ज़मीन का �पश�, हल ख�चते बैल� क�
ग�ध, और चू�हे से �नकली ताज़ा गम� रोट� का �वाद उनक� रोज़मरा� क� वा�त�वकताएँ
थ�। इसके �वपरीत �ाचीन �म� के �ल�पक अपना �यादातर समय पढ़ने, �लखने और
�हसाब-�कताब लगाने म� �बताते थे। उनक� रोज़मरा� क� वा�त�वकता भोजप� पर उभरते
�याही के उन �नशान� से �न�म�त थी, जो यह तय करते थे �क कौन �कस खेत का मा�लक
है, एक बैल क� क़�मत �या है और �कसान� को सालाना �कतने कर� का भुगतान करना
होगा। एक �ल�पक अपनी क़लम के एक आघात मा� से समूचे गाँव क� �नय�त का फ़ैसला
कर सकता था।

आधु�नक युग के आगमन तक �वशाल ब�सं�यक समाज �नर�र बना रहा, ले�कन
अ�य�त मह�वपूण� �शासक वा�त�वकता को उ�रो�र �ल�खत इबारत� के मा�यम से



देखते रहे। इस �श��त अ�भजात वग� के �लए - वह चाहे �ाचीन �म� का हो या बीसव�
सद� के यूरोप का हो - काग़ज़ पर �लखी कोई भी इबारत कम से कम उतनी ही वा�त�वक
थी, �जतने वा�त�वक पेड़, बैल या मनु�य ह�।

1940 के वस�त म�, जब नाज़ी उ�र क� तरफ़ से �ांस म� घुसे, तो वहाँ क� �यादातर
य�द� आबाद� ने देश छोड़ने के �लए द��ण क� तरफ़ भागने क� को�शश क�। सरहद पार
करने के �लए उनको �पेन और पुत�गाल के वीज़� क� ज़�रत पड़ी, और �सरे शरणा�थ�य�
क� बाढ़ के साथ-साथ द�सय� हज़ार य��दय� ने काग़ज़ का वह जीवन-र�क टुकड़ा
हा�सल करने क� ख़ा�तर बो�� म� पुत�गाल के कॉ�सुलेट को घेर �लया। पुत�गाल क� सरकार
ने अपने �ांस ��थत राज�त को �वदेश म��लय क� पूव� �वीकृ�त के �बना वीज़ा जारी
करने से रोक �दया, ले�कन बो�� ��थत राज�त अ�र��टड्स �ड सूज़ा म��डस ने इस आदेश
क� अव�ा करने का फ़ैसला करते �ए अपने तीस साल ल�बे कूटनी�तक जीवन को �याग
�दया। चूँ�क नाज़ी ट�क बो�� के क़रीब प�ँच रहे थे, सूज़ा म��डस और उसके सहक�म�य� ने
दस �दन और रात �नर�तर काम �कया, �जस दौरान उ�ह�ने सोने के �लए भी �व�ाम नह�
�लया, और वीज़ा जारी करते �ए काग़ज़ के टुकड़� पर मुहर� लगाते रहे। सूज़ा म��डस ने
थकान से चूर होकर �गरने तक हज़ार� क� सं�या म� वीज़ा जारी कर �दए।



22. अ�र��टड्स �ड सूज़ा म��डस, रबर क� मुहर से यु� देव�त।



पुत�गाल सरकार क� इन शरणा�थ�य� को �वीकार करने क� कोई ख़ास इ�छा नह� थी,
उसने इस नाफ़रमान राज�त को वापस लाने के �लए अपने एज�ट भेजे, और उसको �वदेश
�वभाग क� नौकरी से �नकाल �दया। तब भी �जन अ�धका�रय� को इंसान� क� �द�शा क�
कोई ख़ास परवाह नह� थी, उनके मन म� भी द�तावेज़� के ��त गहरी ��ा थी, और सूज़ा
म��डस �ारा आदेश� के �व�� जारी �कए गए वीज़ा� का �ांसीसी, �पेनी और पुत�गाली
नौकरशाह� �ारा समान �प से स�मान �कया गया, और उ�ह�ने 30,000 लोग� को
ना�ज़य� के मौत के जाल से �नकाल �लया। सूज़ा म��डस वह एकमा� ��� था, जो
य��दय� के नर-संहार के दौरान �कए गए इस सबसे बड़े मु�� अ�भयान के �लए अकेला
�ज़�मेदार था, वह म��डस, जो महज़ रबर क� मुहर से ह�थयारब�द था।

�ल�खत द�तावेज़� क� प�व�ता का �ायः ब�त कम सकारा�मक �भाव �आ करता
था। 1958 से 1961 तक, जब माओ �से तुंग ने चीन को तेज़ी के साथ एक महाश�� म�
बदलना चाहा, तो सा�यवाद� चीन ने �ग�त क� �दशा म� �वशाल छलांग (�ेट लीप फ़ॉव�ड�)
का बीड़ा उठाया। मह�वाकां�ी औ�ो�गक प�रयोजना� के �लए अ�त�र� खा�ा� का
इ�तेमाल करने के इरादे से माओ ने कृ�ष उ�पाद� को �गनुा-�तगनुा करने का आदेश �दया।
माओ क� ये अस�भव माँग� बी�ज�ग के सरकारी �तर� से नौकरशाही क� सी�ढ़याँ उतरकर,
�ा�तीय �शासक� से होती �� गाँव के मु�खया� तक प�ँच�। अपनी आलोचना को �वर
देने से भयभीत तथा अपने व�र�� के कृपापा� होने के इ�छुक �थानीय अ�धका�रय� ने
कृ�ष उ�पाद� क� नाटक�य बढ़ो�री क� का�प�नक �रपोट� गढ़ डाल�। ये मनगढ़�त सं�याएँ
जब नौकरशाही के त�� तक प�ँच�, तो हर अ�धकारी ने उनको और भी बढ़ा-चढ़ाकर पेश
करते �ए अपनी क़लम से उन सं�या� म� यहाँ-वहाँ एक शू�य और जोड़ �दया।



23. जून, 1940 म� सूज़ा म��डस �ारा ह�ता��रत हज़ार� जीवन-र�क वीज़ा� म� से एक वीज़ा (लेज़ारे स�सोर और
उसके प�रवार के �लए 17 जून, 1940 को जारी वीज़ा �1902)।

नतीजतन, 1958 म� चीनी सरकार को खा�ा� के उ�पादन क� वा�त�वक मा� से 50
��तशत �यादा उ�पादन होने के बारे म� सू�चत �कया गया। इन �रपोट� पर �व�ास करते
�ए सरकार ने �सरे देश� के साथ ह�थयार� और भारी य��� का �व�नमय करते �ए उनको
लाख� टन चावल बेच �दया, यह मानकर �क इसके बाद भी चीनी आबाद� क� भोजन-
आपू�त� के �लए ढेर� चावल बचा �आ रहेगा। इसका प�रणाम इ�तहास के सबसे बड़े
��भ�� और करोड़� ची�नय� क� मौत के �प म� सामने आया।

इस बीच, चीन के कृ�ष स�ब�धी चम�कार क� उ�साहवध�क ख़बर� सारी ��नया म� फैल
ग�। तंजा�नया के आदश�वाद� रा�प�त जू�लयस �येरेरे चीन क� इस सफलता से गहरे
�भा�वत �ए। तंजा�नयाई कृ�ष का आधु�नक�करण करने के उ�े�य से �येरेरे ने चीन का
आदश� सामने रखते �ए सामू�हक खेती �था�पत करने का संक�प कर �लया। जब
�कसान� ने इस योजना पर आप�� उठाई, तो �येरेरे ने पार�प�रक गाँव� को न� करने के
�लए सेना और पु�लस भेज द� और सैकड़� हज़ार� �कसान� को बलपूव�क नए सामू�हक
खेत� म� बसा �दया।

सरकारी �चार-त�� ने इन खेत� को एक लघु �वग� के �प म� �च��त �कया, ले�कन
इनम� से �यादातर खेत� का वजूद केवल सरकारी द�तावेज़� म� ही था। राजधानी दार एस



सलाम म� �लखे गए अनुब�ध और �रपोट� का कहना था �क अमुक-अमुक �त�थ को
अमुक-अमुक गाँव के बा�श�द� को अमुक-अमुक खेत म� बसाया गया है। वा�त�वकता यह
थी �क जब ये �ामीण अपने ग�त� पर प�ँचे, तो उनको वहाँ पर कुछ नह� �मला। न कोई
मकान, न खेत और न कोई औज़ार। तब भी अ�धका�रय� ने ख़ुद को और रा�प�त �येरेरे
को महान कामयाबी क� सूचना द�। दरअसल, दस साल से भी कम समय म� तंजा�नया
अ��का के सबसे बड़े �नया�तक देश से खा�ा� के एक ऐसे ख़ा�लस आयातकता� म� बदल
गया, जो �बना बाहरी इमदाद के अपना पेट नह� भर सकता था। 1979 म� तंजा�नया के
90 ��तशत �कसान सामू�हक कृ�ष-भू�म म� रह रहे थे, ले�कन वे देश के कुल कृ�ष उ�पाद
का मा� 5 ��तशत ही पैदा कर रहे थे।

हालाँ�क, लेखन का इ�तहास इस �क़�म क� �घ�टना� से भरा �आ है, ले�कन कह�
�यादा द�तापूण� �शासन के लाभ, आमतौर से, कम से कम सरकार के स�दभ� म� उसके
�लए चुकाई गई क़�मत से �यादा सा�बत �ए ह�। कोई �शासक ऐसा नह� �आ, जो अपनी
क़लम के एक आघात से वा�त�वकता को उलट देने का लोभ संवरण कर सका हो, और
अगर प�रणाम �वनाशकारी होते थे, तो उसका इलाज़ और भी भारी-भरकम �ापन �लखने
तथा �यादा से �यादा �नयमाव�लयाँ और फ़रमान जारी करने म� �न�हत देखा जाता था।

�ल�खत भाषा को भले ही वा�त�वकता को �च��त करने के एक �वन� तरीक़े के �प
म� देखा जाता रहा हो, ले�कन वह वा�त�वकता को नए �सरे से गढ़ने का एक सश�
तरीक़ा बनता गया। जब सरकारी �रपोट� व�तु�न� वा�त�वकता से टकराती थ�, तो अ�सर
यह वा�त�वकता होती थी, �जसे रा�ते से हटना पड़ता था। �जस �कसी का कभी कर
अ�धका�रय� से, �श�ा-�व�था या �कसी अ�य ज�टल नौकरशाही से वा�ता पड़ा है, वह
जानता है �क स�चाई कोई ख़ास मायने नह� रखती। आपके फ़ॉम� पर जो �लखा होता है,
वह कह� �यादा मह�वपूण� होता है।

प�व� पो�थयाँ

�या यह सही है �क जब इबारत और वा�त�वकता का टकराव होता है, तब कभी-कभी
वा�त�वकता को रा�ते से हटना पड़ता है? �या ये नौकरशाही �व�था� पर बढ़ा-चढ़ाकर
लगाया गया एक इ�ज़ाम भर नह� है? �यादातर नौकरशाह - �फर वे फ़ैरो क� सेवा म� लगे
रहे ह� या माओ �से तुंग क� - तक� संगत लोग �आ करते थे, और उ�ह�ने �न�य ही यह तक�
�दया होता: ‘हम खेत�, नहर� और अ� भ�डार� क� वा�त�वकता का �च�ण करने के �लए
लेखन का इ�तेमाल करते ह�। अगर यह �च�ण सट�क होता है, तो हम उ�चत फ़ैसले लेते
ह�। अगर यह �च�ण दोषपूण� होता है, तो वह अकाल� और �व�ोह� तक क� वजह बन
जाता है। तब हम, या �कसी भावी शासन-त�� के �शासक, उस ग़लती से सीख लेते ह�,



और अ�धक स�चा �च�ण सामने लाने का �य�न करते ह�। इस�लए यह तय है �क हमारे
द�तावेज़ उ�रो�र और �यादा सट�क होते जाएगँे’।

यह बात �कसी हद तक सही है, ले�कन यह एक �वपरीत ऐ�तहा�सक ग�त क� उपे�ा
करती है। जैसे-जैसे नौकरशा�हयाँ ताक़त इक�ा करती जाती ह�, वैसे-वैसे वे अपनी
ग़ल�तय� के �भाव से मु� होती जाती ह�। उनके �क़�से वा�त�वकता के अनु�प ढल सक� ,
इसके �लए अपने �क़�स� को बदलने क� बजाय वे वा�त�वकता को ही बदल सकती ह�,
ता�क वह उन �क़�स� के अनु�प ढल सके। अ�त म� बाहरी वा�त�वकता उनक� नौकरशाह
फ़�ता�सय� से मेल खाने लगती है, ले�कन �सफ़�  इस�लए �क उ�ह�ने वा�त�वकता को वैसा
करने के �लए �ववश �कया होता है। उदाहरण के �लए, अनेक अ��क� देश� क� सरहद�
नद�-रेखा�, पव�त-शृंखला� और �ापा�रक माग� क� अव�ा करती ह�, ऐ�तहा�सक और
आ�थ�क �े�� को अनाव�यक �प से �वभा�जत करती ह�, और �थानीय �तर क� न�लीय
और मज़हबी पहचान� क� उपे�ा करती ह�। एक ही क़बीला अपने को कई मु�क� म� बँटा
�आ पा सकता है, जब�क एक ही मु�क असं�य ��त���� कुटु�ब� के टुकड़� को समा�हत
�कए हो सकता है। इस तरह क� सम�याए ँ��नयाभर का �सरदद� ह�, ले�कन अ��का म� वे
�वशेष �प से ब�त तीखी ह�, �य��क आधु�नक अ��क� सरहद� �थानीय रा�� क�
आकां�ा� और संघष� को ��त�ब��बत नह� करत�। इन सरहद� को उन यूरोपीय
नौकरशाह� �ारा ख�चा गया था, �ज�ह�ने अ��का म� कभी क़दम नह� रखा था।

उ�ीसव� सद� के अ��तम वष� म� ब�त-सी यूरोपीय श��य� ने अ��क� अ�धकार-�े��
पर अपने दावे जताए थे। इस डर से �क ये पर�पर �वरोधी दावे एक स�पूण� यूरोपीय यु�
क� �दशा ले सकते ह�, स�ब��धत प� 1884 म� ब�ल�न म� एक� �ए और उ�ह�ने अ��का
को इस तरह बाँट �लया, जैसे वह कोई केक हो। उस समय अ��का का �यादातर
अ�द�नी भाग यूरोपीय� के �लए अ�ात �े� था। अँ�ेज़�, �ांसी�सय� और जम�न� के पास
अ��का के एकदम सही न�शे थे, और उनको इस बात क� ठ�क-ठ�क जानकारी थी �क
नाइज़र, कांगो और ज़े�बेज़ी न�दयाँ महासागर म� �कन जगह� पर �गरती ह�, ले�कन उनको
देश के भीतरी भाग� म� इन न�दय� के माग� के बारे म�, इनके तट� पर बसे रा�य� और
जनजा�तय� के बारे म�, और �थानीय मज़हब, इ�तहास और भूगोल क� कोई ख़ास
जानकारी नह� थी। यह बात यूरोपीय कूटनी�त�� के �लए कोई ख़ास मायने नह� रखती
थी। उ�ह�ने अ��का के एक आधे ख़ाली न�शे को ब�ल�न क� �चकनी मेज़ पर फैलाया,
जहाँ-तहाँ कुछ रेखाए ँख�च�, और इस महा��प को अपने बीच बाँट �लया।

जब सही समय आने पर यूरोपीय� ने अपने �न�व�वाद न�शे से लैस होकर अ��का के
अ�द�नी �ह�से को भेदा, तो उ�ह�ने पाया �क ब�ल�न म� ख�ची ग� कई सरहद� अ��का क�
भौगो�लक, आ�थ�क और न�लीय वा�त�वकता के साथ ब�त कम �याय करती थ�, ले�कन



नई तकरार� को टालने के �लए ये आ�ा�ता अपने समझौत� पर अ�डग बने रहे, और ये
क��पत रेखाए ँयूरापीय उप�नवेश� क� वा�त�वक सरहद� बन ग�। बीसव� सद� के �सरे
अ�� के दौरान जैसे ही यूरोपीय सा�ा�य� का �वघटन �आ और उनके उप�नवेश� को
�वाधीनता �ा�त �ई, तो इन नए देश� ने इन औप�नवे�शक सरहद� को �वीकार कर �लया,
�य��क उनको भय था �क अगर उ�ह�ने कोई �सरा रा�ता अपनाया, तो उसका प�रणाम
अ�तहीन यु�� और तकरार� के �प म� सामने आएगा। आज के अ��क� मु�क �जन
�यादातर मु��कल� का सामना कर रहे ह�, उनक� जड़ म� यह त�य है �क उनक� सरहद�
तक� संगत नह� ह�। जब यूरोपीय नौकरशाह� क� �ल�खत फ़�ता�सयाँ अ��क� वा�त�वकता
से टकरा� तो वा�त�वकता को आ�मसमप�ण करने के �लए �ववश कर �दया गया।

हमारी आधु�नक �श�ा-�णा�लयाँ �ल�खत द�तावेज़� के सामने वा�त�वकता �ारा
घुटने टेक �दए जाने के असं�य �सरे उदाहरण पेश करती ह�। अपनी डे�क क� चौड़ाई को
नापने के �लए �जस पैमाने का म� इ�तेमाल कर रहा �ँ, वह कोई ख़ास मायने नह� रखता।
मेरी डे�क क� चौड़ाई जस-क�-तस बनी रहती है, चाहे म� क�ँ �क वह 200 स�ट�मीटर है या
78.74 इंच है, ले�कन जब नौकरशाही लोग� को मापती है, तो �जन पैमान� को वह चुनती
है, तो उसका ग�भीर �भाव पड़ता है। जब �कूल� ने लोग� का �न��त सं�यावाचक
�े�णय� के मुता�बक़ आकलन करना शु� �कया, तो लाख� छा�� और अ�यापक� क�
�ज़�द�गयाँ नाटक�य ढंग से बदल ग�। �े�णय� का आ�व�कार अपे�ाकृत नया है।
�शकारी-सं�हकता�� को कभी उनक� उपल��धय� के �लए �े�णयाँ �दान नह� क� जाती
थ�, और कृ�ष �ा��त के हज़ार� साल बाद तक भी ब�त थोड़े-से षै��णक सं�थान �न��त
�े�णय� का इ�तेमाल करते थे। �कसी ��श�ाथ� मोची के �लए साल के अ�त म� ऐसा कोई
काग़ज़ का टुकड़ा �ा�त नह� होता था, �जसम� कहा जाता हो �क उसे जूते के फ�ते के �लए
A ,ले�कन बकसुए के �लए C माइनॅस �ा�त �आ है। शे�स�पयर के ज़माने का �नातक का
�व�ाथ� �सफ़�  दो स�भा�वत प�रणाम� म� से �कसी एक प�रणाम के साथ ऑ�सफ़ोड� से
�नकलता था - �ड�ी के साथ, या �ड�ी के �बना। एक छा� के �लए अ��तम अंक 74 और
�सरे छा� के �लए अ��तम अंक 88 देने के बारे म� कोई नह� सोचता था।



24. उ�ीसव� सद� के म�य म� यूरोपीय देश� �ारा तैयार अ��का का न�शा। यूरोपीय लोग अ��का के आ�त�रक इलाक�
के बारे म� �यादा नह� जानते थे, ले�कन इसके बावजूद वे इस महा��प को बाँटने और सरहद� क� रेखाए ँख�चने से �के

नह�।

यह तो औ�ो�गक युग क� �ापक �श�ण-�णा�लयाँ थ�, �ज�ह�ने �नय�मत �प से
�न��त अंक�/�े�णय� के इ�तेमाल क� शु�आत क�। जब फै���याँ और सरकारी म��लय
अंक� क� भाषा म� सोचने के अ�य�त हो गए, तो उसके बाद ही �कूल� ने इसका अनुसरण
करना शु� �कया। उ�ह�ने हर �व�ाथ� क� औसत �ेणी के मुता�बक़ उसका मू�य आँकना
शु� �कया, वह� हर अ�यापक और �ाचाय� के मू�य का आकलन उस �कूल के सम�
औसत के मुता�बक़ �कया जाने लगा। जैसे ही नौकरशाह� ने इस मापद�ड को अपनाया,
वैसे ही वा�त�वकता �पा�त�रत हो गई।

मूलतः �कूल� से छा�� को �बु�� और �श��त करने क� अपे�ा क� गई थी, और अंक
सफलता को आँकने के साधन मा� �आ करते थे, ले�कन यह पया��त �वाभा�वक था �क
�कूल� ने अ�धक अंक हा�सल करने पर �यान के���त करना शु� कर �दया। जैसा �क हर
छा�, अ�यापक और �नरी�क जानता है �क इ��तहान म� ऊँचे अंक हा�सल करने के �लए
ज़�री द�ताए ँवही नह� होत�, जो सा�ह�य, जीव�व�ान या ग�णत क� स�ची समझ के
�लए ज़�री होती ह�। हर छा�, अ�यापक और �नरी�क यह भी जानता है �क जब दोन� म�



से �कसी एक को चुनने का दबाव डाला जाएगा, तो �यादातर �कूल अंक� के प� म�
जाएगँे।

प�व� पो�थय� के आ�वभा�व के साथ �ल�खत द�तावेज़� क� श�� अपनी पराका�ा पर
प�ँच गई। �ाचीन स�यता� के पुरो�हत और �ल�पक द�तावेज़� को वा�त�वकता क� राह
�दखाने वाली पु��तका� क� तरह देखने के अ�य�त हो गए। शु� म� ये इबारत� उनको
कर�, खेत� और अ�-भ�डार� क� जानकारी देती थ�, ले�कन जैसे-जैसे नौकरशाही ताक़त
हा�सल करती गई, वैसे-वैसे इबारत� �भु�व हा�सल करती ग�। पुरो�हत अब देवता क�
स�प�� क� ही सूची तैयार नह� करते थे, ब��क देवता के काया�, आदेश� और रह�य� को
भी दज़� करने लगे। इसके नतीजे म� जो पो�थयाँ तैयार ��, वे वा�त�वकता को उसक�
सम�ता म� �च��त करने का दावा करने लग�, और अ�येता� क� पी�ढ़याँ बाइ�बल, क़� रान
या वेद� म� सारे जवाब� क� तलाश करने क� अ�य�त होती ग�।

सै�ा��तक तौर पर, अगर कोई प�व� ��थ वा�त�वकता का ग़लत �न�पण करता है,
तो उसके अनुयायी आगे-पीछे इस बात को पकड़ ल�गे, और उस ��थ क� �ामा�णकता
ख़�म हो जाएगी। अ�ा�हम �ल�कन ने कहा था, ‘आप सारे समय हर �कसी को धोखा नह�
देते रह सकते’। आह, इस तरह सोचना अ�छा लगता है, ले�कन �ावहा�रक तौर पर,
इंसानी सहकार के त��� क� श�� स�य और क�पना के बीच नाज�क स�तुलन पर �नभ�र
करती है। अगर आप वा�त�वकता को ब�त �यादा �वकृत कर देते ह�, तो वह आपको
कमज़ोर कर देगी, और आप �यादा �प� ��� रखने वाले ��त����य� से मुक़ाबला नह�
कर पाएगँे। �सरी तरफ़, आप �क�ह� क��पत �मथक� पर भरोसा �कए �बना जन-समुदाय
को �भावशाली ढंग से संग�ठत नह� कर सकते। इस�लए अगर आप ख़ा�लस वा�त�वकता
के ��त अ�डग बने रहते ह�, उसम� ज़रा भी क�पना का �म�ण �कए बग़ैर, तो ब�त थोड़े-से
लोग ही आपका अनुसरण कर�गे।

अगर आपने टाइम मशीन का इ�तेमाल कर �कसी आधु�नक वै�ा�नक को �ाचीन
�म� म� भेजा होता, तो वह �थानीय पुरो�हत� क� कपोल-क�पना� क� पोल खोलकर
और �कसान� को �वकासवाद, सापे�ता-�स�ा�त और �वांटम मैके�न�स पर भाषण
�पलाकर स�ा ह�थयाने म� कामयाब नह� �ई होती। बेशक, अगर हमारी यह वै�ा�नक कुछ
राइफ़ल� और तोपख़ाने का कुछ सामान तैयार करने म� अपने �ान का उपयोग कर पाती,
तो �न�य ही वह फ़ैरो और मगरम�छ देवता सोबेक पर भारी पड़ सकती थी, ले�कन लौह
अय�क को खोद �नकालने, भ�� खड़ी करने और बा�द तैयार करने के �लए इस वै�ा�नक
को ढेर सारे मेहनती �कसान� क� ज़�रत पड़ती। �या आपको लगता है �क वह उनको यह
बात समझाकर �क �� (mass) से �वभा�जत ऊजा� वगा�कार �काश क� ग�त के बराबर



होती है, वह उनको �े�रत कर लेती? अगर आप ऐसा सोचते ह�, तो आज के अफ़गा�न�तान
या सी�रया क� या�ा कर, वहाँ अपनी �क़�मत आज़माने के �लए आपका �वागत है।

सचमुच के श��शाली मानवीय संगठन, जैसे �क फ़ैरो का �म�, यूरोपीय सा�ा�य
और आधु�नक �कूल �णाली आ�द ज़�री नह� �क �प� ��� रखने वाले ह�। उनक�
�यादातर श�� वश म� क� जा सकने वाली वा�त�वकता पर अपने क��पत �व�ास� को
बलात् थोपने क� उनक� क़ा�ब�लयत पर �नभ�र करती है। पैसे क� समूची धारणा ही,
मसलन, यही है। सरकार काग़ज़ के �नक�मे टुकड़े तैयार करती है, उनको मू�यवान घो�षत
करती है और �फर उनका इ�तेमाल तमाम �सरी चीज़� के मू�य क� गणना के �लए करती
है। सरकार के पास श�� होती है, �जसके सहारे वह नाग�रक� को �ववश करती है �क वे
कर� का भुगतान करने के �लए इन टुकड़� का इ�तेमाल कर�, इस�लए नाग�रक� के पास
इनम� से कम से कम कुछ टुकड़� को ह�थयाने के �सवाय और कोई �वक�प नह� होता।
नतीजतन, ये नोट वा�तव म� मू�यवान बन जाते ह�, सरकारी अ�धकारी �नरापद �प से उन
पर �व�ास कर सकते ह�, और चूँ�क सरकार काग़ज़ी मु�ा को जारी करने पर �नय��ण
रखती है, उसक� श�� बढ़ती जाती है। अगर कोई ��� यह कहते �ए �वरोध जताता है
�क ‘ये महज़ काग़ज़ के र�� टुकड़े ह�!’ और उनको महज़ काग़ज़ के टुकड़े मान कर
बरतता है, तो वह जीवन म� ब�त कामयाब होने वाला नह� है।

यही तब होता है, जब �श�ा �णाली यह घोषणा कर देती है �क मै��क के इ��तहान
छा�� का मू�यांकन करने क� सबसे अ�छ� �व�ध है। इस �णाली के पास कॉलेज म�
दा�ख़ले के मापद�ड� और सरकारी काया�लय� तथा �नजी �े� क� नौक�रय� म� भत� के
मापद�ड� को �भा�वत करने क� पया��त �मता होती है। इस�लए छा� अ�छे अंक लाने
क� जी-जान से को�शश करते ह�। सबसे �यादा इ��छत पद उन लोग� �ारा ह�थया �लए
जाते ह�, �ज�ह�ने अ�छे अंक �ा�त �कए होते ह�, जो �वाभा�वक ही उस �णाली के प�धर
होते ह�, जो उनको वहाँ ले गई होती है। �श�ा �णाली �ारा इन �नणा�यक इ��तहान� को
�नय���त �कए जाने का त�य इसको और भी श��शाली बना देता है, और महा�व�ालय�,
सरकारी काया�लय� और रोज़गार क� म�डी पर इसके �भाव म� वृ�� करता है। अगर कोई
��� यह कहते �ए �वरोध जताता है �क ‘�ड�ी स�ट��फ़केट तो महज़ काग़ज़ का एक
टुकड़ा है!’ और यही मानकर उसको बरतता है, तो वह अपनी �ज़�दगी म� ब�त कामयाब
हो पाएगा, इसक� ब�त कम स�भावना है।

प�व� पो�थयाँ भी इसी तरह क� भू�मका �नभाती ह�। मज़हबी सं�थान यह �ढ�ढोरा
पीटते ह� �क प�व� ��थ म� हमारे सारे सवाल� के जवाब मौजूद ह�। वह इसी के साथ-साथ
अदालत�, सरकार� और �ावसा�यक ��त�ान� पर प�व� ��थ म� कही गई बात� के
मुता�बक़ आचरण करने का दबाव डालता है। जब कोई अ�लम�द आदमी मज़हबी



पो�थय� को पढ़ता है और �फर ��नया क� ओर नज़र दौड़ाता है, तो वह वाक़ई एक अ�छा
सामंज�य देखता है। ‘पो�थयाँ कहती ह� �क आपको ई�र के �लए लगान देना चा�हए -
और दे�खए, हर कोई लगान देता है। पो�थयाँ कहती ह� �क औरत� मद� के मुक़ाबले म� हीन
होती ह�, और वे �यायाधीष� क� भू�मका नह� �नभा सकत� या अदालत म� गवाही तक नह�
दे सकत� - और दे�खए, सचमुच ही ��ी �यायाधीश नह� ह� और अदालत� उनक� गवाही को
अमा�य कर देती ह�। पो�थयाँ कहती ह� �क जो भी कोई ई�र क� वाणी का अ�ययन करेगा,
तो वह अपने जीवन म� कामयाब होगा - और दे�खए, सारे अ�छे रोज़गार उन लोग� को
�मले �ए ह�, जो प�व� ��थ का गहरा �ान रखते ह�’।

इस तरह का अ�लम�द आदमी �वाभा�वक ही प�व� ��थ का अ�ययन करने लगेगा,
और �य��क वह अ�लम�द है, वह आ�या��मक प��डत बन जाएगा और �यायाधीश के
�प म� �नयु� हो जाएगा। जब वह �यायाधीश बन जाएगा, तो वह अदालत म� ���य� को
गवाही नह� देने देगा, और जब वह अपना उ�रा�धकारी चुनेगा, तो ज़ा�हर है वह �कसी
ऐसे ��� को ढँूढ �नकालेगा, �जसको प�व� ��थ का अ�छा �ान होगा। अगर कोई
��� यह कहते �ए �वरोध जताएगा �क ‘यह ��थ तो महज़ काग़ज़ है!’ तो ऐसा �वधम�
अपने जीवन म� ब�त कामयाब नह� हो पाएगा।

यहाँ तक �क जब मज़हबी पो�थयाँ लोग� को वा�त�वकता क� सही �कृ�त के बारे म�
गमुराह करती ह�, तब भी वे अपनी �ामा�णकता को हज़ार� साल� तक बनाए रखती ह�।
उदाहरण के �लए, इ�तहास के बारे म� बाइ�बल का बोध बु�नयाद� तौर पर �ु�टपूण� है, तब
भी वह समूची ��नया म� उसका �चार करने म� कामयाब रही, और करोड़� लोग अभी भी
उसम� �व�ास करते ह�। बाइ�बल ने इ�तहास के एकदेववाद� �स�ा�त का �चार �कया, और
यह दावा �कया �क ��नया पर एक सव�श��मान देवता क� �कूमत है, जो सब कुछ से
ऊपर �सफ़�  मेरे बारे म� और मेरे कम� के बारे म� सोचता है। अगर कुछ अ�छा होता है, तो
वह �न�य ही मेरे स�कम� का फल है। कोई भी �वनाश �न�य ही मेरे पाप� क� सज़ा होगी।

इस तरह �ाचीन य�द� �व�ास करते थे �क अगर उनके यहाँ सूखा पड़ता था, या अगर
बे�बलो�नया के राजा नेबुख़दनेज़र ने जू�डया पर आ�मण कर उसक� �जा को �नवा��सत
कर �दया, तो �न�य ही यह उनके अपने पाप� के �लए ई�र �ारा द� गई सज़ा थी। और
अगर फ़ारस के राजा सायरॅस ने बे�बलो�नयाइय� को परा�जत कर �दया और �नवा��सत
य��दय� को अपने घर लौटकर य�शलम का पुन�न�मा�ण करने क� इजाज़त दे द�, तो
इसका मतलब था �क दयालु ई�र ने उनक� प�ाताप-भरी �ाथ�ना� को सुन �लया था।
बाइ�बल इस स�भावना को �वीकार नह� करती �क सूखा �फली�प�स म� �ए �वालामुखीय
�व�फोट का प�रणाम हो सकता था �क नेबुख़दनेज़र ने बे�बलो�नयाई वा�ण��यक �हत� क�
ख़ा�तर आ�मण �कया हो सकता था और राजा सायरॅस के पास य��दय� का प� लेने क�



अपनी वजह� हो सकती थ�। इसी के चलते बाइ�बल वै��क पा�र��थ�तक� को,
बे�बलो�नयाई अथ��व�था को या फ़ारस क� राजनै�तक �णाली को समझने म� �कसी तरह
क� ��च नह� दशा�ती।

इस तरह अपने म� ही डूबे रहना बचपन म� तमाम मनु�य� क� ख़ा�सयत होती है। तमाम
मज़हब� और सं�कृ�तय� से ता�लुक़ रखने वाले ब�चे यही सोचते ह� �क वे ��नया के के��
म� ह�, और इस�लए वे �सरे लोग� क� प�र��थ�तय� और भावना� म� ब�त कम स�ची
�दलच�पी �दखाते ह�। यही वजह है �क तलाक ब�च� के �लए बेहद �खद और �वच�लत
करने वाला अनुभव होता है। पाँच साल का ब�चा इस बात को समझ ही नह� सकता �क
�क�ह� ऐसी वजह� से कुछ मह�वपूण� घ�टत हो रहा है, �जनका ता�लुक़ उससे नह� ह�।
उसके म�मी और डैडी ने उससे �कतनी ही बार यह �य� न कहा हो �क वे �वाधीन लोग ह�,
�जनक� अपनी सम�याए ँ और आकां�ाए ँ ह�, और उ�ह�ने उसक� वजह से तलाक नह�
�लया था - तब भी ब�चा इस बात को पचा नह� पाता। उसको प�का यक़�न होता है �क
जो कुछ भी होता है, उसक� वजह से ही होता है। ब�त सारे लोग इसी बालसुलभ �म को
�लए �ए बड़े होते ह�। एके�रवाद� मृ�युपय��त इसी �म से �चपके रहते ह�। उस ब�चे क�
तरह जो यह सोचता है �क उसके माँ-बाप उसक� वजह से लड़ रहे ह�, ऐके�रवाद� को भी
यक़�न होता है �क फ़ारसी बे�बलो�नयाइय� से उसक� वजह से लड़ रहे ह�।

बाइ�बल के युग� म� भी कुछ सं�कृ�तय� म� इ�तहास का कह� �यादा सट�क बोध मौजूद
था। जीववाद� और ब�देववाद� मज़हब� ने ��नया को �कसी एक देवता क� बजाय ब�त-
सी अलग-अलग श��य� के ��ड़ा-�थल के �प म� �च��त �कया था। नतीजतन,
जीववा�दय� और ब�देववा�दय� के �लए यह �वीकार करना आसान होता था �क ब�त-सी
घटनाए ँह�, जो मुझसे या मेरे देवता से स�ब�ध नह� रखत�, और वे न तो मेरे पाप� क� सज़ा
ह� और न ही मेरे स�कम� का फल ह�। हरोडॅटस और �सूसी�डडीज़ जैसे यूनानी
इ�तहासकार� और साइमा �चएन जैसे चीनी इ�तहासकार� ने इ�तहास के ऐसे प�र�कृत
�स�ा�त �वक�सत �कए थे, जो हमारे अपने आधु�नक ���कोण� से काफ़� �मलते-जुलते
ह�। उ�ह�ने �ा�या क� थी �क यु� और �ा��तयाँ ब�त सारे राजनै�तक, सामा�जक और
आ�थ�क कारण� से घ�टत होती ह�। लोग ऐसी वजह� से यु� के �शकार हो सकते ह�, �जनके
पीछे उनक� कोई ग़लती नह� होती। इस�लए, हरोडॅटस ने फ़ारसी राजनी�त को समझने म�
गहरी ��च ली, वह� साइमा �चएन �टेप के बब�र समाज क� सं�कृ�त और मज़हब म� गहरी
�दलच�पी रखते थे।

आज के ज़माने के अ�येता बाइ�बल क� बजाय हरोडॅटस और साइमा �चएन से
सहम�त रखते ह�। यही वजह है �क सारे आधु�नक मु�क �सरे मु�क� के बारे म� जानकारी
एक� करने, और ��नया के पा�र��थ�तक�य, राजनै�तक और आ�थ�क �झान� का



�व�ेषण करने म� ब�त �यादा उ�म करते ह�। जब संयु� रा�य अमे�रका क�
अथ��व�था लड़खड़ाती है, तो ईसाई मज़हब म� आ�था रखने वाले �रप��लकन तक अपने
पाप� क� बजाय चीन क� ओर अंगलुी उठाते ह�।

भले ही हरोडॅटस और �सूसी�डडीज़ वा�त�वकता को बाइ�बल के लेखक� के मुक़ाबले
�यादा अ�छ� तरह से समझते रहे ह�, ले�कन जब दोन� �व����याँ आपस म� टकरा�, तो
अ��तम जीत बाइ�बल क� �ई। य��दय� ने यूना�नय� क� इ�तहास-��� को �वीकार नह�
�कया, ब��क यूना�नय� ने इ�तहास क� य�द�-��� को �वीकार कर �लया। �सूसी�डडीज़ के
एक हज़ार साल बाद यूना�नय� को यक़�न हो गया �क अगर बब�र� के �कसी �गरोह ने
आ�मण �कया, तो ये उनके अपने पाप� के �लए ई�र �ारा द� गई सज़ा थी। बाइ�बल
स�ब�धी �व�-��� चाहे �कतनी ही ग़लत �य� न रही हो, ले�कन इसने बड़े पैमाने के
मानवीय सहकार के �लए बेहतर आधार सुलभ कराया।

वाक़ई, आज भी जब संयु� रा�य अमे�रका के रा�प�त अपने पद क� शपथ लेते ह�,
तो वे बाइ�बल पर अपने हाथ रखते ह�। इसी तरह संयु� रा�य अमे�रका और इं�ल�ड समेत
��नयाभर के ब�त-से देश� म� जब अदालत� म� गवाह ‘सच कहने और सच के �सवाय और
कुछ न कहने’ क� कसम खाते ह�, तो वे भी बाइ�बल पर अपने हाथ रखते ह�। यह �वड�बना
ही कही जाएगी �क वे एक ऐसी पु�तक के नाम पर सच बोलने क� सौग�ध खाते ह�, जो
ढेर� क�पना�, �मथक� और चूक� से लबालब भरी है।

ले�कन यह कारगर है!

ग�प हम� बेहतर ढंग से आपसी सहयोग करने म� स�म बनाते ह�। इसके �लए जो क़�मत
हम चुकाते ह�, वह यह है �क यही ग�प हमारे पर�पर सहयोग के ल�य� को भी �नधा��रत
कर देते ह�। इस�लए हमारे पास आपसी सहयोग के ऐसे �वशाल त�� हो सकते ह�, जो
क��पत ल�य� और �हत� को पूरा करने म� लगे ह�। नतीजतन, त�� ब�त अ�छ� तरह से
काम करते लग सकता है, ले�कन तभी जब हम उस त�� के अपने मापद�ड को �वीकार
कर लेते ह�। उदाहरण के �लए, एक मु�ला कहेगा, ‘हमारा त�� काम करता है। सारी ��नया
म� 1.5 अरब मुसलमान ह�, और इनम� से �यादातर लोग पहले से कह� �यादा क़� रान पढ़ते
ह� और ख़ुद को अ�लाह क� मज़� पर नज़र कर देते ह�’। असल सवाल, हालाँ�क, यह है �क
�या सफलता को मापने का यह सही पैमाना है। �कसी �कूल का �ाचाय� कहेगा, ‘हमारा
त�� काम करता है। �पछले पाँच साल� के दौरान, परी�ा-प�रणाम� म� 7.3 ��तशत क�
बढ़ो�री �ई है’। ले�कन �या यह �कसी �कूल को जाँचने-परखने का सबसे अ�छा तरीक़ा
है? �ाचीन �म� का कोई अ�धकारी कहता, ‘हमारा त�� काम करता है। हम �यादा से
�यादा कर वसूलते ह�, �यादा से �यादा नहर� खोदते ह�, और इतने बड़े �परा�मड खड़े करते



ह�, �जतने ��नया म� �कसी ने भी खड़े नह� �कए’। यह बात काफ़� हद तक सही है �क फ़ैरो
का �म� ��नया को कराधान, �स�चाई और �परा�मड �नमा�ण क� ओर ले गया था, ले�कन
�या यह चीज़ वाक़ई मह�व रखती है?

लोग� क� ब�त-सी भौ�तक, सामा�जक और मान�सक ज़�रत� हो सकती ह�। यह बात
क़तई �प� नह� है �क �ाचीन �म� के लोग अपने �शकारी-सं�हकता� पूव�ज� के मुक़ाबले
�ेम या बेहतर सामा�जक �र�त� म� �दलच�पी लेते थे या नह�, और पोषण, �वा��य और
बाल मृ�यु के मामले म� ऐसा लगता है �क उनका जीवन कह� बदतर था। अमेनेमहत III
(वह फ़ैरो, �जसने फ़ेयुम झील का �नमा�ण कराया था) के शासन-काल का ईसापूव� 1850
का एक द�तावेज़ �आ �खती नामक एक स�प� आदमी के बारे म� बताता है, जो अपने
बेटे पेपी का �कूल म� दा�ख़ला कराने ले गया, ता�क वह पढ़-�लखकर �ल�पक बन सके।
जब वे �कूल के रा�ते म� थे, तब �आ �खती ने पेपी का पूरा �यान पढ़ाई-�लखाई म� लगाने
के �लए �ो�सा�हत करने और इस तरह �यादातर मनु�य� क� �खद �नय�त से छुटकारा
पाने के उ�े�य से उसके सामने �कसान�, मज़�र�, सै�नक� और कारीगर� क� दद�नाक
�ज़�दगी का बयान �कया।

�आ �खती के मुता�बक़, एक भू�महीन खे�तहर मज़�र क� �ज़�दगी मु��कल� और
तकलीफ़� से भरी होती है। महज़ �चथड़े पहने �ए वह हाथ� म� फफोले आ जाने तक पूरे
�दन काम करता है, �फर फ़ैरो के अ�धकारी आकर उसे बलात् मज़�री करने के �लए ले
जाते ह�। अपनी इस बेहद कड़ी मेहनत के बदले वह मज़�री के तौर पर बीमारी ही हा�सल
करता है। अगर वह �कसी तरह �ज़�दा बने रहकर लौट आए, तब भी वह पूरी तरह �ब�ल
और जज�र हो चुका होता है। �जस �कसान के पास ज़मीन होती है, उनक� �नय�त भी कोई
ख़ास अ�छ� नह� होती। वह पूरा �दन नद� से बा��टय� म� पानी ढोकर खेत म� लाता रहता
है। इस भारी बोझ से उसके क�धे झुक जाते ह� और उसक� गद�न मवाद भरी सूजन से फूल
जाती है। सुबह-सुबह उसको अपने �याज़ के खेत क� �स�चाई करनी पड़ती है, दोपहर बाद
खजूर� क� और शाम को ध�नया के खेत क�। अ�ततः वह ढह जाता है और मर जाता है।
यह मज़मून ��थ�तय� को इरादतन बढ़ा-चढ़ाकर पेश कर रहा हो सकता है, ले�कन ब�त
�यादा नह�। फ़ैरो का रा�य अपने ज़माने का सबसे श��शाली रा�य था, ले�कन एक
साधारण �कसान के �लए इस सारी श�� का मतलब था कर और बलात् मज़�री, न �क
�च�क�सालय और सामा�जक सुर�ा स�ब�धी सेवाए।ँ

यह खोट �म� के स�दभ� म� ही अनूठा नह� था। चीनी राजवंश�, मु��लम सा�ा�य� और
यूरोपीय राजत��� क� �वपुल उपल��धय� के बावजूद, 1850 ई�वी म� भी एक औसत
इंसान का जीवन आ�दम �शकारी-सं�हकता�� से बेहतर नह� था - और वह दरअसल
बदतर ही रहा हो सकता था। 1850 म� एक �कसान या मै�चे�टर फै��� का मज़�र अपने



�शकारी-सं�हकता� पूव�ज� के मुक़ाबले कह� �यादा समय तक काम करता था, उनके काम
�यादा कठोर प�र�म से भरे और मान�सक तौर पर कम स�तोष देने वाले थे, उनका
आहार कम स�तु�लत था, उनक� �वा��यपरक प�र��थ�तयाँ अतुलनीय �प से बदतर थ�,
और सं�ामक बीमा�रयाँ ब�त आम �आ करती थ�।

क�पना क��जए �क आपको छु��याँ मनाने के �लए इन दो पैकेज� म� से �कसी एक का
चयन करने को कहा जाता है:

पाषाण युग पैकेज: पहले �दन हम दस घ�ट� तक एक �ाचीन जंगल क� पदया�ा
कर�गे, और रात म� नद� �कनारे क� एक खुली जगह म� पड़ाव डाल�गे। �सरे �दन हम ड�गी
म� सवार होकर दस घ�टे तक नद� क� सैर कर�गे, और एक छोट�-सी झील के तट पर
पड़ाव डाल�गे। तीसरे �दन हम वहाँ के मूल �नवा�सय� से झील से मछ�लयाँ पकड़ना और
पास के जंगल म� जाकर मश�म तलाशना सीख�गे।

आधु�नक सव�हारा पैकेज: पहले �दन हम ���षत कपड़ा �मल म� दस घ�टे तक काम
कर�गे, और एक ठसाठस भरे अपाट�म�ट �लॉक म� रात गज़ुार�गे। �सरे �दन हम �थानीय
�डपाट�म�ट �टोर म� कै�शयर� के �प म� काम कर�गे, और �फर रात को उसी अपाट�म�ट �लॉक
म� सोने जाएगँे। तीसरे �दन हम �थानीय लोग� से ब�क खाता खोलना और �गरवी के फ़ाम�
भरना सीख�गे।

आप इनम� से कौन-सा पैकेज चुन�गे?

इस तरह जब हम इंसानी सहकार के त��� का मू�यांकन करने बैठते ह�, तो सब कुछ
इस पर �नभ�र करता है �क हम कौन-से मापद�ड और ���कोण अपनाते ह�। �या हम फ़ैरो
के ज़माने के �म� का मू�यांकन उ�पादन, पोषण या शायद सामा�जक समरसता क�
पदावली म� कर रहे ह�? �या हम अ�भजात वग�, साधारण �कसान�, या सूअर� और
मगरम�छ� पर अपना �यान के���त करते ह�? इ�तहास कोई एकल आ�यान नह� है, ब��क
कई वैक��पक आ�यान� का मेल है। जब भी कभी हम बयान करने के �लए कोई एक
आ�यान चुनते ह�, तब हम �सरे आ�यान� का मुँह ब�द करने का चयन भी कर रहे होते ह�।

इंसानी सहकार के त�� सामा�यतः ख़ुद को अपने ही �ारा ईजाद मापद�ड� के आधार
पर परखते ह�, और आ�य� क� बात नह� �क वे अ�सर ख़ुद को ऊँची �ेणी म� रखते ह�।
ख़ासतौर से, देवता�, रा�� और कॉप�रेश�स जैसी क��पत स�ा� के नाम पर खड़े �कए
गए इंसानी त�� सामा�यतः अपनी सफलता को इसी क��पत स�ा के ���कोण से परखते
ह�। मज़हब तभी कामयाब होता है, जब वह दैवीय �नद�श� का अ�रशः पालन करता है,
रा� तभी गौरव हा�सल करता है, जब वह रा�ीय �हत को बढ़ावा देता है, और एक
कॉप�रेशन तभी उ��त करता है, जब वह भरपूर पैसा कमाता है।



इस�लए जब आप �कसी भी इंसानी त�� का परी�ण कर रहे ह�, तो उ�चत है �क
आप समय-समय पर ठहरकर चीज़� को �कसी वा�त�वक स�ा के प�र�े�य से देख�। कोई
स�ा वा�त�वक है, इसे आप कैसे समझ�गे? ब�त आसान है - ख़ुद से पू�छए, ‘�या वह
�ख झेल सकती है?’ जब लोग �यूज़ के देवालय को जला देते ह�, तब �यूज़ को कोई �ख
नह� झेलना पड़ता। जब यूरो अपना मू�य खो देता है, तब यूरो को �ख नह� झेलना पड़ता।
जब कोई मु�क लड़ाई म� हार जाता है, तब वाक़ई वह मु�क कोई �ख नह� झेलता। ये
महज़ एक �पक है। इसके �वपरीत, जब कोई �सपाही �कसी लड़ाई म� घायल हो जाता है,
वह सचमुच तकलीफ़ झेलता है। जब अकाल क� �शकार �कसी �कसान ��ी के पास खाने
के �लए कुछ नह� होता, तब वह तकलीफ़ भोगती है। जब �कसी गाय को उसके नवजात
बछड़े से अलग कर �दया जाता है, तब वह �खी होती है। वा�त�वकता यह है।

�न�य ही �ख क�पना� म� हमारे �व�ास क� वजह से उ�प� हो सकता है। उदाहरण
के �लए, �कसी रा�ीय या मज़हबी �मथक म� �व�ास यु� का कारण बन सकता है,
�जसक� वजह से लाख� लोग अपने घर, अपने अंग और अपनी �ज़�द�गयाँ तक गँवा सकते
ह�। यु� क� वजह का�प�नक है, ले�कन उससे पैदा होने वाली तकलीफ़�  100 ��तशत
वा�त�वक ह�। यही वजह है �क हम� क�पना को यथाथ� से अलग करने क� को�शश करनी
चा�हए।

क�पना बुरी बात नह� होती, ब��क यह अहम है। पैसा, रा�य और कॉप�रेश�स जैसे
सामा�य �प से �वीकाय� क�पना� के �बना कोई भी इंसानी समाज �टका नह� रह
सकता। हम तब तक फु़टबॉल नह� खेल सकते, जब तक �क हम म� से हर कोई खेल के
गढ़े गए �नयम� म� �व�ास नह� करता, और हम इसी तरह के गढ़े �ए �क़�स� के �बना
अदालत� और बाज़ार� के लाभ नह� उठा सकते, ले�कन �क़�से महज़ उपकरण ह�। उनको
हमारे ल�य या मापद�ड नह� बन जाना चा�हए। जब हम यह भूल जाते ह� �क वे महज़
क�पनाए ँह�, तो हम वा�त�वकता के साथ अपना स�पक�  खो देते ह�। तब हम ‘�ापा�रक
��त�ान के �लए ढेर सारा पैसा कमाने क� ख़ा�तर’ या ‘रा�ीय �हत क� र�ा’ क� ख़ा�तर,
समूचे यु�� क� शु�आत कर सकते ह�। �ावसा�यक ��त�ान�, पैसे और रा�� का वजूद
�सफ़�  हमारी क�पना म� होता है। हमने इनको इस�लए ईजाद �कया था, ता�क ये हमारे
काम आ सक� , हम ख़ुद को ऐसी ��थ�त म� �य� पाए,ँ जहाँ हम इनके काम आते �ए अपने
जीवन का ब�लदान कर रहे ह�?

इ�क�सव� सद� म� हम �पछले �कसी भी युग के मुक़ाबले और भी �यादा श��शाली
ग�प तथा और भी �यादा सव�स�ावाद� मज़हब� क� रचना कर�गे। जैव�ौ�ो�गक� और
क��यूटर ऐ�ग�रदम� क� मदद से ये मज़हब न �सफ़�  हमारे हर �मनट के अ��त�व को
�नय���त कर�गे, ब��क वे हमारी काया�, म��त�क� और मानस� को आकार देने म�, और



नक� और �वग� से भरी समूची आभासी ��नयाए ँ रचने म� भी स�म ह�गे। ऐसी दशा म�
ग�प को वा�त�वकता और मज़हब को �व�ान से अलग करने म� स�म होना और भी
�यादा मु��कल हो जाएगा, ले�कन यह �कसी भी व�त के मुक़ाबले �यादा अ�नवाय� भी
होगा।



�क़

5
�वषम जोड़ा

�से मानव समाज� क� बु�नयाद� और �त�भ� क� भू�मका �नभाते ह�। जैसा इ�तहास
बताता है �क देवता�, रा�� और �ापा�रक ��त�ान� के बारे म� गढ़े गए �क़�से

इतने श��शाली होते गए �क उ�ह�ने व�तु�न� वा�त�वकता को �नय���त करना शु� कर
�दया। महान देवता सोबेक, ज�त के परवाने या बाइ�बल ने लोग� को फ़ेयुम झील, �ेट
वॉल ऑफ़ चाइना और शा�� कैथे�ल का �नमा�ण करने म� स�म बनाया। बद�क़�मती से
इन �क़�स� म� अ�ध�व�ास का अथ� था �क मानवीय उ�म वा�त�वक चेतन �ा�णय� क�
बजाय �ायः देवता� और रा�� जैसी क��पत स�ा� क� म�हमा बढ़ाने पर के���त रहा।

�या यह �व�ेषण आज के स�दभ� म� भी सही है? पहली �नगाह म�, ऐसा लगता है �क
आधु�नक समाज �ाचीन �म� या म�ययुगीन चीन के राजत��� के मुक़ाबले ब�त �भ� है।
�या आधु�नक �व�ान ने इंसानी खेल के बु�नयाद� �नयम� को बदल नह� �दया है? �या यह
कहना सही नह� होगा �क पार�प�रक �मथक� के अब भी जारी मह�व के बावजूद,
आधु�नक सामा�जक �व�थाए ँ �नर�तर �वकासवाद के �स�ा�त जैसे व�तु�न� वै�ा�नक
�क़�स� पर �नभ�र करती गई ह�, �जनका �ाचीन �म� या म�ययुगीन चीन म� कोई
नामो�नशान नह� था?

बेशक हम तक�  दे सकते ह� �क वै�ा�नक �स�ा�त नई तरह के �मथक ह�, और यह �क
�व�ान म� हमारा �व�ास महान देवता सोबेक म� �ाचीन �म�वा�सय� के �व�ास से �भ�
नह� है, ले�कन यह तुलना सही नह� है। सोबेक का अ��त�व �सफ़�  उसके भ�� क�
सामू�हक क�पना म� था। यह सही है �क सोबेक क� �ाथ�ना� ने �म� क� सामा�जक
�व�था को मज़बूती �दान करने म� मदद क� और इस तरह लोग� को उन बाँघ� और नहर�



का �नमा�ण करने म� स�म बनाया, �ज�ह�ने बाढ़� और सूख� से उनक� र�ा क�, ले�कन
�वयं इन �ाथ�ना� ने नील नद� के जल-�तर को ज़रा भी बढ़ाया या घटाया नह� था। इसके
�वपरीत, वै�ा�नक �स�ा�त महज़ लोग� को आपस म� जोड़ने का एक तरीक़ा मा� नह� ह�।
अ�सर कहा जाता है �क ई�र उनक� मदद करता है, जो ख़ुद उ�म करते ह�। यह
गोलमोल ढंग से यह कहने के बराबर है �क ई�र का अ��त�व नह� है, ले�कन अगर उसम�
हमारी आ�था हम� ख़ुद कुछ करने के �लए �े�रत करती है, तो वह मददगार होता है। ई�र
से �भ�, एटं�बायो�ट�स उन लोग� क� भी मदद करते ह�, जो ख़ुद कोई उ�म नह� करते। वे
आपको सं�मण से छुटकारा �दलाते ह�, भले ही आप उनम� �व�ास कर� या न कर�।

नतीजतन, आधु�नक ��नया पूव�-आधु�नक ��नया से ब�त अलग है। �म� के फ़ैरो
और चीन के स�ाट हज़ार� साल तक को�शश करने के बावजूद अकाल, महामारी और
यु� पर �वजय पाने म� नाकामयाब रहे थे। आधु�नक समाज� ने यह कुछ ही स�दय� म� कर
�लया। �या यह व�तु�न� वै�ा�नक �ान के प� म� अ�तर����न� �मथक� को �याग देने
का सुफल नह� है? और �या हम आने वाले दशक� म� इस ���या के और तेज़ होने क�
उ�मीद नह� कर सकते? जैसे ही �ौ�ो�गक� हम� मनु�य� को उ�त करने, बुढ़ापे पर �वजय
�ा�त करने और सुख क� कंुजी खोजने म� स�म बना देती है, वैसे ही �या लोग क��पत
देवता�, रा�� और �नगम� क� परवाह करना कम नह� कर द�गे, और इसक� बजाय
भौ�तक और जै�वक वा�त�वकता को समझने म� अपना �यान नह� लगाएगँे?

ऐसा लग सकता है, ले�कन ��थ�तयाँ व�तुतः कह� �यादा ज�टल ह�। आधु�नक �व�ान
ने खेल के �नयम तो �न�य ही बदल �दए ह�, ले�कन इसने �मथक� को त�य� से �व�था�पत
नह� �कया है। �मथक आज भी मानव जा�त और �व�ान को �नय���त करना जारी रखे ह�,
�जससे ये �मथक और भी मज़बूत होते जा रहे ह�। अ�तर����न� वा�त�वकता को न�
करने क� बजाय �व�ान उसको इतना स�म बना देगा �क वह व�तु�न� तथा ����न�
वा�त�वकता� को पहले के �कसी भी समय के मुक़ाबले और �यादा पूरी तरह से
�नय���त करने लगेगी। क��यूटर� और जैवया���क� क� कृपा से, जैसे-जैसे लोग
वा�त�वकता को अपने मनपस�द ग�प� के अनु�प ढालने लग�गे, वैसे-वैसे क��पत और
वा�त�वक के बीच का फ़क़�  धुँधलाता जाएगा।

सोबेक के पुरो�हत� ने अलौ�कक मगरम�छ� के अ��त�व क� क�पना क� थी, वह� फ़ैरो
ने अमरता का सपना देखा था। वा�त�वकता म� वह प�व� मगरम�छ सुनहरी सजावट से
लैस एक ब�त ही साधारण �क़�म का र�गने वाला दलदली ज�तु था, और फ़ैरो उतना ही
न�र �ाणी था, �जतना न�र एक �नध�नतम �कसान था। उसक� मौत के बाद र�क
मरहम� और इ�� का इ�तेमाल करते �ए उसके शव क� ममी तैयार कर द� गई थी, ले�कन
तब भी वह पूरी तरह �नज�व ही बना रहा था। इसके �वपरीत, इ�क�सव� सद� के वै�ा�नक



वा�त�वक सुपर-मगरम�छ गढ़ने म� स�म हो सकते ह�, और इंसानी अ�भजात� को यह�
धरती पर शा�त यौवन उपल�ध करा सकते ह�।

नतीजतन, �व�ान का उ�थान कम से कम कुछ �मथक� और मज़हब� को �पछले
�कसी भी समय के मुक़ाबले म� अ�धक श��शाली बना सकता है। इस�लए यह समझने के
�लए �क ऐसा �य� मुम�कन है, और इ�क�सव� सद� क� चुनौ�तय� का सामना करने के
�लए, हम� इस सबसे अ��य सवाल पर �नगाह डालना ज़�री है: आधु�नक �व�ान धम� के
साथ �कस तरह का �र�ता बनाता है? ऐसा लगता है �क इस सवाल के जवाब म� जो कुछ
भी कहा जा सकता है, वह लोग पहले ही लाख� बार कह चुके ह�, ले�कन वा�तव म�,
�व�ान और धम� उन प�त और प�नी क� तरह ह�, जो 500 साल� के वैवा�हक परामश� के
बाद भी आज तक एक-�सरे को समझ नह� सके ह�। वह अभी भी �स�डेरेला का सपना
देखता है, और वह ���स चा�म�ग को याद करती रहती है, और उस दौरान उनके बीच बहस
जारी रहती है �क कचरा फ� कने क� बारी �कसक� है।

जीवाणु और दै�य

�व�ान और मज़हब से स�ब��धत �यादातर ग़लतफ़ह�मयाँ मज़हब क� ग़लत प�रभाषा�
का नतीजा ह�। लोग अ�सर कुछ �यादा ही मज़हब का ग़लत मतलब �नकालते �ए,
उसको अ�ध�व�ास, आ�या��मकता, अलौ�कक श��य� म� �व�ास या देवता� म� आ�था
से जोड़कर देखते ह�। मज़हब इनम� से कुछ भी नह� है। मज़हब को अ�ध�व�ास नह� माना
जा सकता, �य��क इस बात क� कोई स�भावना नह� है �क �यादातर लोग अपनी पो�शत
आ�था� को ‘अ�ध�व�ास’ कह�। हम हमेशा ‘स�य’ म� आ�था रखते ह�, �सफ़�  �सरे लोग
ही अ�ध�व�ास� म� आ�था रखते ह�।

इसी तरह, ब�त कम लोग ह�, जो अलौ�कक श��य� म� आ�था रखते ह�। जो लोग
दै�य�, �ह� या प�रय� म� �व�ास करते ह�, उनके �लए ये स�ाए ँ अलौ�कक नह� होत�।
उनके �लए वे, सा�हय�, �ब�छु� और रोगाणु� क� ही तरह, क़� दरत का अ�भ� अंग होती
ह�। आधु�नक �च�क�सक रोग� के �लए अ��य रोगाणु� को �ज़�मेदार ठहराते ह�, और
टोने-टोटक� म� �व�ास करने वाले पुरो�हत बीमा�रय� के �लए अ��य �ह� को दोषी ठहराते
ह�। इसम� अलौ�कक जैसा कुछ नह� है: अगर आप �कसी �ह को नाराज़ कर देते ह�, तो
वह �ह आपके �ज�म म� घुस जाती है और आपको पीड़ा प�ँचाती है। इससे �यादा
�वाभा�वक बात और �या हो सकती है? केवल जो लोग �ह� म� �व�ास नह� करते, वे ही
उनको क़� दरती �व�था से अलग-थलग �प म� देखते ह�।

अलौ�कक श��य� म� आ�था के साथ मज़हब का समीकरण बैठाने का यह अ�भ�ाय
�नकलता है �क आप तमाम क़� दरती चीज़� को उस मज़हब के �बना समझ सकते ह�, जो



�क महज़ एक ऐ��छक अनुपूरक है। समूची �कृ�त को एकदम अ�छ� तरह से समझ चुकने
के बाद अब आप चुन सकते ह� �क उसम� �कसी ‘अलौ�कक’ मज़हबी आ�था को जोड़ा
जाए या नह�, ले�कन �यादातर मज़हब� का तक�  होता है �क आप उनके �बना ��नया को
समझ ही नह� सकते। अगर आप उनक� आ�था को �यान म� नह� रखते, तो आप कभी भी
बीमा�रय�, सूख� या भूक�प� क� वजह� को समझ ही नह� पाएगँे।

मज़हब को ‘देवता� म� आ�था’ के �प म� प�रभा�षत करने म� भी सम�या है। हम
इस तरह क� बात कहने क� ओर �वृ� होते ह� �क एक ��ालु ईसाई ��ी इस�लए मज़हबी
होती है, �य��क वह ई�र म� आ�था रखती है, जब�क एक जोशीला क�यु�न�ट इस�लए
मज़हबी नह� होता, �य��क क�यु�न�म म� कोई देवता नह� ह�। ले�कन, मज़हब क� रचना
देवता� �ारा नह�, ब��क इंसान� �ारा क� गई है, और वह देवता� के अ��त�व क�
बजाय अपनी सामा�जक भू�मका से प�रभा�षत होता है। कोई भी ऐसा सव��ापी �क़�सा
मज़हब ही होता है, जो इंसानी �नयम�, मानक� और मू�य� को अ�तमानवीय वैधता से
नवाज़ता है। वह यह कहते �ए इंसानी सामा�जक संरचना� को वैधीकृत करता है �क वे
अलौ�कक �नयम� को ��त�ब��बत करती ह�।

मज़हब यह दावा करता है �क हम इंसान ऐसे नै�तक �नयम� क� एक �व�था के
अधीन ह�, �जन �नयम� को न तो हमने ईजाद �कया है और न �जनको हम बदल सकते ह�।
एक धम��न� य�द� कहेगा �क यह ई�र �ारा र�चत और बाइ�बल म� उ��ल�खत नै�तक
�नयम� क� �व�था है। एक �ह�� कहेगा �क इन �नयम� क� रचना ��ा, �व�णु और महेश
ने क� थी और ये हम मनु�य� के सम� वेद� म� �कट �ए थे। बौ� धम� और ताओधम� से
लेकर सा�यवाद, नाज़ीवाद और उदारवाद तक अ�य मज़हब तक�  देते ह� �क तथाक�थत
अलौ�कक �नयम क़� दरती �नयम ह�, और वे इस या उस देवता �ारा रचे गए नह� ह�। बेशक,
इनम� से हरेक बु�� और लाओ�ज़े से लेकर मा�स� और �हटलर तक �व�भ� ��ा� और
पैग़�बर� �ारा आ�व�कृत और उ�ा�टत क़� दरती �नयम� के �कसी �भ� समूह म� �व�ास
करता है।

एक य�द� लड़का अपने �पता के पास आकर पूछता है, ‘डैड, हम लोग सूअर का
मांस �य� नह� खाते?’ �पता �वचारम�न होकर अपनी ल�बी धुँधराली दाढ़� पर हाथ फेरता
है और जवाब देता है, ‘ऐसा है, यांकेले, ��नया का यही ढंग है। तुम अभी भी छोटे हो और
अभी समझते नह� हो, ले�कन अगर हम सूअर का मांस खाएगँे, तो ई�र हम� सज़ा देगा
और हमारा बुरा ह� होगा। यह कोई मेरा सोचना नह� है। ये र�बी तक का ख़याल नह� है।
अगर र�बी ने ��नया रची होती, तो मुम�कन है उसने ऐसी ��नया रची होती, �जसम� सूअर
का मांस य�द� धम� के साथ एकदम सही बैठता, ले�कन ��नया क� रचना र�बी ने नह� क�,



ब��क ई�र ने क� है। और म� नह� जानता �क �य�, ले�कन ई�र का कहना है �क हम�
सूअर का मांस नह� खाना चा�हए। इस�लए हम� नह� खाना चा�हए। समझे?’

1943 म� एक जम�न लड़का �हटलर के सुर�ा-बल, एसएस, के व�र� अ�धकारी,
अपने �पता के पास जाकर पूछता है, ‘डैड, हम लोग य��दय� क� ह�याए ँ�य� कर रहे ह�?’
चमक�ले चमड़े के अपने जूते पहनता �आ �पता समझाता है, ‘ऐसा है, ��ट्ज़, ��नया का
यही ढंग है। तुम अभी छोटे हो और समझते नह� हो, ले�कन अगर हम य��दय� को जी�वत
बने रहने क� छूट द�गे, तो वे मानव जा�त के पतन और �वनाश का कारण बन जाएगँे। यह
कोई मेरा सोचना नह� है। और ये �यूहर (�हटलर) का भी सोचना नह� है। अगर �हटलर ने
��नया क� रचना क� होती, तो मुम�कन है उसने एक ऐसी ��नया रची होती, �जसम�
�ाकृ�तक वरण का �नयम लाग ून होता और य�द� और आय� पूरी तरह �मल-जुलकर एक-
�सरे के साथ रह रहे होते, ले�कन ��नया क� रचना �हटलर ने नह� क� है। उसने तो महज़
�कसी तरह क़� दरत के �नयम� को समझ �लया है और हम� �नद�श �दया है �क �कस तरह इन
�नयम� के मुता�बक़ चला जाए। अगर हम इन �नयम� क� अवहेलना करते ह�, तो हमारा
बुरा ह� होगा। बात समझ म� आई!’

2016 म� एक अँ�ेज़ लड़का अपने उदारवाद� सांसद �पता के पास जाकर पूछता है,
‘डैड, हम� म�य-पूव� के मुसलमान� के मानवा�धकार� क� �च�ता करने क� �य� ज़�रत है?’
�पता चाय का कप मेज़ पर रखता है, पल भर सोचता है, और �फर कहता है, ‘देखो,
डंकन, ��नया का यही ढंग है। तुम अभी छोटे हो और समझते नह� हो, ले�कन सारे मनु�य�
क�, यहाँ तक �क म�य-पूव� के मुसलमान� क� भी �कृ�त एक जैसी है और इस�लए उनको
एक जैसे क़� दरती हक़ �मले �ए ह�। ये कोई मेरा सोचना नह� है, न ये संसद का फ़ैसला है।
अगर संसद ने ��नया क� रचना क� होती, तो मुम�कन है �क साव�भौ�मक मानवा�धकार
उस �वांटम �फ़�ज�स कूड़े के साथ �कसी उपस�म�त म� �न होते, ले�कन ��नया क� रचना
संसद ने नह� क� है, वह तो उसको समझने क� को�शश करती है, और हम� इन क़� दरती
हक़� क� इ�ज़त करनी चा�हए, म�य-पूव� के मुसलमान� के क़� दरती हक़� क� भी, नह� तो
ब�त ज�द� ही हमारे अपने हक़� का भी उ�लंघन होने लग जाएगा, और तब हमारा बुरा
ह� होगा। अब तुम चलते बनो’।

उदारवाद�, सा�यवाद� और �सरे आधु�नक प�थ� के अनुयायी अपनी ख़ुद क� �व�था
को ‘मज़हब’ के �प म� �च��त करना पस�द नह� करते, �य��क वे मज़हब को
अ�ध�व�ास� और अलौ�कक श��य� से जोड़कर देखते ह�। अगर आप सा�यवा�दय� या
उदारवा�दय� से कह� �क वे मज़हबी ह�, तो वे सोच�गे �क आप उन पर बेबु�नयाद क�पना�
म� अ�धी आ�था रखने का आरोप लगा रहे ह�। व�तुतः, इसका मतलब �सफ़�  इतना ही होता
है �क वे नै�तक �नयम� क� �कसी ऐसी �व�था म� आ�था रखते ह�, �जसे मनु�य� �ारा



ईजाद नह� �कया गया था, �फर भी �जनका पालन मनु�य� को करना अ�नवाय� है। जहाँ
तक हमारी जानकारी है, सारे मानव समाज इसम� �व�ास करते ह�। हर समाज अपने
सद�य� से कहता है �क उनको �कसी अ�तमानवीय नै�तक �नयम का पालन करना चा�हए,
और इस �नयम को तोड़ना �वनाश का कारण बनेगा।

मज़हब बेशक अपने �क़�स� क� तफ़सील� के मामले म�, अपने ठोस �नद�श� के मामले
म�, और उन पुर�कार� और सज़ा� के मामल� म�, �जनका वे आ�ासन देते ह�, �भ� होते
ह�। इस�लए म�ययुगीन यूरोप म� कैथो�लक चच� का यह तक�  होता था �क ई�र धनवान
लोग� को पस�द नह� करता। ईसा ने कहा था �क एक रईस आदमी के �लए �वग� के �ार म�
�वेश करने से कह� �यादा आसान एक ऊँट के �लए सुई के छेद म� से �नकलना है। रईस�
को ई�र के रा�य म� �वेश के �लए मदद करने के उ�े�य से चच� उनको भरपूर �भ�ा देने
के �लए �ो�सा�हत करते �ए धमक� देता था �क कंजूस लोग� को नक�  म� जलना पड़ेगा।
आधु�नक सा�यवाद भी रईस� को नापस�द करता है, ले�कन वह उनको मौत के बाद
ग�धक म� जलने क� बजाय इसी लोक म� और त�काल वग�-संघष� का �शकार होने क�
धमक� देता है।

इ�तहास के सा�यवाद� �नयम �जस हद तक ऐसी अ�तमानवीय श��याँ ह� �क मनु�य
उनको अपनी इ�छा से बदल नह� सकते, उस हद तक वे ईसाई ई�र के आदेश� जैसे ही ह�।
मनु�य चाह� तो कल ही फु़टबॉल के ऑफ़साइड �नयम को बदल सकते ह�, �य��क वह
�नयम हमने बनाया है और हम उसको बदलने के �लए आज़ाद ह�, ले�कन, कम से कम
मा�स� के मुता�बक़, हम इ�तहास के �नयम� को नह� बदल सकते। पूँजीप�त कुछ भी �य�
न कर ल�, जब तक वे �नजी स�प�� को सं�चत करना जारी रखते ह�, तब तक वे
अ�नवाय�तः वग� संघष� का कारण बन�गे और उभरते �ए सव�हारा वग� के हाथ� परा�जत
ह�गे।

अगर आप ख़ुद एक सा�यवाद� होते, तो आप तक�  दे सकते थे �क सा�यवाद और
ईसाइयत तब भी ब�त अलग ह�, �य��क सा�यवाद सही है, जब�क ईसाइयत ग़लत है। वग�
संघष� तो सचमुच ही पूँजीवाद� �व�था म� �न�हत है, ले�कन रईस लोग दरअसल मरने के
बाद नक�  म� अ�तहीन यातना नह� भोगते। मान ल� �क ऐसा ही है, तब भी इसका यह
मतलब नह� �नकलता �क सा�यवाद एक मज़हब नह� है। इसक� बजाय, इसका मतलब
यही है �क सा�यवाद एकमा� स�चा मज़हब है। हर मज़हब के अनुया�यय� को यह यक़�न
होता है �क �सफ़�  उ�ह� का मज़हब स�चा है। शायद एक धम� के अनुयायी सही ह�।

अगर आप बु� से �मल�



यह दावा �क मज़हब सामा�जक �व�था का संर�ण करने और बड़े पैमाने के आपसी
सहयोग को संग�ठत करने का एक साधन है, उन लोग� को �चढ़ा सकता है, �जनके �लए
वह एक सव�प�र आ�या��मक माग� क� भू�मका �नभाता है, ले�कन मज़हब और �व�ान के
बीच का अ�तराल उससे कम है, �जतना हम आमतौर से सोचते ह�। मज़हब और
आ�या��मकता के बीच का अ�तराल ब�त चौड़ा है। मज़हब एक सौदा है, जब�क
आ�या��मकता एक या�ा है।

मज़हब ��नया का एक स�पूण� �योरा देता है, और हमारे सामने पूव��नधा��रत ल�य� से
यु� एक सुप�रभा�षत अनुब�ध क� पेशकश करता है। ‘ई�र का अ��त�व है। उसने हमसे
कुछ �न��त तरीक़� से आचरण करने को कहा है। अगर आप ई�र क� आ�ा का पालन
कर�गे, तो आपको �वग� म� �वेश �मलेगा। अगर आप उसक� आ�ा का पालन नह� कर�गे,
तो आप नक�  म� जल�गे’। इस सौदे क� �प�ता ही समाज को उन सव�सामा�य मानक� और
मू�य� को प�रभा�षत करने क� गुंजाइश देता है, जो मानवीय �वहार का �नयमन करते ह�।

आ�या��मक या�ाए ँ इस तरह क� चीज़� क़तई नह� ह�। वे आमतौर से लोग� को
रह�यमय ढंग से अ�ात ग�त�� क� ओर ले जाती ह�। �ज�ासा क� शु�आत �कसी बड़े
सवाल के साथ होती है, जैसे �क म� कौन �ँ? जीवन का �या अथ� है? शुभ �या है? जहाँ
�यादातर लोग �नयामक श��य� �ारा उपल�ध कराए गए तैयारशुदा जवाब� को �वीकार
कर लेते ह�, वह� आ�या��मक �ज�ासु इतनी आसानी-से स�तु� नह� होते। वे �ढ़ �न�य के
साथ उस बड़े सवाल के पीछे उन �दशा� म� जाते ह�, जहाँ वह ले जाता है, न �क उन
जगह� पर, �जनसे वे अ�छ� तरह से वा�कफ़ होते ह� या जहाँ वे जाना चाहते ह�। इस तरह
�यादातर लोग� के �लए अकाद�मक अ�ययन कोई आ�या��मक या�ा होने क� बजाय एक
सौदा होता है, �य��क ये अ�ययन हम� हमारे बुज�ग�, सरकार� और ब�क� �ारा मा�य
पूव��नधा��रत ल�य� क� ओर ले जाते ह�। ‘म� तीन साल पढ़ाई क�ँगा, परी�ाए ँ पास
क�ँगा, बीए का स�ट��फ़केट हा�सल क�ँगा और एक अ�छ� पगार देने वाली नौकरी
प�क� कर लूँगा’। अकाद�मक अ�ययन उस सूरत म� आ�या��मक या�ा म� बदल सकते ह�,
अगर इस अ�ययन के दौरान आप �जन बड़े सवाल� का सामना करते ह�, वे आपको ऐसे
अ��या�शत ग�त�� क� ओर मोड़ द�, �जनक� आपने शु� म� क�पना भी न क� हो।
उदाहरण के �लए, हो सकता है �क �कसी छा� ने वॉल ���ट म� नौकरी हा�सल करने के
उ�े�य से अथ�शा�� क� पढ़ाई शु� क� हो, ले�कन वहाँ वह जो कुछ सीखती है, वह उसको
�कसी �ह�� आ�म म� जाने के �लए या �ज़�बा�वे के एचआईवी मरीज़� क� मदद के �लए
�े�रत कर दे, तब हम उसको एक आ�या��मक या�ा क� सं�ा दे सकते ह�।

इस तरह क� या�ा को ‘आ�या��मक या�ा’ क� सं�ा �य� द� जाए? यह उन �ाचीन
�ैतवाद� मज़हब� क� �वरासत है, जो दो देवता� के अ��त�व म� �व�ास रखते थे, एक



क�याणकारी देवता और �सरा अ�न�कारी देवता। �ैतवाद के मुता�बक़ क�याणकारी
देवता ने �नम�ल और शा�त आ�मा� क� सृ�� क� थी, जो �वशु� चैत�य क� परम
आन�ददायी ��नया म� वास करती ह�, ले�कन अ�न�कारी देवता ने पदाथ� से �न�म�त एक
और ��नया क� रचना क�। अ�न�कारी देवता को कभी-कभी शैतान भी कहा जाता है,
उसको समझ म� नह� आया �क वह अपनी इस ��नया को �टकाऊ कैसे बनाए, इस�लए
पदाथ� क� इस ��नया म� हर चीज़ सड़ती और छ�जती है। अपनी इस ��षत ��नया म� �ाण
फँूकने के उ�े�य से शैतान ने �वशु� चैत�य क� ��नया क� आ�मा� को बहकाया, और
उनको पा�थ�व काया� म� क़ैद कर �दया। मनु�य यही है - एक अ�न�कारी पा�थ�व काया म�
क़ैद एक शुभ आ�या��मक आ�मा। चूँ�क आ�मा का यह क़ैदख़ाना - यानी काया - छ�जती
है और अ�ततः वह मर जाती है, इस�लए शैतान आ�मा� को दै�हक आन�द� से, और
इनम� भी सबसे ऊपर आहार, स�भोग और स�ा से, अनवरत मो�हत करता रहता है। जब
देह �छ�-�भ� हो जाती है और आ�मा को वापस आ�या��मक ��नया म� भाग �नकलने का
मौक़ा �मलता है, तो दै�हक सुख� क� उसक� लालसा उसको फुसलाकर वापस �कसी नई
पा�थ�व काया म� क़ैद कर देती है। इस तरह यह आ�मा एक काया से �सरी काया म�
भटकती �ई अपना व�त आहार, स�भोग और स�ा क� तलाश म� बबा�द करती रहती है।

�ैतवाद लोग� को इन भौ�तक/पा�थ�व ब�धन� को तोड़ने और उस आ�या��मक ��नया
क� या�ा पर �नकलने क� सीख देता है, जो हालाँ�क हमारे �लए पूरी तरह से अप�र�चत है,
ले�कन जो हमारा स�चा आवास है। इस खोज के दौरान हम� तमाम तरह के भौ�तक
�लोभन� और सौद� का �तर�कार करना चा�हए। इस �ैतवाद� �वरासत के चलते, वह हर
या�ा ‘आ�या��मक या�ा’ कहलाती है, �जसम� हम इस पा�थ�व जगत क� प�रपा�टय� और
समझौत� पर स�देह करते ह� और एक अ�ात ग�त� क� �दशा म� बढ़ने का जो�खम उठाते
ह�।

इस तरह क� या�ाए ँ मज़हब� से बु�नयाद� तौर पर �भ� होती ह�, �य��क मज़हब
सांसा�रक �व�था को मज़बूत बनाने क� को�शश करते ह�, जब�क आ�या��मकता उससे
छुटकारा पाने क� को�शश करती है। आ�या��मक �ज�ासु� का अ�सर ही एक सबसे
मह�वपूण� दा�य�व �भावशाली मज़हब� के �व�ास� और प�रपा�टय� को चुनौती देने का
होता है। ज़ेन बौ� धम� म� कहा गया है �क ‘अगर आपको सड़क पर बु�� �मल जाए,ँ तो
उनक� ह�या कर दो’। �जसका मतलब है �क अगर अ�या�म के माग� पर चलते �ए आपका
सामना �था�पत बौ� धम� के स�त �वचार� और �ढ़ �वधान� से होता है, तो आपको उनसे
भी ख़ुद को मु� करना चा�हए।

मज़हब� के �लए आ�या��मकता एक ख़तरनाक ख़तरा है। मज़हब आमतौर से अपने
अनुया�यय� क� आ�या��मक �ज�ासा� को �नय���त करने क� को�शश करते ह�, और



ब�त-सी मज़हबी �व�था� को, आहार, स�भोग और स�ा म� संल�न रहने वाले
साधारण लोग� �ारा नह�, ब��क आ�या��मक स�य क� खोज म� लगे उन लोग� �ारा
चुनौ�तयाँ द� गई ह�, जो तु�छता� से �यादा कुछ क� कामना करते रहे ह�। इसी�लए
कैथो�लक स�ा के �ख़लाफ़ �ोटे�ट�ट �व�ोह को �च�गारी देने का काम सुखवाद� ना��तक�
�ारा नह�, ब��क एक धम�परायण सं�यासी �भ�ु मा�ट�न लूथर �ारा �कया गया था। लूथर
जीवन के अ��त�वपरक सवाल� के जवाब चाहते थे, और उ�ह�ने चच� �ारा पेश अनु�ान�,
द�तूर� और सौद� को �वीकार करने से इंकार कर �दया था।

लूथर के ज़माने म� चच� अपने अनुया�यय� को सचमुच ही कुछ ब�त ही ललचाने वाले
सौद� का आ�ासन �दया करता था। अगर तुमने पाप �कया था, और तु�ह� मौत के बाद
शा�त नक�  भोगने का ख़ौफ़ सता रहा था, तो तु�ह� कुल �मलाकर अपना बटुआ ढ�ला कर
पाप-मु�� (इंड�ज�स) ख़रीद लेना भर काफ़� था। सोलहव� सद� के शु�आती दौर म� चच�
�ावसा�यक ‘फेरी लगा कर मु�� बेचने वाल�’ (सा�वेशन पेडलस�) को नौकरी पर रखता
था, जो यूरोप के नगर� और गाँव� म� घूम-घूमकर �न��त क़�मत पर पाप-मु�� बेचा करते
थे। आप �वग� का �वेश-प� चाहते ह�? सोने के दस �स�क� का भुगतान क�रए। आप
चाहते ह� �क वहाँ जाकर आप अपने दादा हाइ�ज़ और दाद� गट��ड के साथ रह�? कोई
सम�या नह�, ले�कन इसके �लए आपको तीस �स�कां क� क़�मत चुकानी पड़ेगी। बताया
जाता है �क इन फेरी वाल� म� सबसे ��स� डॉ�मनी�शयाई �भ�ु जोहानेस टेट्ज़ेल ने कहा
था �क �जस �ण ये �स�के �ड�बे म� �गरकर खनखनाते ह�, उसी �ण आ�मा नक�  से बाहर
�नकलकर �वग� क� ओर उड़ जाती है।



25. पैसे के बदले पाप-मु�� बेचता �आ पोप (एक �ोटे�ट�ट क� पु��तका से)।

�जतना ही लूथर ने इस सौदे और इसक� पेशकश करने वाले चच� के बारे म� �वचार
�कया, उतना ही इनको लेकर उनके मन म� स�देह जागा। आप यूँ ही मु�� का तरीक़ा नह�
ख़रीद सकते। मुम�कन है �क पोप के पास लोग� के पाप� को �मा कर देने, और �वग� का
दरवाज़ा खोल देने का अ�धकार न हो। �ोटे�ट�ट पर�परा के मुता�बक़, 31 अ�टूबर 1517
को लूथर एक �व�तृत द�तावेज़, एक हथौड़ा और कुछ क�ल� लेकर �वटनबग� के ऑल
स�ट्स चच� प�ँचे। उस द�तावेज़ म� पाप-मु�� बेचने समेत समकालीन मज़हबी प�रपा�टय�



के �ख़लाफ़ पचानवे लेख थे। लूथर ने उस द�तावेज़ को चच� के दरवाज़े पर क�ल� से जड़ते
�ए उस �ोटे�ट�ट सुधार (�ोटे�ट�ट �रफ़ॉम�शन) का आगाज़ �कया, जो मु�� क� आकां�ा
रखने वाले �कसी भी ईसाई से पोप क� स�ा के �ख़लाफ़ �व�ोह करने और �वग� के
वैक��पक माग� क� खोज करने का आ�ान करता था।

एक ऐ�तहा�सक प�र�े�य म� आ�या��मक या�ा का अ�त हमेशा �खदायी होता है,
�य��क यह अकेलेपन से यु� ऐसा माग� है, जो समूचे समाज क� बजाय अलग-अलग
���य� के �लए उपयु� बैठता है। इंसानी सहकार महज़ सवाल� क� बजाय �न��त
जवाब� क� माँग करता है, और जो लोग जड़ीभूत मज़हबी ढाँच� के �ख़लाफ़ उ�ता बरतते
ह�, उनका अ�त अ�सर उनके �थान पर नए ढाँचे गढ़ने म� होता है। यह �ैतवा�दय� के साथ
�आ, �जनक� आ�या��मक या�ाए ँमज़हबी �व�था� म� बदल ग�। यह मा�ट�न लूथर के
साथ �आ, �ज�ह�ने कैथो�लक चच� के �वधान�, अनु�ान� और ढाँच� को चुनौती देने के बाद
ख़ुद को नई �व�ध-सं�हताए ँ�लखते �ए, नई सं�थाए ँ�था�पत करते �ए और नए धमा�चार
ईजाद करते �ए पाया। यह बु�� और ईसा तक के साथ �आ। स�य क� अपनी अटल
खोज के दौरान उ�ह�ने पार�प�रक �ह�� धम� और य�द� धम� के �वधान�, अनु�ान� और
ढाँच� का उ�मूलन �कया था, ले�कन अ�ततः उनके नाम पर �जतने �यादा �वधान, �जतने
�यादा अनु�ान और �जतने �यादा ढाँचे रचे गए, उतने इ�तहास म� और �कसी के नाम पर
नह� रचे गए।

ई�र को लेकर जालसाज़ी

अब जब�क हम मज़हब को बेहतर ढंग से समझ चुके ह�, हम वापस मज़हब और �व�ान
के �र�ते क� पड़ताल कर सकते ह�। इस �र�ते क� दो अ�तवाद� �ा�याए ँ ह�। एक ���
कहती है �क �व�ान और मज़हब क�र ��मन ह�, और यह �क आधु�नक इ�तहास क�
रचना मज़हबी अ�ध�व�ास� के �ख़लाफ़ वै�ा�नक �ान के जानलेवा संघष� से �ई थी।
समय के साथ-साथ �व�ान के �काश ने मज़हब के अँधेरे को हटाया, और ��नया
उ�रो�र प�थ�नरपे� (से�युलर), तक� शील और समृ� होती गई, ले�कन य��प कुछ
वै�ा�नक उपल��धयाँ �न�य ही मज़हबी ��ढ़य� का उ�मूलन करती ह�, �फर भी यह
���या अप�रहाय� नह� है। उदाहरण के �लए, मु��लम ��ढ़ यह मानती है �क इ�लाम क�
�थापना मोह�मद पैग़�बर �ारा सातव� सद� म� अरब म� क� गई थी, और इस बात के प� म�
पया��त वै�ा�नक सा�य ह�।

और भी मह�वपूण� बात यह है �क �व�ान को मुना�सब इंसानी सं�थाए ँरचने के �लए
हमेशा मज़हबी सहयोग क� ज़�रत पड़ती है। वै�ा�नक इस बात का अ�ययन करते ह� �क
��नया �कस तरह काम करती है, ले�कन इस बात को �नधा��रत करने क� कोई वै�ा�नक



प��त नह� है �क मनु�य� को �कस तरह आचरण करना चा�हए। �व�ान हम� बताता है �क
मनु�य ऑ�सीज़न के �बना �ज़�दा नह� रह सकता, ले�कन �या अपरा�धय� को उनका
�ास अवरोध करके मारना उ�चत है? इस तरह के सवाल का जवाब कैसे �दया जाए, यह
�व�ान नह� जानता। केवल मज़हब ही हम� ज़�री माग�दश�न उपल�ध कराते ह�।

इस�लए वै�ा�नक जो भी �ावहा�रक योजना हाथ म� लेते ह�, वह धा�म�क �ववेक पर
भी �नभ�र करती है। उदाहरण के �लए, यां�ट्ज़ नद� पर �ी जॉज�स बाँध के �नमा�ण को ल�।
जब चीन क� सरकार ने 1992 म� इस बाँध के �नमा�ण का फ़ैसला �कया, तो भौ�तक
�व�ानी इस बात का �हसाब लगा सके �क इस बाँध को �कतना दबाव झेलना होगा,
अथ�शा��ी भ�व�यवाणी कर सके �क इस पर स�भा�वत �प से �कतना ख़च� होगा, और
इले���कल इंजी�नयर अनुमान लगा सके �क यह �कतनी �व�ुत का उ�पादन करेगा,
ले�कन सरकार के �लए अ�त�र� प�र��थ�तय� को �यान म� रखना ज़�री था। बाँध के
�नमा�ण से 200 वग�मील से �यादा �े� जलम�न हो गया, �जसक� जद म� कई गाँव और
क़�बे, हज़ार� पुराता��वक �थल और अनूठे भू��य तथा �ाकृ�तक बसेरे आते थे। 10
लाख से �यादा लोग �व�था�पत �ए और सैकड़� �जा�तयाँ �वलु��त क� कगार पर प�ँच
ग�। ऐसा �तीत होता है �क यह बाँध सीधे-सीधे नद� म� पाए जाने वाली चीन क� डॉ��फ़न�
(चायनीज़ �रवर डॉ��फ़न) के लोप का कारण बना था। �ी जॉज�स बाँध के बारे म� आपका
�नजी तौर पर जो भी सोचना हो, यह बात �प� है �क इसका �नमा�ण �वशु� �प से
वै�ा�नक मसला होने क� बजाय एक नै�तक मसला था। भौ�तक� से स�ब��धत कोई भी
�योग, अथ��व�था स�ब�धी कोई भी आदश� और कोई भी ग�णतीय समीकरण इस बात
का �नधा�रण नह� कर सकता �क हज़ार� मेगावाट �बजली का उ�पादन और अरब� युआन
क� कमाई एक �ाचीन पैगोडा या चीन क� नद� म� पाए जाने वाली डॉ��फ़न� क� र�ा करने
से �यादा मू�य रखते ह� या नह�। नतीजतन, चीन अकेले वै�ा�नक �स�ा�त� के आधार पर
काम नह� कर सकता। इसके �लए �कसी मज़हब या �वचारधारा क� भी ज़�रत है।

कुछ लोग इसके एकदम �वपरीत छोर पर प�ँच जाते ह�, और कहते ह� �व�ान और
मज़हब पूरी तरह से अलग �े� ह�। �व�ान त�य� का अ�ययन करता है, जब�क मज़हब
मू�य� के बारे म� बात करता है, और ये दोन� कभी �मल नह� सकते। मज़हब के पास
वै�ा�नक त�य� के बारे म� कहने लायक़ कुछ नह� है, और �व�ान को मज़हबी आ�था�
को लेकर अपना मुँह ब�द रखना चा�हए। अगर पोप यह मानता है �क मानव जीवन प�व�
है, और इस�लए गभ�पात एक पाप है, तो जीव�व�ानी इस दावे को न तो सच सा�बत कर
सकते ह�, न नकार सकते ह�। पोप के साथ एक �वत�� ��� के तौर पर बहस करने के
�लए हर जीववै�ा�नक का �वागत है, ले�कन एक वै�ा�नक के तौर पर, जीव�व�ानी इस
बहस म� भाग नह� ले सकता।



यह ���कोण समझदारीपूण� लग सकता है, ले�कन यह मज़हब को ग़लत ढंग से
समझने वाला है। य��प �व�ान �न�य ही त�य� के आधार पर चलता है, मज़हब भी अपने
को कभी नै�तक मत� (जजम�ट्स) तक सी�मत नह� रखता। मज़हब भी जब तक कोई
त�या�मक दावे पेश नह� करता, तब तक वह भी हम� कोई �ावहा�रक माग�दश�न उपल�ध
नह� करा सकता, और यह� पर वह �व�ान के साथ टकरा सकता है। ब�त-से मज़हबी
मत� के सबसे मह�वपूण� �ह�से उनके नै�तक �स�ा�त नह� होते, ब��क इस तरह के
त�या�मक व�� होते ह�, जैसे �क ‘ई�र का अ��त�व है’, ‘आ�मा को उसके पाप� के
�लए मृ�यु के बाद द�ड भोगना होता है’, ‘बाइ�बल का लेखन मनु�य� �ारा नह�, ब��क
एक देवता �ारा �कया गया था’, ‘पोप से कभी चूक नह� होती’। ये सारे-के-सारे त�या�मक
दावे ह�। सबसे �यादा उ� बहस� म� से �यादातर बहस� म�, और �व�ान तथा मज़हब के
बीच क� ब�त-सी तकरार� म�, नै�तक मत� क� बजाय इसी तरह के त�या�मक दावे शा�मल
होते ह�।

उदाहरण के �लए, गभ�पात को ही ल�। धम�परायण ईसाई अ�सर गभ�पात का �वरोध
करते ह�, जब�क ब�त-से उदारवाद� इसका समथ�न करते ह�। इसम� सबसे �ववादा�पद मु�ा
नै�तक होने क� बजाय त�या�मक ही है। उदारवाद� और ईसाई दोन� ही मानव जीवन क�
प�व�ता म� �व�ास करते ह�, और दोन� ही ह�या को एक जघ�य अपराध मानते ह�, ले�कन
कुछ जै�वक त�य� को लेकर उनके बीच मतभेद ह�: मनु�य के जीवन क� शु�आत
गभ�धारण के �ण से होती है, ज�म के समय से होती है या इनके बीच के �कसी �ब�� पर
होती है? �न�य ही कुछ इंसानी सं�कृ�तयाँ यह मानती ह� �क जीवन क� शु�आत तो ज�म
के साथ तक नह� होती। कालाहारी रे�ग�तान के! कंुग और आक� �टक के ब�त-से ए��कमो
समूह� के मुता�बक़ मनु�य के जीवन क� शु�आत केवल तभी होती है, जब �शशु का
नामकरण सं�कार कर �दया जाता है। जब �शशु का ज�म होता है, तो प�रवार उसका
नामकरण करने से पहले कुछ समय इ�तज़ार करता है। अगर वे उस �शशु को (या तो
उसम� �कसी �वकृ�त क� वजह से या आ�थ�क क�ठनाइय� क� वजह से) अपने पास न रखने
का फ़ैसला कर लेते ह�, तो वे उसको मार डालते ह�। यह काम अगर उ�ह�ने नामकरण
सं�कार के पहले �कया होता है, तो इसको ह�या नह� माना जाता। इस तरह क� सं�कृ�तय�
के लोग उदारवा�दय� और ईसाइय� से इस मामले म� सहमत हो सकते ह� �क मानव जीवन
प�व� है, ले�कन तब भी वे �शशु-ह�या को अनदेखा करते ह�।

जब मज़हब अपना �व�ापन करते ह�, तो वे अपने सु�दर मू�य� पर बल देने क�
को�शश करते ह�, ले�कन बारीक़ अ�र� म� दज़� �कए गए त�या�मक व��� के पीछे कह�
ई�र �छपा होता है। कैथो�लक मज़हब ख़ुद को साव�भौ�मक �ेम और क�णा के मज़हब
के �प म� बेचता है। �या ही अ��त बात है! इस पर भला �कसको आप�� हो सकती है?



ले�कन तब �फर सारे मनु�य कैथो�लक �य� नह� ह�? �य��क जब आप इस बारीक़ इबारत
को पढ़ते ह�, तो आपको पता चलता है �क कैथो�लक मज़हब उस पोप के अ�धानुसरण क�
माँग भी करता है ‘�जससे कभी कोई चूक नह� होती’, तब भी नह�, जब वह अपने
अनुया�यय� को धम�यु� म� जाने और �वध�म�य� को खूँटे (�टेक) से बाँधकर जला देने का
आदेश देता है। इस तरह के �ावहा�रक �नद�श का पता �सफ़�  नै�तक मत� से नह� चलता।
इसक� बजाय वे नै�तक मत� को त�या�मक व��� के साथ �मलाने के नतीजे होते ह�।

जब हम फ़लसफ़े के हवाई लोक से नीचे उतरते ह� और ऐ�तहा�सक वा�त�वकता पर
�यान के���त करते ह�, तब हम� पता चलता है �क मज़हबी �क़�स� के लगभग हमेशा ही
तीन �ह�से होते ह�:

1. नै�तक मत, जैसे �क ‘मानव जीवन प�व� है’।
2. त�या�मक व��, जैसे �क ‘मानव जीवन क� शु�आत गभ�धारण के �ण से ही हो

जाती है’।
3. नै�तक मत� के साथ त�या�मक व��� को �मलाने के नतीजे म� उ�प� इस �क़�म के

�दशा-�नद�श �क ‘आपको गभ�धारण के एक �दन बाद भी कभी भी गभ�पात क� छूट
नह� देनी चा�हए’।

मज़हब� के नै�तक मत� का ख�डन करने या उनक� पु�� करने क� कोई क़ा�ब�लयत
�व�ान म� नह� है, ले�कन मज़हबी त�या�मक व��� के बारे म� कहने के �लए वै�ा�नक�
के पास ब�त कुछ है। इस तरह के त�या�मक सवाल� के जवाब देने के मामले म�
जीव�व�ानी पुरो�हत� से �यादा यो�य ह�, जैसे �क ‘�या गभ�धारण के एक स�ताह बाद �ूण
म� �नायु�वक त�� उ�प� हो जाता है? ‘�या वे पीड़ा महसूस कर सकते ह�?’

��थ�तय� को और भी �प� करने के �लए हम गहराई म� जाकर एक ऐसे वा�त�वक
ऐ�तहा�सक उदाहरण को जाँचते ह�, �जसके बारे म� आपको मज़हबी �व�ापन� म� ब�त
कम सुनने को �मलता है, ले�कन �जसका अपने व�त म� ब�त अ�धक सामा�जक और
राजनै�तक असर �आ था। म�ययुगीन यूरोप म� पोप �ापक राजनै�तक वच��व क� ��थ�त
म� होते थे। जब कभी यूरोप म� कोई �ववाद भड़क उठता था, तो ये पोप उस मु�े के �नपटारे
के अ�धकार का दावा करते थे। अपने इस अ�धकार के दावे को �स� करने के �लए वे
यूरो�पयन� को लगातार कॉ�सट�ट�न के दान (डोनेशन ऑफ़ कॉ�सट�ट�न) क� याद �दलाया
करते थे। इस �क़�से के मुता�बक़, 30 माच� 315 को रोमन स�ाट कॉ�सट�ट�न ने एक शाही
फ़रमान पर ह�ता�र कर पोप �स�वे�टर I और उसके उ�रा�धका�रय� के �लए रोमन
सा�ा�य के प��मी �ह�से का �चर�थायी �नय��ण स�प �दया था। पोप इस बेशक़�मती
द�तावेज़ को अपने अ�भलेखागार म� सँभालकर रखते थे, और जब कभी उनको �क�ह�



मह�वाकां�ी राजकुमार�, झगड़ालू नगर� या �व�ोही �कसान� के �वरोध का सामना करना
पड़ता था, तो वे इस द�तावेज़ का इ�तेमाल करते थे।

म�ययुगीन यूरोप के लोग� के मन म� शाही फ़रमान� क� बड़ी इ�ज़त �आ करती थी,
और उनका �व�ास था �क कोई भी द�तावेज़ �जतना ही पुराना होता है, उतना ही �यादा
वह �ामा�णक और श��शाली होता है। उनका यह भी �ढ़ �व�ास था �क राजा और
स�ाट ई�र के ��त�न�ध थे। कॉ�सट�ट�न �वशेष �प से ��ा का पा� था, �य��क उसने
रोमन सा�ा�य को पैगन (बुतपर�त�) क� ��नया से एक ईसाई सा�ा�य म� बदल �दया था।
अगर वत�मान युग क� �कसी नगरपा�लका प�रषद क� आकां�ा� और �वयं महान स�ाट
कॉ�सट�ट�न �ारा जारी फ़रमान के बीच कोई टकराव क� ��थ�त पैदा होती थी, तो
म�ययुगीन यूरोप के लोग� के �लए यह �वाभा�वक लगता था �क उस �ाचीन द�तावेज़ क�
आ�ा का पालन �कया जाना चा�हए। इस�लए पोप जब कभी �कसी राजनै�तक �वरोध का
सामना करता था, तो वह फमा�बरदारी क� माँग करता �आ कॉ�सट�ट�न का दान नामक
उस द�तावेज़ को लोग� के सामने लहरा देता था। वह हमेशा कारगर होता हो, ऐसी बात
नह� थी, ले�कन तब भी कॉ�सट�ट�न का दान पोप के �चार-त�� और म�ययुगीन
राजनै�तक �व�था का एक मह�वपूण� आधार था।

जब हम कॉ�सट�ट�न का दान को बारीक़� से जाँचते ह�, तो पाते ह� �क यह कहानी तीन
पृथक �ह�स� से �मलकर बनी है:

नै�तक मत

लोग� को आज के ज़माने के
लोक��य मत� से �यादा
�ाचीन शाही फ़रमान� क�
इ�ज़त करनी चा�हए।

त�या�मक व��

30 माच� 315 को स�ाट
कॉ�सट�ट�न ने पोप� को
यूरोप का �वा�म�व मंज़ूर
�कया था।

�ावहा�रक �दशा-
�नद�श

1315 म� यूरो�पयन� को
पोप के आदेश� का
पालन करना चा�हए।

�ाचीन शाही फ़रमान� क� नै�तक है�सयत �र-�र तक �वतः�स� नह� है। इ�क�सव�
सद� के �यादातर यूरोपीय सोचते ह� �क आज के समय के नाग�रक� क� आकां�ाए ँब�त
पहले मर चुके स�ाट� के आदेश� से �यादा मह�व रखती ह�, ले�कन �व�ान इस नै�तक
बहस म� शा�मल नह� हो सकता, �य��क कोई भी �योग या समीकरण इस मसले का
फ़ैसला नह� कर सकता। अगर आधु�नक युग क� एक वै�ा�नक ��ी समय म� पीछे क� ओर
या�ा करती �ई 700 साल पीछे प�ँच जाए, तो वह म�ययुगीन यूरोपीय लोग� के सामने



यह �स� नह� कर सकेगी �क �ाचीन स�ाट� के फ़रमान समकालीन राजनै�तक �ववाद� के
स�दभ� म� �ासं�गक नह� ह�।

ले�कन कॉ�सट�ट�न के दान क� कहानी महज़ नै�तक मत� पर आधा�रत नह� थी। इसम�
कुछ ब�त ही ठोस त�या�मक व�� भी शा�मल थे, �जनको सही या ग़लत सा�बत करने
के मामले म� �व�ान अ�य�त यो�य है। 1441 म� लोर�ज़ो वा�ला - जो एक कैथो�लक पादरी
और भाषा�व�ान का एक अ��त था - ने एक अ�ययन �का�शत �कया था, जो यह �स�
करता था �क कॉ�सट�ट�न का दान एक जालसाज़ी थी। वा�ला ने इस द�तावेज़ के
�ाकरण और उसक� षैली, और उसम� शा�मल �व�भ� श�द� तथा पद� का �व�ेषण
�कया था। उ�ह�ने �दखाया था �क इस द�तावेज़ म� ऐसे श�द शा�मल ह�, जो चौथी सद� क�
लै�टन के �लए अ�ात थे, और यह �क पूरी स�भावना थी �क इस द�तावेज़ क� जालसाज़ी
कॉ�सट�ट�न क� मृ�यु के कोई 400 साल बाद क� गई हो। इसके अ�त�र�, द�तावेज़ पर
दज़� �त�थ �जस साल के ‘30 माच� क� है, उस साल म� कॉ�सट�ट�न चौथी बार काउ�सल
(सव��च �नवा��चत राजनै�तक पद) बना था, और गैलीकेनॅस पहली बार काउ�सल बना
था’। रोमन सा�ा�य म� हर साल दो काउ�सल चुने जाते थे, और द�तावेज़� पर �त�थ का
अंकन इन दोन� के काउ�सलेट वष� से �कए जाने का �रवाज़ था। �भा��य से, कॉ�सट�ट�न
का चौथा काउ�सलेट 315 म� था, जब�क गैलीकेनॅस एकमा� 317 म� पहली बार
काउ�सल चुना गया था। अगर यह बेहद अहम द�तावेज़ वाक़ई कॉ��ट�ट�न के समय म�
तैयार �कया गया होता, तो इसम� इतनी ज़बरद�त ग़लती न होती। यह कुछ ऐसा है मानो
थॉमस जेफ़रसन और उसके सा�थय� ने अमे�रक� �वाधीनता घोषणा-प� पर 34 जुलाई
1776 क� �त�थ अं�कत कर द� हो।

आज सारे इ�तहासकार इस बात पर एकमत ह� �क कॉ�सट�ट�न का दान नामक यह
द�तावेज़ आठव� सद� म� कभी पोप के दरबार म� जालसाज़ी कर रचा गया था। बावजूद
इसके �क वा�ला ने �ाचीन शाही फ़रमान� क� नै�तक �ामा�णकता पर कभी स�देह नह�
�कया, तब भी उसके वै�ा�नक �व�ेषण ने इस �ावहा�रक माग�दश�न क� जड़� खोद द�
�क यूरो�पयन� को पोप क� आ�ा का पालन करना चा�हए।

20 �दस�बर 2013 को युगांडा क� संसद ने समल��गकता-�वरोधी अ�ध�नयम पा�रत �कया,
जो समल��गक ग�त�व�धय� को आपरा�धक कृ�य ठहराता था, और इनम� से कुछ
ग�त�व�धय� के �लए आजीवन कारावास का �ावधान करता था। यह क़ानून उन
इव�जे�लकल ईसाइय� के समूह �ारा �े�रत और सम�थ�त था, जो यह मानते ह� �क ई�र
समल��गकता को व�ज�त करता है। �माण के तौर वे ले�व�टकस 18:22 (‘�कसी मद� के
साथ उस तरह का यौन स�ब�ध �था�पत न कर�, जैसा आप �कसी औरत के साथ करते ह�,
ये �घनौना आचरण है’) और ले�व�टकस 20:13 (‘अगर �कसी मद� का �कसी मद� के साथ



उस तरह का यौन स�ब�ध है, जैसा वह �कसी औरत के साथ होता है, तो दोन� ने वह �कया
है,जो घृणा�पद है’) को उ��त करते ह�। �पछली शता��दय� म� यही मज़हबी �क़�सा सारी
��नया म� लाख� लोग� को यातना देने के �लए �ज़�मेदार �आ करता था। इस �क़�से को
सं�ेप म� इस तरह ��तुत �कया जा सकता है:

नै�तक मत

मनु�य� को ई�र के
आदेश� का पालन
करना चा�हए।

त�या�मक व��

लगभग 3,000 साल पहले ई�र ने
मनु�य� को समल��गक आचरण� से
बचने का आदेश �दया था।

�ावहा�रक �दशा-
�नद�श

लोग� को समल��गक
आचरण से बचना
चा�हए।

�या यह �क़�सा सही है? वै�ा�नक इस �नण�य पर बहस नह� कर सकते �क मनु�य� को
ई�र का आदेश मानना चा�हए या नह�। आप इस बात पर �व�ास कर सकते ह� �क मानव
अ�धकार ई�रीय स�ा से बढ़ कर ह�, और अगर ई�र हम� मानवा�धकार� के उ�लंघन का
आदेश देता है, तो हम� उसक� बात नह� सुननी चा�हए। ले�कन ऐसा कोई वै�ा�नक �योग
नह� है, जो इस मसले का फ़ैसला कर सके।

इसके �वपरीत, �व�ान के पास इस त�या�मक व�� के बारे म� कहने के �लए ब�त
कुछ है �क 3,000 साल पहले सृ�� के रच�यता ने होमो से�पय�स �जा�त के �लए मद� के
बीच यौन स�ब�ध से �र रहने का आदेश �दया था। हम कैसे जानते ह� �क यह व�� सही
है? स�ब��धत सा�ह�य क� जाँच से पता चलता है �क हालाँ�क यह व�� लाख� पु�तक�,
लेख� म� और इंटरनेट साइट्स पर दोहराया गया है, ले�कन यह सब �जस एकमा� �ोत पर
�नभ�र करते ह�, वह बाइ�बल है। अगर ऐसा है, तो एक वै�ा�नक यह सवाल पूछेगा �क
बाइ�बल क� रचना �कसने क� थी, और कब क� थी। धम�परायण य�द� और ईसाई दावा
करते ह� �क कम से कम ले�व�टकस क� पोथी माउंट �सनाई पर ई�र �ारा मूसा को
बोलकर �लखाई गई थी, और उस �ण के बाद से उस पोथी म� न तो एक भी श�द जोड़ा
गया है, न एक भी श�द घटाया गया है। ‘ले�कन,’ वै�ा�नक ज़ोर देगा �क ‘हम यह बात
�न��त तौर पर कैसे कह सकते ह�? आ�ख़रकार, पोप का कहना था �क कॉ�सट�ट�न का
दान नामक द�तावेज़ ख़ुद कॉ�सट�ट�न �ारा चौथी सद� म� तैयार �कया गया था, जब�क
दरअसल यह 400 साल बाद पोप के अपने �लक�  �ारा जालसाज़ी करके तैयार �कया
गया था’।



आज हम यह �नधा��रत करने के �लए �क बाइ�बल �कसने और कब �लखी थी,
वै�ा�नक प��तय� के ह�थयार� के एक समूचे ज़ख़ीरे का इ�तेमाल कर सकते ह�। वै�ा�नक
ठ�क यही काम एक सद� से �यादा समय से करने म� लगे ह�, और अगर आपक� �दलच�पी
हो, तो आप उनक� खोज� के बारे म� ढेर� पु�तक�  पढ़ सकते ह�। सं�ेप म� कह�, तो वै�ा�नक�
�ारा समी��त �यादातर अ�ययन इस बात पर एकमत ह� �क बाइ�बल उन अनेक अलग-
अलग मज़मून� का सं�ह है, �जनको �व�भ� इंसान� �ारा उन घटना� के स�दय� बाद
�लखा गया था, �जनका वे वण�न करना चाहते थे, और ये सारे के सारे मज़मून बाइ�बल के
युग के ल�बे अरसे बाद तक एक पु�तक म� संक�लत नह� �कए गए थे। उदाहरण के �लए,
जहाँ राजा डे�वड स�भवतः ईसापूव� 1000 के आस-पास �आ था, वह� यह बात आमतौर
से मा�य है �क �ूटेरॉ�मनी क� पोथी जूडा के राजा जोसाया क� �भुस�ा को मज़बूत
करने के �लए �चार-अ�भयान के �ह�से के �प म� जोसाया के दरबार म� रची गई थी।
ले�व�टकस का संकलन तो उसके और भी बाद, ईसापूव� 500 के बाद ही, �कया गया था।

जहाँ तक इस बात का सवाल है �क �ाचीन य��दय� ने बाइ�बल स�ब�धी मज़मून� म�
�बना कुछ जोड़े-घटाए उनको सावधानी के साथ संर��त करके रखा, तो वै�ा�नक बताते
ह� �क बाइ�बलपरक य�द� मज़हब धम���थ-आधा�रत मज़हब था ही नह�। इसक� बजाय,
यह एक ख़ास तरह क� लौह-युगीन उपासना-प��त थी, जो इसके कई म�य पूव�
पड़ो�सय� से �मलती-जुलती थी। इसके कोई सायनागॉग (य�द� देवालय), येशीवा (य�द�
�श�ण सं�थान), र�बी - यहाँ तक �क कोई बाइ�बल भी नह� थे। इसक� बजाय, इसके
देवालय स�ब�धी �व�तृत अनु�ान थे, �जनम� से �यादातर म� एक आकाश देवता के �लए
पशु� क� ब�ल द� जाती थी, ता�क वह अपने भ�� को मौसमी बरसात और सै�य �वजय�
का आशीवा�द �दान करे। इसके मज़हबी अ�भजात वग� म� पुरो�हत� के प�रवार �आ करते
थे, �जनको सब कुछ ज�मजात �प से �ा�त �आ करता था, बौ��क कौशल से नह�।
�यादातर अ�श��त पुरो�हत देवालय के अनु�ान� म� ��त �आ करते थे और उनके पास
धा�म�क ��थ� का लेखन या अ�ययन करने के �लए कोई ख़ास व�त नह� �आ करता था।

सेक� ड टे��पल पी�रयड के दौरान धीरे-धीरे एक ��त���� मज़हबी समूह तैयार हो
गया। आं�शक तौर पर फ़ारसी और यूनानी �भाव� क� वजह से जो य�द� अ�येता मज़मून�
का लेखन और �ा�याए ँ �कया करते थे, उनक� �या�त बढ़ती गई। ये अ�येता अ�त म�
र�बी कहलाए, और उ�ह�ने �जन मज़मून� का संचयन �कया, उनको ‘द बाइ�बल’ नाम
�दया गया। र��बय� क� �ामा�णकता उनके ज�म म� नह�, ब��क उनक� ���गत बौ��क
क़ा�ब�लयत� म� �न�हत �आ करती थी। इस नए �श��त अ�भजात वग� और पुराने
पुरा�हतीय प�रवार� के बीच टकराव अप�रहाय� था। र��बय� के सौभा�य से 70 ई�वी म�
रोमन� ने महान य�द� �व�ोह को कुचलने क� ���या म� य�शलम और उसके देवालय� को



जला �दया। देवालय� के ख�डहर� म� बदल जाने के साथ ही पुरो�हत� के प�रवार अपनी
मज़हबी है�सयत, अपनी आ�थ�क श�� का आधार और अपना उ�े�य-मा� खोते गए।
पार�प�रक य�द� मज़हब - देवालय� से जुड़ा य�द� मज़हब, पुरो�हत और �सर फोड़ने वाले
यो�ा - ��य से ग़ायब हो गया। उसक� जगह पर पो�थय�, र��बय� और नु�ताचीनी करने
वाले अ�येता� का एक नया य�द� धम� �कट �आ। इन अ�येता� क� सबसे बड़ी
यो�यता थी �ा�या। इस क़ा�ब�लयत का इ�तेमाल वे न �सफ़�  यह समझाने के �लए करते
थे �क सव�श��मान ई�र ने अपने देवालय को न� करने इजाज़त द� थी, ब��क बाइ�बल
क� कहा�नय� म� व�ण�त य�द� धम� और उनके �ारा रचे �नता�त �भ� य�द� धम� के बीच क�
खाई को पाटने के �लए भी करते थे।

इस तरह हमारी �े�तम वै�ा�नक जानकारी के मुता�बक़, समल��गकता के �व��
ले�व�टकस के ��मनामे �ाचीन य�द� धम� के मु��भर पुरो�हत� और अ�येता� के
पूवा��ह� से �यादा बड़ी �कसी चीज़ को ��त�ब��बत नह� करते। य��प �व�ान इस बात
का फ़ैसला नह� कर सकता �क लोग� को ई�र के आदेश� का पालन करना चा�हए या
नह�, तब भी बाइ�बल क� उ�प�� के बारे म� कहने के �लए उसके पास ब�त-सी �ासं�गक
बात� ह�। अगर युगांडा के राजनेता सोचते ह� �क दो होमो से�पय�स मद� के आपस म� कुछ
आन�द लेने से वह स�ा भयानक �प से गड़बड़ा जाएगी, �जसने ��ा�ड,
आकाशगंगा� और �लैक होल� क� रचना क� है, तो �व�ान इस �व�च� धारणा के स�दभ�
म� उनका �म �र करने म� मदद कर सकता है।

प�व� धम�-मत

वा�तव म� नै�तक मत� को त�या�मक व��� से अलग करना हमेशा आसान नह� होता।
मज़हब� म� त�या�मक व��� को नै�तक मत� म� बदलने, और इस तरह �जस चीज़ को
एक अपे�ाकृत सामा�य बहस का मसला होना चा�हए, उसके बारे म� ग�भीर �म पैदा
करने और उसको उलझाने क� असा�य �वृ�� होती है। इस�लए यह त�या�मक व�� �क
‘ई�र ने बाइ�बल �लखी थी’ अ�सर ही इस नै�तक �नषेधा�ा क� श�ल ले लेता है �क
‘आपको इस बात पर �व�ास करना चा�हए �क बाइ�बल ई�र ने �लखी थी’। इस
त�या�मक व�� पर �व�ास करना मा� एक स��ण बन जाता है, जब�क इस पर स�देह
करना भयानक पाप बन जाता है।

इसके �वपरीत, नै�तक मत अ�सर अपने पीछे ऐसे त�या�मक व�� �छपाए रहते ह�,
�जनका �ज़� करने क� परवाह उनके समथ�क कभी नह� करते, �य��क उनको लगता है
�क वे तो स�देह से परे जाकर �स� �कए जा चुके ह�। इस तरह यह नै�तक मत �क ‘मानव
जीवन प�व� है’ (�जसका परी�ण �व�ान नह� कर सकता) अपने पीछे इस त�या�मक



व�� को �छपाए हो सकता है �क ‘हर मनु�य म� एक अमर आ�मा का �नवास है’ (जो
�क वै�ा�नक बहस के �लए खुला �आ मसला है)। इसी तरह जब अमे�रक� रा�वाद� यह
ऐलान करते ह� �क ‘अमे�रक� रा� प�व� है’, तो नै�तक �तीत होता यह मत दरअसल इस
तरह के त�या�मक व��� क� ओर इं�गत करता है �क ‘संयु� रा�य अमे�रका ने �पछली
कुछ स�दय� क� नै�तक, वै�ा�नक और आ�थ�क उ��तय� का नेतृ�व �कया है’। जहाँ इस
दावे को वै�ा�नक ढंग से जाँचना अस�भव है �क अमे�रक� रा� प�व� है, वह� जैसे ही हम
इस धारणा का �व�ेषण करते ह�, वैसे ही हम वै�ा�नक ढंग से इस बात क� जाँच कर
सकते ह� �क �या संयु� रा�य अमे�रका वाक़ई नै�तक, वै�ा�नक और आ�थ�क खोज� क�
�वषमानुपा�तक साझेदारी के �लए �ज़�मेदार है।

इसके प�रणाम�व�प सैम है�रस जैसे दाश��नक� को यह तक�  देना पड़ा �क �व�ान
हमेशा नै�तक ��वधा� का समाधान कर सकता है, �य��क मानव मू�य हमेशा अपने
भीतर कुछ त�या�मक व�� �छपाए होते ह�। है�रस सोचते ह� �क सारे मनु�य एक सव��च
मू�य - �ख को कम करना और सुख म� वृ�� करना - साझा करते ह� और इस�लए सारी
नै�तक बहस� म� सुख म� वृ�� करने के सबसे �यादा कारगर तरीक़े से ता�लुक़ रखने वाले
त�या�मक तक�  होते ह�। इ�लामी क�रप�थी सुखी होने क� ख़ा�तर ज�त म� प�ँचना चाहते
ह�, उदारवा�दय� का �व�ास है �क मनु�य क� �वत��ता म� वृ�� सुख को अ�धकतम बना
देती है, और जम�न रा�वाद� सोचते ह� �क ब�ल�न को इस महा��प को चलाने क� अनुम�त
द� जाए, तो हर कोई ख़ुशहाल हो जाएगा। है�रस के मुता�बक़ इ�लामपर�त�, उदारवा�दय�
और रा�वा�दय� म� कोई नै�तक �ववाद नह� है, उनम� त�या�मक असहम�त उन सभी के इस
एक ल�य को हा�सल करने के सबसे अ�छे तरीक़े को लेकर है।

ले�कन अगर है�रस सही भी ह�, और अगर सारे मनु�य सुख को आँख� का तारा भी
समझते ह�, तब भी �वहार के �तर पर नै�तक �ववाद� का फ़ैसला करने म� इस अ�त����
का इ�तेमाल करना बेहद मु��कल होगा, ख़ासतौर से इस�लए �क हमारे पास सुख क� कोई
प�रभाषा या माप नह� है। एक बार �फर �ी जॉज�स बाँध के मसले पर �वचार कर�। अगर
हम इस पर सहमत भी ह� �क इस प�रयोजना का अ��तम ल�य ��नया को एक अ�धक
सुखद �थल म� बदलना है, तब भी हम यह कैसे कह सकते ह� �क स�ती �बजली का
उ�पादन वै��क सुख म� उससे �यादा योगदान करने वाला है, �जतना योगदान पा�प�रक
जीवन-षैली क� र�ा या चीन क� नद� क� डॉ��फन� क� र�ा से होता? जब तक हमने
चेतना के रह�य� को नह� सुलझा �लया है, तब तक हम न तो सुख या �ख का वै��क
मापद�ड �वक�सत कर सकते ह�, और न ही हम यह जानते ह� �क अलग-अलग ���य�
के सुख और �ख क� तुलना कैसे क� जाए, �व�भ� �जा�तय� क� बात तो छोड़ ही द�।
�जस व�त एक अरब चीनी स�ती �बजली का उपयोग कर रहे होते ह�, उस व�त �कतने



यू�नट सुख का उ�पादन होता है? �जस व�त डॉ��फ़न क� एक समूची �जा�त लु�त हो
जाती है, उस व�त �कतने यू�नट �ख का उ�पादन होता है? सबसे पहली बात तो यह है
�क �या सचमुच सुख और �ख ऐसी ग�णतीय व�तुए ँ ह�, �जनको जोड़ा या घटाया जा
सकता है? आइस��म खाने म� मज़ा आता है, स�चा �ेम और भी आन�ददायी है। �या
आपको लगता है �क आप पया��त आइस��म खा ल�, तो उससे एक� �आ सुख कभी भी
स�चे �ेम से �ा�त होने वाले हष��माद क� बराबरी कर सकेगा?

नतीजतन, नै�तक बहस� म� योगदान करने के �लए �व�ान के पास हालाँ�क उससे
ब�त �यादा है, �जतना हम आमतौर से मान कर चलते ह�, तब भी एक ऐसी ल�मण-रेखा
है, �जसको वह पार नह� कर सकता, कम से कम अभी तक तो नह�। �कसी मज़हब के
राह �दखाने वाले हाथ के �बना, बड़े पैमाने क� सामा�जक �व�था� का रख-रखाव
अस�भव है। यहाँ तक �क �व��व�ालय� और �योगशाला� के �लए भी मज़हबी सहारे
क� ज़�रत होती है। मज़हब वै�ा�नक अनुस�धान के �लए नै�तक औ�च�य उपल�ध
कराता है, और बदले म� वै�ा�नक काय�सूची तथा वै�ा�नक खोज� के उपयोग� को �भा�वत
करने क� है�सयत हा�सल कर लेता है। इस�लए आप मज़हबी आ�था� को �यान म� रखे
�बना �व�ान के इ�तहास को नह� समझ सकते। वै�ा�नक इस त�य पर शायद ही कभी
�वचार करते ह�, ले�कन �वयं वै�ा�नक �ा��त क� शु�आत इ�तहास के एक सबसे �यादा
क�रप�थी, अस�ह�णु और मज़हबी समाज म� �ई थी।

स��द�ध� का पीछा

हम �व�ान को अ�सर प�थ�नरपे�ता और स�ह�णुता के मू�य� के साथ जोड़कर देखते ह�।
अगर ऐसा है, तो शु�आती दौर के आधु�नक यूरोप म� आपने शायद ही कभी वै�ा�नक
�ा��त क� उ�मीद क� होती। कोल�बस, कोपर�नकस और �यूटन के ज़माने म� यूरोप का
��नया म� सबसे �यादा �यान मज़हबी क�पना� पर के���त �आ करता था। वै�ा�नक
�ा��त के �द�गज एक ऐसे समाज म� रहते थे, �जसने य��दय� और मुसलमान� को खदेड़
�दया था, �वध�म�य� को थोक म� जला �दया था, �जसको �ब��लय� से �यार करने वाली हर
बुज�ग� म�हला म� एक चुड़ैल �दखाई देती थी, और जो हर पू�ण�मा क� रात को एक नई
मज़हबी लड़ाई शु� कर देता था।

अगर आपने 1600 के आस-पास का�हरा या इ�ता�बूल क� या�ा क� होती, तो
आपको वहाँ पर एक ब�सां�कृ�तक और स�ह�णु महानगर �मलता, जहाँ सु�ी, �शया,
पर�परावाद� ईसाई, कैथो�लक, अम��नयाई, कॉ�ट्स (उ�रपूव� अ��का के मूल �नवासी),
य�द� और यदाकदा �ह�� तक क�धे से क�धा �मलाकर पूरी समरसता के साथ रहा करते
थे, हालाँ�क उनके बीच असहम�तयाँ और दंगे होते थे, और हालाँ�क ओटोमन सा�ा�य



अ�सर मज़हबी आधार पर लोग� के बीच भेदभाव बरतता था, तब भी यूरोप के मुक़ाबले
म� वह एक उदारवाद� �वग� �आ करता था। इसके बाद अगर आपने त�कालीन पे�रस या
ल�दन जाने के �लए समु�� या�ा क� होती, तो आपको मज़हबी उ�वाद म� डूबे नगर
�मलते, �जनम� केवल �भावशाली स��दाय� के लोग ही रह सकते थे। ल�दन म� कैथो�लक�
को मार �दया जाता था, पे�रस म� �ोटे�ट�ट� को मार �दया जाता था, य��दय� को ब�त
पहले खदेड़ा जा चुका था, और होशो-हवास रखने वाला कोई भी इंसान �कसी मुसलमान
को नगर के अ�दर आने देने का �वाब भी नह� देखता था। और तब भी वै�ा�नक �ा��त
क� शु�आत का�हरा और इ�ता�बूल म� नह�, ब��क ल�दन और पे�रस म� �ई।

आधु�नकता के इ�तहास को �व�ान और मज़हब के बीच के संघष� के �प म� देखने
का द�तूर-सा बन गया है। �स�ा�ततः, �व�ान और मज़हब, दोन� ही सबसे पहले स�य म�
�दलच�पी रखते ह�, और �य��क इनम� से ��येक �भ� तरह के स�य का समथ�न करते ह�,
इस�लए वे आपस म� टकराने के �लए अ�भश�त होते ह�, ले�कन दरअसल, न तो �व�ान ही
स�य क� कोई ख़ास परवाह करता है और न ही मज़हब, इस�लए वे ब�त आसानी-से
आपस म� समझौता कर सकते ह�, साथ-साथ रह सकते ह� और आपसी सहयोग भी कर
सकते ह�।

मज़हब क� �दलच�पी ख़ासतौर से अनुशासन-�व�था म� होती है। उसका ल�य
सामा�जक ढाँचे को रचने और क़ायम रखने का होता है। �व�ान क� �दलच�पी �वशेष �प
से श�� म� होती है। अनुस�धान के मा�यम से उसका ल�य बीमा�रय� का इलाज करने,
यु� लड़ने और खा�ा� का उ�पादन करने के �लए श�� हा�सल करना होता है। ���य�
के �प म� वै�ा�नक और पुरो�हत स�य को अपार मह�व दे सकते ह�, ले�कन सामू�हक
सं�था� के �प म� �व�ान और मज़हब स�य से ऊपर अनुशासन-�व�था और श�� को
अह�मयत देते ह�। इस�लए उनके बीच अ�छा संग-साथ �नभता है। स�य क� अटल खोज
एक आ�या��मक या�ा होती है, जो शायद ही कभी मज़हबी या वै�ा�नक सं�थान� क�
सीमा म� बँधकर रह सकती है।

तदनुसार आधु�नक इ�तहास को �व�ान और एक ख़ास मज़हब - यानी, मानववाद -
के बीच एक सौदा रचने क� ���या के �प म� देखना �यादा सही होगा। आधु�नक समाज
मानववाद� ��ढ़ म� �व�ास करता है, और इन ��ढ़य� पर सवाल उठाने के �लए नह�,
ब��क उनको ��या��वत करने के �लए �व�ान का उपयोग करता है। इ�क�सव� सद� म�
इन �वशु� वै�ा�नक �स�ा�त� �ारा इन मानववाद� ��ढ़य� क� जगह ले �लए जाने क�
स�भावना नह� है, ले�कन �व�ान और मानववाद को जोड़ने वाला क़रार टूट सकता है और
�व�ान तथा �कसी नए उ�र-मानववाद� मज़हब के बीच, एक �नता�त �भ� �क़�म के सौदे
का रा�ता तैयार कर सकता है। अगले दो अ�याय हम �व�ान और मानववाद के बीच के



आधु�नक क़रार को समझने के ��त सम�प�त कर�गे। इसके बाद पु�तक का तीसरा और
अ��तम भाग यह �प� करेगा �क �य� यह क़रार टूट रहा है और इसक� जगह कौन-सा
नया सौदा ले सकता है।



आ

6
आधु�नक अनुबंध

धु�नकता एक सौदा है। हम सारे लोग उसी �दन इस सौदे पर ह�ता�र कर देते ह�,
�जस �दन हम पैदा होते ह�, और हमारे मरने के �दन तक यह हमारी �ज़�द�गय�
को �नय���त करता है। हम म� से ब�त थोड़े-से लोग ही ऐसे ह�, जो कभी भी इस

सौदे को र� कर पाते ह� या उसका उ�लंघन कर पाते ह�। यह हमारे आहार, हमारे रोज़गार�
और हमारे सपन� को आकार देता है, और यही तय करता है �क हम कहाँ रह�, �कससे हम
�ेम कर� और �कस तरह हमारी मृ�यु हो।

पहली �नगाह म� आधु�नकता एक बेहद उलझा �आ सौदा �तीत होती है, इस�लए
ब�त थोड़े-से लोग इस बात को समझने क� को�शश करते ह� �क उ�ह�ने �कस चीज़ के
�लए इस पर ह�ता�र �कए ह�। यह कुछ वैसा ही है, जैसे जब आप कोई सॉ�टवेयर
डाउनलोड करते ह� और आपसे उसके साथ संल�न उस अनुब�ध पर ह�ता�र करने को
कहा जाता है, �जसम� क़ानूनी श�दावली से भरे दज�न� प�े होते ह� - आप उस पर एक
नज़र डालते ह�, तुर�त आ�ख़री प�े पर प�ँचते ह�, ‘आई ए�ी’ पर सही का �नशान दज़�
करते ह� और उसके बारे म� भूल जाते ह�, ले�कन, दरअसल, आधु�नकता एक आ�य�जनक
�प से सरल सौदा है। इस समूचे अनुब�ध को एक वा�य म� समेटा जा सकता है: मनु�य
ताक़त के बदले म� अथ� को �यागने पर सहमत है।

आधु�नक युग के पहले तक �यादातर सं�कृ�तयाँ ऐसा मानती थ� �क मनु�य� ने �कसी
महान ��ा�डीय योजना म� एक भू�मका �नभाई है। यह योजना सव�श��मान देवता�
�ारा, या क़� दरत के शा�त �वधान� �ारा रची गई थी, और मानव जा�त इसको बदल नह�
सकती थी। यह वै��क योजना मानव जीवन को अथ� �दान करती थी, ले�कन वह मनु�य



क� श�� को सी�मत भी करती थी। मनु�य मंच पर मौजूद अ�भनेता� क� तरह थे। नाटक
का आलेख उनके एक-एक श�द, आँसू और भाव-भं�गमा को अथ� देता था, ले�कन उनके
अ�भनय पर स�त सीमाए ँभी लगाता था। हैमलेट पहले अंक म� �लॉ�डयस क� ह�या नह�
कर सकता, डे�माक�  छोड़कर �ह���तान के �कसी आ�म म� नह� जा सकता। शे�स�पयर
इसक� इजाज़त नह� देते। इसी तरह, मनु�य अमर नह� हो सकते, वे रोग� से नह� बच
सकते, और वे जो मज़� हो, वह नह� कर सकते। यह नाटक के आलेख म� नह� �लखा है।

पूव�आधु�नक मनु�य यह �व�ास करते थे �क श�� को �याग देने के बदले म� उनके
जीवन ने अथ� हा�सल �कया है। चाहे वे यु� के मैदान म� वीरतापूव�क लड़ते ह�, चाहे वे
�याय��य राजा का समथ�न करते ह�, चाहे वे ना�ते म� व�ज�त आहार लेते ह� या चाहे उनको
उनके एकदम क़रीब के पड़ोसी से इ�क़ हो - ये सारी चीज़� वाक़ई मायने रखती थ�। यह
चीज़ बेशक कुछ असु�वधाए ँ पैदा करती थी, ले�कन यह मनु�य� को �वनाष� के �व��
मान�सक सुर�ा �दान करती थी। अगर कुछ भयावह घ�टत हो जाता था - जैसे �क कोई
यु�, महामारी या अकाल - तो लोग यह सोचकर ख़ुद को तस�ली दे देते थे �क ‘हम सब
देवता� �ारा रचे गए, या क़� दरत के �वधान के तहत रचे गए �कसी महान ��ा�डीय
नाटक म� भू�मका �नभाते ह�। उस नाटक म� �या �लखा है, यह हम नह� जानते, ले�कन हम
इतना �न��त तौर पर जानते ह� �क जो भी कुछ होता है, उसके पीछे कोई उ�े�य होता है।
यहाँ तक �क इस भयावह यु�, महामारी और अकाल क� भी उस महान योजना म� अपनी
एक जगह है। इसके अलावा, हम इस नाटक के लेखक से प�क� उ�मीद कर सकते ह� �क
इस कहानी का अ�त सुखद और साथ�क होगा। इस�लए यु�, महामारी और अकाल तक
का कोई �े� प�रणाम �नकलेगा - अगर यहाँ और अभी नह�, तो इस जीवन के बाद ही
सही’।

आधु�नक सं�कृ�त �कसी महान ��ा�डीय योजना म� इस �व�ास से इंकार करती है।
हम जीवन से बड़े �कसी नाटक के अ�भनेता नह� ह�। जीवन का कोई ना�ालेख, कोई
नाटककार, कोई �नद�शक, कोई �नमा�ता - और कोई अथ� नह� है। �व�ान क� हमारी
�े�तम समझ के मुता�बक़, यह �व� एक अ�धी और उ�े�यहीन ���या है, �जसम� शोर-
शराबा तो ब�त है, ले�कन उससे कोई अथ� नह� �नकलता। एक �ह के सू�मतम �ब�� पर
अपने सं���ततम मुक़ाम के दौरान हम यहाँ-वहाँ भागते रहते ह�, और उसके बाद हमारा
कुछ पता नह� चलता।

चूँ�क कोई ना�ालेख नह� है, और चूँ�क मनु�य �कसी महान नाटक म� कोई भू�मका
नह� �नभाते, इस�लए हमारे साथ भयानक घटनाए ँहो सकती ह� और ऐसी कोई श�� नह�,
जो हम� बचा सकेगी या हमारे �ख� को कोई अथ� �दान कर सकेगी। कोई सुखद अ�त, या
�खद अ�त, या कोई अ�त भी नह� होगा। बस एक के बाद एक घटनाए ँघ�टत होती रहती



ह�। आधु�नक ��नया उ�े�य म� �व�ास नह� करती, �सफ़�  कारण म� �व�ास करती है। अगर
आधु�नकता का कोई नी�त-वा�य है, तो वह है ‘जीवन अ��या�शत घटना� से भरा �आ
है’ (‘�शट हैप�स’,)।

�सरी ओर, अगर जीवन महज़ अ��या�शत घटना� से भरा है, और उसको बाँधने
वाला कोई ना�ालेख या �येय नह� है, तब �फर मनु�य भी �कसी पूव��नधा��रत भू�मका तक
सी�मत नह� है। हम जो चाह�, वह कर सकते ह�, बशत� �क हम कुछ हा�सल करने का
तरीक़ा खोज सक� । हमारी अ�ानता के अलावा हमारे रा�ते म� बाधा डालने वाली और कोई
चीज़ नह� है। महामारी और अकाल का कोई ��ा�डीय अथ� नह� है, ले�कन हम उनको
जड़ से �मटा सकते ह�। यु� एक बेहतर भ�व�य के माग� म� कोई अ�नवाय� बुराई नह� है,
ले�कन हम शा��त �था�पत कर सकते ह�। कोई ज�त नह� है, जो मौत के बाद हमारा
इ�तज़ार कर रही हो, ले�कन हम यह� पृ�वी पर ही �वग� क� रचना कर सकते ह� और उसम�
हमेशा के �लए रह सकते ह�, बशत� �क हम �कसी तरह कुछ तकनीक� मु��कल� पर �वजय
पा ल�।

अगर हम अनुस�धान पर पैसा लगाए,ँ तो वै�ा�नक उपल��धयाँ �ौ�ो�गक�य �ग�त
को ग�तशील कर द�गी। ये नई �ौ�ो�ग�कयाँ आ�थ�क वृ�� को उकसाएगँी, और �वक�सत
होती �ई अथ��व�था अनुस�धान के �लए और भी �यादा धन अ�प�त करेगी। हर आने
वाले दशक के साथ हम� और �यादा भोजन, और तेज़ वाहन� तथा और बेहतर
�च�क�सा� का लाभ �मलेगा। एक �दन आएगा, जब हमारा �ान इतना �व�तीण� हो
जाएगा और हमारी �ौ�ो�गक� इतनी उ�त हो जाएगी �क हम शा�त यौवन के अमृत,
स�चे सुख के अमृत, और �सरी �जस �कसी औष�ध क� ज़�रत हम� होगी, उसका
आसवन कर सक� गे और हम� रोकने वाला कोई देवता नह� होगा।

इस तरह आधु�नक सौदा मनु�य� को �वराट जो�खम� से यु� �वपुल �लोभन� क�
पेशकश करता है। सव�श�� हमारे सामने, लगभग हमारी प�ँच म� है, ले�कन हमारे नीचे
स�पूण� शू�य का रसातल मुँह बाये फैला है। �ावहा�रक �तर पर आधु�नक जीवन एक
अथ�हीन जीवन के भीतर �नर�तर श�� क� तलाश से �न�म�त है। आधु�नक सं�कृ�त
इ�तहास क� सबसे श��शाली सं�कृ�त है, और वह अनवरत �प से अनुस�धान कर रही
है, आ�व�कार कर रही है और �वक�सत हो रही है। इसी के साथ-साथ, यह �कसी भी
�पछली सं�कृ�त के मुक़ाबले कह� �यादा बड़ी अ��त�वपरक उ���नता क� �शकार है।

यह अ�याय श�� क� आधु�नक खोज क� चचा� करता है। अगला अ�याय इस बात का
परी�ण करेगा �क �कस तरह मनु�यता ने अपनी बढ़ती �ई श�� का इ�तेमाल �व� क�
अन�त �र�� म� �कसी तरह चुपचाप अथ� भरने के �लए �कया। हाँ, हम आधु�नक� ने श��
के बदले अथ� को �याग देने का वादा �कया था, ले�कन ऐसा कोई नह� है, जो हमारे उस



वादे को �नभाने के �लए हम� बा�य कर सके। हम सोचते ह� �क हम इतने चतुर ह� �क हम
इस आधु�नक सौदे का, इसके �लए कोई क़�मत चुकाए �बना भरपूर इ�तेमाल कर सकते
ह�।

वे�पायर� से �भ� �य� ह� ब�कस�

श�� क� आधु�नक खोज को वै�ा�नक �ग�त और आ�थ�क �वकास के बीच के गठब�धन
ने उ��े�रत �कया है। �यादातर इ�तहास के दौरान �व�ान घ�घे क� र�तार से �ग�त करता
रहा था, और वह� अथ��व�था पूरी तरह ठप बनी रही थी। इंसान� क� आबाद� म� धीरे-धीरे
होती गई वृ�� के प�रणाम�व�प उसी के अनुपात म� उ�पादन भी बढ़ा, और �छटपुट खोज�
कभी-कभी ��त ��� �वकास के �प म� भी फ�लत ��, ले�कन यह ब�त धीमी ���या
थी।

अगर 1000 ईसवी म� सौ �ामीण �मलकर सौ टन गे�ँ का उ�पादन करते थे, और
1100 ईसवी म� 105 �ामीण �मलकर 107 टन गे�ँ का उ�पादन करते थे, तो यह मामूली
वृ�� न तो जीवन क� लय म� कोई बदलाव ला पाती थी, न सामा�जक-राजनै�तक �व�था
म�। जहाँ आज हर �कसी के �सर पर �वकास का भूत सवार है, वह� पूव�आधु�नक युग म�
लोग इसको लेकर बेख़बर रहा करते थे। राजकुमार, पुरो�हत और �कसान मानकर चलते
थे �क इंसानी उ�पादन कमोबेश ��थर होता है, कोई एक ��� �सरे ��� से मा� कुछ
चुराकर ख़ुद को स�प� नह� बना सकता और इसक� कोई स�भावना नह� है �क उनके
नाती-पोत� का जीवन-�तर उनसे बेहतर हो जाएगा।

यह �कावट काफ़� हद तक नई प�रयोजना� के �लए �व�ीय साधन मुहैया कराने म�
पेश आई मु��कल� का प�रणाम थी। पया��त धन के अभाव म� दलदल� से पानी का �नकास
करना, पुल� का �नमा�ण करना और ब�दरगाह तैयार करना आसान नह� था, �फर गे�ँ क�
नई न�ल� तैयार करना, ऊजा� के नए �ोत� को खोजना या नए �ापा�रक माग� क� खोज
करना तो �र क� बात थी। धन क� ब�त कमी थी, �य��क उन �दन� म� ऋण ब�त कम
उपल�ध था, ऋण ब�त कम उपल�ध था, �य��क �वकास को लेकर लोग� म� भरोसा नह�
था और �वकास को लेकर लोग� म� भरोसा नह� था, �य��क अथ��व�था ठहरी �ई थी।
इसके नतीजे म� ठहराव ख़ुद को �थायी बनाए रहता था।

मान ली�जए �क आप एक म�ययुगीन नगर म� रहते ह�, जहाँ हर साल पे�चश का
�कोप होता है। आप इसका इलाज ढँूढने का संक�प कर लेते ह�। आपको एक काय�शाला
�था�पत करने, जड़ीबू�टयाँ और �र देश के रसायन ख़रीदने, सहयो�गय� को पगार देने तथा
��स� वै�� के सलाह-मश�वरे के �लए या�ाए ँ करने के �लए धन क� आव�यकता है।
आपको अपने शोध म� ��त रहने के दौरान अपना तथा अपने प�रवार का उदर-पोषण



करने के �लए भी धन क� ज़�रत है, ले�कन आपके पास ब�त पैसा नह� है। आप �थानीय
च�क�वाले, बेकर और लोहार के पास जाकर, इस वादे के साथ �क जब आप अ�ततः वह
इलाज ढँूढ ल�गे और स�प� हो जाएगँे तब उनका सारा क़ज़� चुका द�गे, उनसे कुछ वष� के
�लए अपनी सारी ज़�रत� पूरी करने का अनुरोध कर सकते ह�।

�भा��य से इस च�क�वाले, बेकर और लोहार के राज़ी होने क� कोई स�भावना नह� ह�।
उनको आज अपने प�रवार का उदर-पोषण करने क� ज़�रत है, और �क�ह� चम�कारी
औष�धय� म� उनका कोई �व�ास नह� है। वे कल पैदा नह� �ए थे, अपने सारे वष� के
दौरान उ�ह�ने कभी �कसी को �कसी भयानक बीमारी क� �कसी नई औष�धय� का पता
लगाने के बारे म� नह� सुना था। अगर आप राशन चाहते ह�, तो आपको नकद भुगतान
करना होगा, ले�कन जब आपने अभी उस औष�ध क� खोज क� ही नह� है, और आपका
सारा समय शोध के काम म� लगा रहा है, तब आप पैसा कहाँ से हा�सल कर सकते ह�?
आप बेमन से वापस अपना खेत जोतने के काम म� लग जाते ह�, पे�चश नगर के लोग� को
यातना देना जारी रखती है, कोई ��� �कसी नए इलाज को ढँूढने क� को�शश नह�
करता, और सोने का एक �स�का भी इस हाथ से उस हाथ म� नह� जाता। यही वह ढंग था,
�जससे अथ��व�था �श�थल बनी रहती थी और �व�ान ग�तहीन बना रहता था।

यह च� अ�ततः भ�व�य म� लोग� के बढ़ते �ए भरोसे क� बदौलत, और उसके
प�रणाम�व�प �ए साख के चम�कार क� बदौलत, आधु�नक युग म� टूटा। साख भरोसे क�
आ�थ�क अ�भ��� है। आज, अगर म� कोई नई दवा �वक�सत करना चाहता �ँ, ले�कन
मेरे पास पया��त धन नह� है, तो म� ब�क से क़ज़� ले सकता �ँ, या �नजी �नवेशक� के पास
जा सकता �ँ और पूँजीगत �न�ध खड़ी करने का जो�खम उठा सकता �ँ। जब 2014 क�
ग�म�य� म� प��म अ��का म� इबोला का �कोप �आ था, तो आप �या सोचते ह� �क उन
औष�ध-�नमा�ता क�प�नय� के शेयर� के साथ �या �आ होगा, जो इबोला-��तरोधक दवाएँ
और ट�के तैयार करने म� ��त थ�? वे शेयर आसमान छू रहे थे। टे�मीरा के शेयर 50
��तशत ऊपर प�ँच गए थे और बायो���ट के शेयर 90 ��तशत ऊपर प�ँच गए थे।
म�ययुग म� जब महामारी फैलती थी, तो लोग आसमान क� ओर अपनी आँख� उठाकर
देखते थे, और ई�र से �ाथ�ना करते �ए अपने पाप� के �लए �मा माँगते थे। आज जब
लोग �कसी नई घातक महामारी के बारे म� सुनते ह�, तो वे अपने मोबाइल फ़ोन उठाकर
अपने �ोकर� को फ़ोन लगाते ह�। शेयर बाज़ार के �लए कोई महामारी तक कारोबार का
एक अवसर होती है।

अगर पया��त नए उ�म कामयाब होते ह�, तो भ�व�य के ��त लोग� का भरोसा बढ़ता
है, साख म� �व�तार होता है, �याज क� दर� �गरती ह�, उ�मी �यादा आसानी-से पैसा एक�
कर पाते ह� और अथ��व�था का �वकास होता है। नतीजतन, भ�व�य के ��त लोग� का



भरोसा और भी बढ़ता है, अथ��व�था �वक�सत होती जाती है और उसी के साथ �व�ान
का �वकास होता चलता है।

यह बात काग़ज़ पर ब�त सरल-सी लगती है। तब �फर लोग� को आधु�नक युग तक
अथ��व�था के ग�त पकड़ने क� �ती�ा �य� करनी पड़ी? हज़ार� साल� तक भ�व�य के
�वकास म� लोग� का ब�त कम �व�ास था, तो इस�लए नह� �क वे बेवकूफ़ �आ करते थे,
ब��क इस�लए �क यह हमारी सहज अनुभू�त के, हमारे �वकासपरक उ�रा�धकार के और
��नया के काम करने के ढंग के �वरोध म� जाता है। �यादातर क़� दरती �व�था� का
अ��त�व स�तुलन म� होता है, और जी�वत बने रहने के �यादातर संघष� कुल-जमा-शू�य के
खेल होते ह�, �जसम� आप �सरे क� क़�मत पर ही फलफूल सकते ह�।

उदाहरण के �लए, �कसी घाट� म� हर साल मोटे तौर पर समान मा�ा म� घास उगती है।
यह घास लगभग 10,000 ख़रगोश� का उदर-पोषण करती है, �जनम� पया��त मा�ा म� ऐसे
धीमे, म�दग�त या बद�क़�मत ख़रगोश शा�मल होते ह�, जो सौ लोम�ड़य� को �शकार मुहैया
कराते ह�। अगर कोई एक लोमड़ी �वशेष �प से चालाक और उ�मी होती है, और वह
औसत से �यादा ख़रगोश� को डकार जाती है, तो �सरी लोम�ड़य� के भूख� मरने क�
स�भावना होती है। अगर सारी लोम�ड़याँ �कसी तरह एक साथ �यादा से �यादा ख़रगोश�
को दबोच लेती ह�, तो ख़रगोश� क� आबाद� लड़खड़ा जाएगी, और अगले साल और भी
�यादा लोम�ड़य� को भूखे मरना पड़ेगा। बावजूद इसके �क ख़रगोश� के बाज़ार म� कभी-
कभार उतार-चढ़ाव आता रहता है, तब भी द�घ�का�लक �तर पर लोम�ड़याँ �पछले साल के
मुक़ाबले, मान ली�जए, 3 ��तशत अ�त�र� ख़रगोश� का �यादा �शकार करने क� उ�मीद
नह� कर सकत�।

बेशक, कुछ पा�र��थ�तक�य वा�त�वकताए ँकह� �यादा पेचीदा होती ह�, और जी�वत
बने रहने के सारे संघष� ऐसे नह� होते, �जनम� एक ��� का �हत �सरे ��� के अ�हत
पर �नभ�र करता हो। ब�त-से ज�तु �भावशाली ढंग से पर�पर सहयोग करते ह�, और इनम�
कुछ क़ज़� तक देते ह�। �कृ�त म� इनम� से सबसे �यादा ��स� क़ज़� देने वाले वे�पायर
चमगादड़ ह�। ये चमगादड़ हज़ार� क� तादाद म� गफ़ुा� म� एक� होते ह� और हर रात
�शकार के �लए गफ़ुा से उड़कर बाहर �नकलते ह�। जब उनको कोई सोता �आ प�र�दा या
कोई लापरवाह �तनधारी �मलता है, तो वे उसक� चमड़ी पर एक छोटा-सा चीरा लगा देते
ह�, और उसका ख़ून चूसते ह�, ले�कन सारे के सारे वे�पायर चमगादड़� को हर रात ऐसा
कोई �शकार नह� �मलता। अपने जीवन के इस अ�न�य से �नपटने के �लए ये वे�पायर
एक-�सरे को ख़ून उधार देते ह�। जो वे�पायर �शकार हा�सल करने म� नाकामयाब रहता है,
वह घर वापस आकर अपने �कसी �यादा ख़ुश�क़�मत दो�त से थोड़ा-सा चुराया �आ ख़ून
उगलने को कहता है। वे�पायर इस बात को अ�छ� तरह याद रखते ह� �क उ�ह�ने �कसके



�लए ख़ून उधार �दया था, ता�क बाद के समय म� अगर वह दो�त भूखा घर लौटता है, तो
वह क़ज़�दार से स�पक�  करेगा, जो उस अहसान का बदला चुकाएगा।

ले�कन इंसानी ब�क-मा�लक� से �भ�, ये चमगादड़ कभी �याज वसूल नह� करते।
अगर क चमगादड़ ने ख चमगादड़ को दस स�ट��लटर ख़ून उधार �दया था, तो ख उतनी ही
मा� म� ख़ून लौटाएगा। न ही ये चमगादड़ इस क़ज़� का इ�तेमाल �कसी नए कारोबार म� धन
लगाने के �लए या ख़ून चूसने के बाज़ार के �वकास को �ो�सा�हत करने के �लए करते ह�,
�य��क ख़ून �सरे �ा�णय� �ारा उ�प� �कया जाता है, इस�लए इस उ�पादन म� वृ�� करने
का कोई उपाय चमगादड़� के पास नह� होता। य��प ख़ून का बाज़ार उठता-�गरता रहता
है, तब भी चमगादड़ यह मानकर नह� चल सकते �क 2017 म� 2016 के मुक़ाबले 3
��तशत �यादा ख़ून होगा। नतीजतन, वे�पायर चमगादड़ वृ�� म� �व�ास नह� करते।
�वकास-���या के लाख� वष� तक मनु�य वे�पायर चमगादड़�, लोम�ड़य� और ख़रगोश� से
�मलती-जुलती प�र��थ�तय� म� रहते आए थे। इस�लए मनु�य� को भी वृ�� म� �व�ास
करने म� मु��कल पेश आती है।

चम�कारी कचौड़ी

�वकासपरक दबाव� ने मनु�य� को ��नया को एक कचौड़ी के �प म� देखने का अ�य�त
बना �दया है। अगर �कसी ��� को इस कचौड़ी का एक बड़ा �ह�सा �मल जाता है, तो
�कसी �सरे ��� को अप�रहाय� �प से उसका अपे�ाकृत छोटा टुकड़ा �मल पाता है।
कोई ख़ास प�रवार या नगर फलफूल सकता है, ले�कन सम� तौर पर मानव जा�त उससे
�यादा उ�पादन करने वाली नह� है, �जतना वह आज करती है। तदनुसार, ईसाइयत और
इ�लाम जैसे पर�परागत मज़हब� ने या तो मौजूदा कचौड़ी का नए �सरे से �वतरण करते
�ए, या ज�त म� एक नई कचौड़ी �मलने का आ�ासन देते �ए मनु�यता क� सम�या� के
समाधान खोजने क� को�शश� क�।

इसके �वपरीत, आधु�नकता इस �ढ़ �व�ास पर �टक� है �क आ�थ�क �वकास न केवल
मुम�कन है, ब��क सव�था अ�नवाय� है। �ाथ�नाए,ँ स�कम� और �यानयोग से राहत और
उ��ेरणा �मल सकती है, ले�कन अकाल, महामारी और यु� जैसी सम�या� का समाधान
�सफ़�  आ�थ�क �वकास क� माफ़� त ही हो सकता है। इस बु�नयाद� मता�ह को इस एक
सरल-से �वचार म� समेटा जा सकता है: ‘अगर आपक� कोई सम�या है, तो आपको
स�भवतः और �यादा असबाब क� ज़�रत है, और यह अ�त�र� असबाब जुटाने के �लए
आपको इसका और अ�धक उ�पादन करना अ�नवाय� है’।

आधु�नक राजनेता और अथ�शा��ी इस बात पर ज़ोर देते ह� �क �वकास तीन मु�य
वजह� से अ�नवाय� है। पहली, जब हम �यादा उ�पादन करते ह�, तो हम �यादा उपभोग



कर सकते ह�, अपने जीवन-�तर को ऊँचा उठा सकते ह� और क�थत �प से एक �यादा
सुखदायी जीवन का आन�द ले सकते ह�। �सरी वजह, जब तक मानव जा�त क� सं�या
बढ़ती रहती है, तब तक आ�थ�क वृ�� क� ज़�रत महज़ इस�लए है �क हम जहाँ पर ह�,
वह� बने रह सक� । उदाहरण के �लए, �ह���तान म� आबाद� वृ�� क� सालाना दर 1.2
��तशत है। इसका मतलब है �क अगर �ह���तान क� अथ��व�था हर साल 1.2 ��तशत
क� दर से �व�तार नह� करती है, तो बेरोज़गारी बढ़ेगी, वेतन� म� �गरावट आएगी और
औसत जीवन-�तर �गर जाएगा। तीसरी वजह, अगर �ह���तानी अपनी जनसं�या बढ़ाने
पर रोक भी लगा द�, तब भी �ह���तान ग़रीबी के �शकार अपने करोड़� नाग�रक� का �या
करेगा? अगर अथ��व�था म� वृ�� नह� होती, और कचौड़ी का आकार जस का तस बना
रहता है, तो आप ग़रीब� को तभी �यादा दे सकते ह�, जब आप अमीर� से कुछ छ�न ल�।
यह ��थ�त आपके �लए बेहद मु��कल �वक�प चुनने के �लए बा�य कर देगी, और
स�भवतः ब�त �यादा अस�तोष और �ह�सा तक क� नौबत पैदा कर देगी। अगर आप इन
कठोर �वक�प� को चुनने से, अस�तोष से और �ह�सा से बचना चाहते ह�, तो आपको एक
�यादा बड़ी कचौड़ी क� ज़�रत होगी।

आधु�नकता ने ‘ब�त सारे असबाब’ को एक ऐसी रामबाण दवा म� बदल �दया है, जो
लगभग तमाम साव�ज�नक और ���गत सम�या� पर लाग ूहोती है, मज़हबी क�रपन
से लेकर तीसरी ��नया के सव�स�ावाद और एक �वफल वैवा�हक स�ब�ध तक हर सम�या
पर। अगर पा�क�तान और �म� जैसे देश एक �व�थ �वकास दर क़ायम रख सक� , तो
उनके नाग�रक �नजी कार� और लबालब भरे �ए रे��जरेटर� का आन�द ले सक� गे, और
क�रप�थी ‘पाइड पाइपर’ का अनुसरण करने क� बजाय सांसा�रक समृ�� क� राह पर
चल सक� गे। इसी तरह, कांगो और �याँमार जैसे मु�क� म� आ�थ�क �वकास एक समृ�
म�यवग� को ज�म देगा, जो �क उदार लोकत�� क� आधार�शला होता है। और जहाँ तक
�चड़�चड़े द�प�तय� का सवाल है, अगर वे एक बड़ा मकान भर ख़रीद सक�  (ता�क उनको
एक तंग काया�लय म� साथ-साथ न रहना पड़े), बत�न साफ़ करने क� मशीन ख़रीद सक�
(ता�क आगे से उनके बीच इस बात को लेकर बहस न हो �क बत�न साफ़ करने क� बारी
�कसक� है) और वे ह�ते म� दो बार थेरेपी सेशन� म� जा सक� , तो उनका वैवा�हक जीवन
क�थत �प से बचा रहेगा।

आ�थ�क �वकास इस तरह वह �नणा�यक स��ध-�थल बन चुका है, जहाँ लगभग सारे
आधु�नक मज़हब, �वचारधाराए ँ और आ�दोलन �मलते ह�। अहंकार के उ�माद से भरी
पंचवष�य योजना� के साथ सो�वयत संघ पर अमे�रका के गला-काट ��तयो�गता म�
संल�न �यादातर लुटेरे उ�ोगप�तय� �जतना ही इस �वकास का भूत सवार था। �जस तरह
सारे के सारे ईसाई और मुसलमान ज�त म� �व�ास करते ह�, और �सफ़�  वहाँ प�ँचने के



तरी़के भर पर आपस म� असहमत होते ह�, उसी तरह शीत यु� के दौरान पूँजीप�त और
सा�यवाद�, दोन� ही आ�थ�क �वकास क� माफ़� त पृ�वी पर �वग� रचने म� �व�ास करते थे,
और केवल इसक� ठ�क-ठ�क प��त को लेकर �ववाद करते थे।

आज �ह�� पुन��थानवाद�, धम��न� मुसलमान, जापानी रा�वाद� और चीनी
सा�यवाद� ब�त �भ� �क़�म के मू�य� और ल�य� म� �व�ास रखते हो सकते ह�, ले�कन उस
सब के मन म� यह �व�ास बैठ चुका है �क आ�थ�क �वकास ही उनके �भ�-�भ� ल�य� को
हा�सल करने क� कंुजी है। इस�लए 2014 म� नरे�� मोद� �ह���तान के �धानम��ी चुने
गए। उनको अपने गहृ रा�य गजुरात म� आ�थ�क �वकास को बढ़ावा देने म� कामयाबी �मली
थी, इसका लाभ उ�ह� �मला और �ापक तौर पर लोग� के मन म� यह धारणा बैठ� थी �क
केवल वे ही मु�क क� म�द पड़ी रा�ीय अथ��व�था को पुनज��वत कर सकते ह�।

ऐसे ही ���कोण इ�लामी रेज़ेप ताईप एद�आन को 2003 से तुक� म� स�ा म� बनाए �ए
ह�। उनक� पाट� का नाम - द ज��टस एडं डेवलपम�ट पाट� - आ�थ�क �वकास के �लए
अपनी ��तब�ता पर रोशनी डालती है, और एद�आन क� सरकार ने सचमुच एक दशक
से �यादा समय से �भावशाली �वकास दर� को बरक़रार रखा है।

जापान के �धानम��ी, रा�वाद� �शज़ो अबे, ने जापान क� अथ��व�था को दो दशक�
के ठहराव से उबारने के वादे के साथ 2012 म� काय�भार सँभाला था। इसको हा�सल करने
के उनके आ�ामक और �कसी क़दर असामा�य उपाय� को अबेनॉ�म�स क� सं�ा द� गई
है। इस बीच, पड़ोसी चीन म� क�यु�न�ट पाट� अभी भी पार�प�रक मा�स�वाद�-ले�ननवाद�
आदश� के ��त अपनी �दखावट� �ेम दशा�ती रहती है, ले�कन �वहार म� वह ड�ग
�ज़याओ�प�ग के इस ��स� सू�वा�य से प�रचा�लत है �क ‘�वकास एकमा� कठोर
स�चाई है’ और ‘जब तक �ब�ली चूह� को पकड़ना जारी रखती है, तब तक इससे कोई
फ़क़�  नह� पड़ता �क वह �ब�ली काली है या सफ़ेद’। �जसका सपाट भाषा म� मतलब है:
आ�थ�क वृ�� को बढ़ावा देने के �लए जो भी ज़�री हो वह करो, और इस बात क� परवाह
मत करो �क मा�स� और ले�नन इन कृ�य� से ख़ुश न होते।

�स�गापुर म�, जैसा �क एक अ�लम�द नगर को शोभा देता है, इस �वचार-प��त को
और भी आगे ले जाया गया है, और म���य� के वेतन को सकल घरेलू उ�पाद से जोड़ �दया
गया है। जब �स�गापुर क� अथ��व�था �वक�सत होती है, तो सरकारी म���य� का वेतन
बढ़ जाता है, जैसे उनके काम इसी सब से ता�लुक़ रखते ह�।

�वकास क� यह सनक �वतः�स� लग सकती है, ले�कन केवल इस�लए हम आधु�नक
��नया म� रहते ह�। अतीत म� ऐसा नह� था। �ह���तान के महाराजा, ओटोमन सु�तान,
कामाकुरा शोगनु (जापान के तानाशाह,) और हान स�ाट आ�थ�क �वकास को सु�न��त



करने के �लए अपने राजनै�तक ऐ�य� को शायद ही कभी दाँव पर लगाते ह�। मोद�,
एद�आन, अबे, और चीनी रा�प�त शी �जन�प�ग जैसे सारे लोग� �ारा अपने क�रयर को
आ�थ�क �वकास के �लए दाँव पर लगाने का त�य इस बात को �मा�णत करता है �क
�वकास ने समूची ��नया म� लगभग मज़हबी है�सयत हा�सल कर ली है। वाक़ई, आ�थ�क
�वकास म� इस गहरे �व�ास को मज़हब का नाम देना ग़लत न होगा, �य��क यह अगर
हमारी सवा��धक नह�, तो ब�त सारी नै�तक ��वधा� के समाधान का दावा तो करता ही
है। चूँ�क आ�थ�क �वकास क�थत �प से सारी अ�छाइय� का �ोत है, ये लोग� को उनक�
नै�तक असहम�तय� को भुला देने और द�घ�कालीन �वकास को उ�चतम सीमा तक ले जाने
के �लए �ो�सा�हत करता है। नतीजतन, मोद� का �ह���तान हज़ार� प�थ�, दल�,
आ�दोलन� और ग�ु� का है, तब भी हालाँ�क उनके अ��तम ल�य� म� �भ�ता हो सकती
है, ले�कन जब उनको आ�थ�क �वकास के एक ही सँकरे रा�ते से गज़ुरना है, तो �फर इस
बीच �मल-जुल कर कड़ी मेहनत �य� न क� जाए?

तदनुसार ‘�यादा असबाब’ का मता�ह ���य�, �ापा�रक सं�था� और सरकार�
से ऐसी �कसी भी चीज़ का �तर�कार करने का आ�ह करता है, जो आ�थ�क �वकास म�
�कावट पैदा कर सकती है, जैसे �क सामा�जक बराबरी को सुर��त रखना,
पा�र��थ�तक�य समरसता को सु�न��त करना या अपने माता-�पता क� इ�ज़त करना।
सो�वयत संघ म� नेतृ�व का सोचना था �क रा�य-�नय���त सा�यवाद �वकास का सबसे
तेज़ उपाय है, इस�लए जो भी कोई चीज� सामू�हक�करण के आड़े आती थ�, उन पर
बु�डोज़र चला �दया जाता था, �जनम� लाख� ज़म�दार, अ�भ��� क� �वत��ता और
अराल सागर (��प� का समु�: यह �वशाल नैस�ग�क झील कज़ा�क�तान के उ�र और
उ�बे�क�तान के द��ण के बीच फैली थी) शा�मल थे। आज यह बात आमतौर पर �वीकृत
है �क मु�-बाज़ार पूँजीवाद का कोई सं�करण द�घ�कालीन आ�थ�क �वकास को सु�न��त
करने का कह� �यादा कारगर उपाय है, इस�लए लालची उ�ोगप�तय�, स�प� �कसान�
और अ�भ��� क� आज़ाद� क� र�ा क� जाती है, ले�कन मु�-बाज़ार पूँजीवाद के रा�ते
म� आने वाले पा�र��थ�तक�य बसेर�, सामा�जक संरचना� और पार�प�रक मू�य� को
�वघ�टत और न� कर �दया जाता है।

उदाहरण के �लए �कसी उ�त �ौ�ो�गक� वाली नई क�पनी म� काम करते �ए ��त
घ�टा 100 डॉलर कमाने वाली एक सॉटवेयर इंजी�नयर को ल�। एक �दन उसके बूढ़े �पता
को लक़वा मार जाता है। अब उसके �लए ख़रीदारी करने, खाना पकाने, यहाँ तक �क
नहाने-धोने तक के �लए मदद क� ज़�रत पड़ती है। वह अपने �पता को अपने घर ला
सकती है, थोड़ी देर से काम पर जा सकती है, शाम को थोड़ा ज�द� घर वापस आ सकती
है और ���गत तौर पर अपने �पता क� देखभाल कर सकती है। इससे उसक� आय तथा



उस नई क�पनी क� उ�पादकता, दोन� को नुक़सान प�ँचेगा, ले�कन उसके �पता को उसके
��त स�मान और �ेम का भाव रखने वाली बेट� �ारा देखभाल का लाभ �मल सकेगा।
�सरा �वक�प है �क यह इंजी�नयर 12 डॉलर ��त घ�टे क� दर पर देखभाल करने वाले
मै��सको के एक ��� को काम पर रख सकती है, जो उसके �पता के साथ रहे और
उसक� सारी ज़�रत� को पूरा करे। यह �वक�प उस इंजी�नयर तथा उसक� नई क�पनी क�
यथा��थ�त को बरक़रार रखना होगा, यहाँ तक �क इससे उस देखरेख करने वाले कम�चारी
और मै��सको क� अथ��व�था तक को फ़ायदा होगा। इस इंजी�नयर को कौन-सा �वक�प
चुनना चा�हए?

मु� बाज़ार पूँजीवाद के पास एक �ढ़ जवाब है। अगर आ�थ�क �वकास हमसे
पा�रवा�रक स�ब�ध� को तोड़ने क� माँग करता है, तो लोग� को उनके माँ-बाप से �र रहने
को �ो�सा�हत कर�, और देखभाल करने वाल� को ��नया के �सरे �ह�से से लाने क�
ज़�रत हो, तो ऐसा ही कर�, ले�कन इस जवाब म� एक त�या�मक व�� क� बजाय एक
नै�तक मत शा�मल है। अगर कुछ लोग सॉ�टवेयर इंजी�नय�र�ग म� �वशेष�ता हा�सल कर
लेते ह� और �सरे लोग अपना समय बुज�ग� क� सेवा म� लगाते ह�, तो �न�स�देह हम �यादा
सॉ�टवेयर तैयार कर सकते ह� और बूढ़� को कह� �यादा द�तापूण� सेवा-सु�ुषा मुहैया
करा सकते ह�। तब भी �या आ�थ�क �वकास पा�रवा�रक स�ब�ध� से �यादा मह�वपूण� है?
इस तरह के नै�तक मत क� क�पना करते �ए मु�-बाज़ार पूँजीवाद �व�ान के देश क�
सीमा लाँघकर मज़हब के देश म� जा प�ँचा है।

�यादातर पूँजीवाद� स�भवतः मज़हब के �ब�ले को नापस�द कर�गे, ले�कन जैसा �क
मज़हब� के साथ होता है, पूँजीवाद कम से कम अपना �सर ऊँचा उठा सकता है। उन �सरे
मज़हब� से �भ� जो हम� �वग� म� कचौड़ी �मलने का आ�ासन देते ह�, पूँजीवाद यह� पृ�वी
पर चम�कार� के घ�टत होने का वादा करता है - और कभी-कभी ये चम�कार पैदा तक कर
देता है। अकाल और महामारी पर �वजय पाने का �यादातर �ेय आ�थ�क �वकास म�
�च�ड पूँजीवाद� आ�था को जाता है। यहाँ तक �क पूँजीवाद इंसानी �ह�सा म� कमी लाने
और स�ह�णुता तथा पार�प�रक सहयोग म� वृ�� के �लए भी �कसी हद तक तारीफ़ का
हक़दार है। जैसा �क अगला अ�याय �प� करता है, यहाँ कुछ और भी कारक ��याशील
ह�, ले�कन पूँजीवाद ने अथ��व�था को उस कुल-जमा-शू�य खेल क� तरह देखने से
रोककर, �जसम� आपका मुनाफ़ा मेरा घाटा होता है, और इसक� बजाय उसको सभी के
�लए लाभदायक ��थ�त क� तरह देखने को �े�रत करके वै��क समरसता बढ़ाने म�
मह�वपूण� योगदान �कया है। पार�प�रक �हत के इस ���कोण ने स�भवतः वै��क
समरसता को बढ़ाने म� उससे कह� �यादा मदद क� है, �जतनी अपने पड़ोसी को �ेम करने



और आपके एक गाल पर तमाचा मारने वाले के सामने अपना �सरा गाल कर देने के
स�दय� जारी रहे ईसाई उपदेश ने क� है।

�वकास के परम मू�य म� अपने �व�ास से पूँजीवाद अपने अ�वल दजे़� के आदेश का
�न�कष� �नकालता है: तु�ह� अपने मुनाफ़� का �नवेश �वकास क� वृ�� के �लए करना
चा�हए। �यादातर इ�तहास के दौरान राजा और पुरो�हत अपने मुनाफ़� को भड़क�ले
ज�न�, वैभवशाली महल� और अनाव�यक यु�� पर लुटाया करते थे। या �फर वे अपनी
�वण� मु�ा� को लोहे क� �तजो�रय� म� तालाब�द कर उनको तहख़ान� म� दफ़ना �दया
करते थे। आज, परमभ� पूँजीप�त अपने मुनाफ़� का उपयोग नए कम�चा�रय� को नौकरी
पर रखने, कारख़ान� को �व�तार देने या कोई नया उ�पाद �वक�सत करने म� करते ह�।

अगर उनको ख़ुद समझ म� नह� आता �क वे यह सब कैसे कर�, तो वे अपना पैसा
�कसी ब�क-कम� या सा�कार जैसे �कसी ऐसे ��� को दे देते ह�, जो यह कर सकता है। ये
लोग उनके पैसे को �व�भ� उ��मय� को उधार दे देते ह�। �कसान गे�ँ के नए खेत� को
तैयार करने के �लए क़ज़� लेते ह�, ठेकेदार इस उधार �लए गए पैसे से नए मकान बनाते ह�,
ऊजा� �नगम इससे नए तेल �े�� क� छानबीन करते ह�, ह�थयार बनाने वाले कारख़ाने इससे
नए ह�थयार तैयार करते ह�। इन तमाम ग�त�व�धय� से होने वाले मुनाफ़े इन उ��मय� को
�याज समेत क़ज़� चुकाने म� स�म बनाते ह�। अब हमारे पास न �सफ़�  �यादा मा� म� गे�ँ,
मकान, तेल और ह�थयार होते ह� - ब��क और �यादा पैसा भी होता है, �जसे ब�क और
�न�ध-सं�थाए ँ �फर से क़ज़� दे सकती ह�। यह च� कभी घूमना ब�द नह� करेगा, कम से
कम पूँजीवाद के मुता�बक़ तो नह� ही। हम कभी उस �ण पर नह� प�ँचे, जब पूँजीवाद
को कहना पड़े: ‘बस हो गया। ब�त �वकास हो गया। अब हम राहत क� साँस ले सकते
ह�’। अगर आप जानना चाहते ह� �क पूँजीवाद के च� के थमने क� कभी कोई स�भावना
�य� नह� है, तो अपने �कसी ऐसे दो�त से घ�टे भर बात क�रए, �जसने 100,000 डॉलर
जमा कर �लए ह� और जो इस पर �वचार कर रहा है �क उस पैसे का �या �कया जाए।

‘ब�क� क� �याज दर� इतनी कम ह�,’ वह �शकायत करेगा। ‘म� अपना पैसा उस बचत
खाते म� नह� रखना चाहता, जो महज़ 0.5 ��तशत सालाना �याज देता है। मुम�कन है �क
म� इसको सरकारी बॉ�ड� म� लगा कर 2 ��तशत कमा लूँ। मेरे चचेरे भाई �रची ने �पछले
साल �सएटल म� एक �लैट ख़रीदा था और अपने �नवेश से वह अब तक 20 ��तशत कमा
चुका है! मुम�कन है म� भी �रयल ए�टेट म� ही अपना पैसा लगाता: ले�कन आजकल हर
कोई कह रहा है �क �रयल ए�टेट का नया ग�ुबारा कभी भी फूट सकता है। इस�लए, शेयर
बाज़ार के बारे म� तुम �या सोचते हो? मेरा एक दो�त बता रहा था �क आजकल सबसे
अ�छा सौदा एक ईट�एफ़ ख़रीद लेना है, जो �ाज़ील और चीन जैसी उभरती �ई
अथ��व�था� का अनुसरण करता है’। वह साँस लेने के �लए पल भर �कता है, तो आप



पूछते ह�, ‘यह तो ठ�क है, ले�कन तुम अपने 100,000 डॉलर से ही स�तु� �य� नह� हो?’
वह आपको मुझसे बेहतर ढंग से समझा पाएगा �क �य� पूँजीवाद कभी नह� थमेगा।

यह सीख सव��ापी पूँजीवाद� खेल� क� माफ़� त ब�च� और �कशोर� तक के �दमाग़ म�
जड़ जमा चुक� है। शतरंज जैसे पूव�आधु�नक खेल� के पीछे एक ठहरी �ई अथ��व�था
क� क�पना �आ करती थी। आप सोलह गो�टय� के साथ शतरंज का खेल शु� करते थे,
और आप इससे �यादा गो�टय� के साथ खेल समा�त नह� करते थे। ब�त �ल�भ मामल� म�
कोई �यादा कभी-कभी वज़ीर म� बदल जा सकता है, ले�कन आप नए �यादे नह� रच
सकते, न ही अपने घोड़� को पदो�त कर ट�क� म� बदल सकते ह�। इस�लए शतरंज के
�खला�ड़य� को कभी �नवेश के बारे म� नह� सोचना पड़ता। इसके �वपरीत ब�त-से
आधु�नक बोड� गेम और क��यूटर खेल �नवेश और वृ�� पर के���त होते ह�।

�वशेष �प से �भावशाली ह� �मने�ा़ट, द सेटलर ऑफ़ कैटन या �सड मीयर का
�सव�लज़ेशन जैसे सा�य�तक षैली के यु��परक खेल। खेल क� पृ�भू�म म�य युग क�,
पाषाण युग क� या �कसी क��पत परीकथा-लोक क� हो सकती है, ले�कन उसूल हमेशा
जस के तस बने रहते ह� और वे हमेशा पूँजीवाद� होते ह�। आपका ल�य कोई नगर, कोई
रा�य या शायद कोई पूरी क� पूरी स�यता बसाना हो सकता है। आप एक ब�त ही
साधारण आधार, जैसे �क महज़ एक गाँव और उसके पास के खेत� से शु�आत करते ह�।
आपक� प�रस�प��याँ आपको गे�ँ, लकड़ी, लोहे या सोने क� शु�आती आय मुहैया
कराती ह�, �फर आपको इस आय का अ�लम�द� के साथ �नवेश करना होता है। आपको
सै�नक� जैसे अनु�पादक, �क�तु तब भी ज़�री साधन�, तथा और अ�धक गाँव�, खेत� और
खदान� जैसी उ�पादक प�रस�प��य� के बीच चुनाव करना होता है। जीत क� रणनी�त
आमतौर से अनु�पादक अ�नवाय�ता� पर कम से कम �नवेश करते �ए अपनी उ�पादक
प�रस�प��य� म� इज़ाफ़ा करते जाने क� होती है। अ�त�र� गाँव� को बसाने का मतलब
होगा �क अगली बार आपको �यादा आय होगी, �जससे आप (ज़�री होने पर) और
�यादा सै�नक रख सक� गे, ले�कन इसी के साथ-साथ आप उ�पादन म� अपने �नवेश को
बढ़ा सक� गे। ज�द� ही आप अपने गाँव� को उ�त �प देकर उनको नगर� म� बदलते �ए
�व��व�ालय�, ब�दरगाह� और कारख़ान� क� �थापना कर सकते ह�, समु�� और
महासागर� म� उतरकर उनम� खोज कर सकते ह�, अपनी स�यता बसा सकते ह� और खेल
जीत सकते ह�।

नौका-संल�ण (आक�  �स��ोम)

ले�कन �या अथ��व�था वाक़ई सदा �वक�सत होती रह सकती है? �या अ�ततः इसके
संसाधन चुक नह� जाएगँे और धीरे-धीरे वह ठहर नह� जाएगी? �वकास क� �नर�तरता को



सु�न��त करने के �लए हम� �कसी तरह संसाधन� के अ�य-�ोत को खोजना अ�नवाय� है।

एक उपाय है नए देश� क� खोज करना और उनको जीतना। स�दय� तक यूरोप क�
अथ��व�था और पूँजीवाद� �व�था का �व�तार वाक़ई समु�-पार क� सा�ा�यवाद�
फ़तह� पर �नभ�र रहा करता था, ले�कन पृ�वी पर ��प और महा��प तो आ�ख़र सी�मत
मा� म� ही ह�। कुछ उ�मी अ�ततः नए �ह� और आकाशगंगा� तक क� खोज क� उ�मीद
लगाए �ए ह�, ले�कन इस बीच आधु�नक अथ��व�था को अपने �व�तार का कोई बेहतर
तरीक़ा ढँूढना ज़�री था।

यह �व�ान है, �जसने आधु�नकता को इसका समाधान उपल�ध कराया है। लोमड़ी
अथ��व�था �वक�सत नह� हो सकती, �य��क लोम�ड़याँ नह� जानत� �क �यादा ख़रगोश�
का उ�पादन कैसे �कया जाए। ख़रगोश अथ��व�था ठप पड़ जाती है, �य��क ख़रगोश
घास को और �यादा तेज़ी-से नह� उगा सकते, ले�कन इंसानी अथ��व�था �वक�सत हो
सकती है, �य��क इंसान नई साम��य� और ऊजा� के नए �ोत� का पता लगा सकते ह�।

कचौड़ी के �न��त आकार का पार�प�रक ���कोण पहले से मान कर चलता है �क
��नया म� �सफ़�  दो ही तरह के संसाधन ह�: क�चा माल और ऊजा�, ले�कन वा�तव म�
संसाधन तीन तरह के ह�: क�चा माल, ऊजा� और �ान। क�चे माल और ऊजा� क� सीमा है
- इनका �जतना ही आप इ�तेमाल करते जाते ह�, ये उतने ही कम पड़ते जाते ह�। �ान,
इसके �वपरीत एक उ��तशील संसाधन है - �जतना ही आप इसका इ�तेमाल करते ह�,
उतना ही यह बढ़ता जाता है। सच तो यह है �क जब आप अपने �ान के भ�डार को बढ़ा
लेते ह�, तो वह आपको और अ�धक माल और ऊजा� भी �दान करता है। अगर म� अला�का
म� तेल क� खोज करने पर 10 करोड़ डॉलर लगाता �ँ और उसका पता लगा लेता �ँ, तो
अब मेरे पास तो �यादा तेल होगा, ले�कन मेरे नाती-पोत� के पास उसक� मा� कम होगी।
इसके �वपरीत, अगर म� सौर ऊजा� के अनुस�धान पर 10 करोड़ डॉलर ख़च� करता �ँ, और
म� इस ऊजा� को उपयोग म� लाने का एक नया और स�म तरीक़ा �नकाल लेता �ँ, तो मेरे
तथा मेरे नाती-पोत� के पास �यादा ऊजा� होगी।

हज़ार� साल तक �वकास का वै�ा�नक माग� अव�� रहा, तो इस�लए �य��क लोग�
का मानना था �क प�व� पो�थय� और �ाचीन पर�परा� म� वह सारा �ान पहले से मौजूद
है, जो ��नया हम� उपल�ध करा सकती है। ऐसी कोई क�पनी, �जसको यह �व�ास हो �क
��नया के सारे तेल-�े�� का पता लगाया जा चुका है, वह तेल क� खोज म� समय और
पैसा बबा�द नह� करेगी। इसी तरह जो इंसानी सं�कृ�त यह �व�ास करती हो �क वह जानने
लायक़ सब कुछ जानती है, वह नए �ान क� तलाश क� परवाह नह� करेगी। आधु�नकता
के पहले क� �यादातर स�यता� क� हालत यही थी। ले�कन, वै�ा�नक �ा��त ने मानव
जा�त को इस बचकाने यक़�न से मु�� �दलाई। महानतम वै�ा�नक खोज थी अ�ानता क�



खोज। जैसे ही मनु�य� को इस बात का अहसास हो गया �क वे ��नया के बारे म� �कतना
कम जानते ह�, उनको नए �ान क� तलाश क� ब�त अ�छ� वजह �मल गई, �जसने �ग�त
के वै�ा�नक माग� को खोल �दया।

हर गज़ुरती �ई पीढ़� के साथ �व�ान ने ऊजा� के नए �ोत�, नए �क़�म के क�चे माल,
बेहतर य��� और उ�पादन क� अनूठ� प��तय� का पता लगाने म� मदद क�। नतीजतन,
2016 म� मानव जा�त के �नय��ण म� पहले के �कसी भी व�त के मुक़ाबले �यादा ऊजा�
और क�चा माल है, और उ�पादन आसमान छूता है। भाप के इंजन, आ�त�रक �वलन
इंजन (इंटन�ल क�ब�न इंजन) और क��यूटर ने �बना �कसी पूव�योजना के पूरे के पूरे नए
उ�ोग� को ज�म दे �दया। अगर हम बीस साल आगे के भ�व�य म� झाँककर देख�, तो हम
पूरे �व�ास के साथ 2036 म� आज क� तुलना म� कह� अ�धक उ�पादन और उपभोग क�
उ�मीद कर सकते ह�। हम� पूरा भरोसा है �क अ�तसू�म �ौ�ो�गक�, जने�टक इंजीय�र�ग
और कृ��म बु�� (आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स) उ�पादन के �े� म� �ा��त ला द�गे, और हमारे
�नर�तर फैलते सुपरमाक� ट� म� नए �भाग खोल द�गे।

इस�लए संसाधन� क� कमी पर �वजय पाने का हमारे पास अ�छा अवसर है।
पा�र��थ�तक�य �वनाश आधु�नक अथ��व�था का असल अ�भशाप है। वै�ा�नक तर�क़�
और आ�थ�क उ��त, दोन� एक नाज�क जीव-म�डल (बायो��फ़यर) म� घ�टत होते ह�, और
जैसे ही इनक� श�� बढ़ती है, वैसे ही आघात क� तरंग� पा�र��थ�तक� को अ��थर बना
देती ह�। ��नया के हर ��� को दौलतम�द अमे�र�कय� जैसा जीवन-�तर उपल�ध कराने
के �लए हम� कुछ और �ह� क� ज़�रत पड़ेगी, ले�कन हमारे पास तो यही एक �ह है।
अगर �ग�त और वृ�� का प�रणाम पा�र��थ�तक�य त�� के �वनाश म� होता है, तो इसक�
भीषण क़�मत �सफ़�  वे�पायर चमगादड़�, लोम�ड़य� और ख़रगोश� को ही नह�, से�पय�स
को भी चुकानी पड़ेगी। पा�र��थ�तक�य �घ�टना आ�थ�क �वनाश, राजनै�तक उथल-पुथल
और मनु�य� के जीवन-�तर म� �गरावट का कारण बन सकती है, और मानव स�यता तक
के अ��त�व को ख़तरे म� डाल सकती है।

हम �ग�त और वृ�� क� र�तार को धीमा करके इस ख़तरे को कम कर सकते ह�।
अगर इस साल के �नवेशक अपने पोट�फ़ो�लयो पर 6 ��तशत मुनाफ़े क� उ�मीद करते ह�,
तो दस साल म� वे 3 ��तशत मुनाफ़े से और बीस साल म� मा� 1 ��तशत मुनाफ़े से स�तु�
रहना सीख सकते ह�, और तीस साल म� अथ��व�था वृ�� करना ब�द देगी और जो कुछ
हमारे पास होगा, हम उससे स�तु� ह�गे, ले�कन वृ�� का मज़हबी प�थ इस तरह के
�वध�म�तापूण� �वचार का स�ती से �वरोध करता है। इसक� बजाय, वह हम� और भी तेज़ी-
से भागने क� सलाह देता है। अगर हमारी खोज� पा�र��थ�तक�य त�� को अ��थर करती ह�
और मनु�यता को ख़तरे म� डालती ह�, तो हम� कोई ऐसी चीज़ खोजनी चा�हए, जो हमारी



र�ा कर सके। अगर ओज़ोन क� परत कमज़ोर पड़ती है और हमारे सामने �वचा के क� सर
का ख़तरा पैदा करती है, तो हम� बेहतर सन���न और क� सर के बेहतर इलाज का
आ�व�कार करना चा�हए, और इस तरह सन���न क� नई फै���य� और नए क� सर-के���
को भी बढ़ावा देना चा�हए। अगर सारे नए उ�ोग वातावरण और समु�� को ���षत करते
�ए भूम�डलीय ताप म� वृ�� (�लोबल वा�म�ग) और सामू�हक �वलु��तय� का कारण बनते
ह�, तो हम� अपने �लए आभासी ��नयाए ँऔर उ�च-तकनीक� शरण-�थल गढ़ने चा�हए, जो
हम� इस �ह के त�त, �नज�न और नक�  क� मा�न�द ���षत हो जाने पर भी जीवन क�
तमाम अ�छ� चीज� उपल�ध करा सक� ।

बी�ज�ग पहले ही इस क़दर ���षत हो चुका है �क लोग घर से बाहर �नकलने से बचते
ह�, और दौलतम�द चीनी घर के अ�दर वायु को शु�� रखने वाली या���क �णा�लय� के
�लए हज़ार� डॉलर का भुगतान करते ह�। अ�य�त दौलतम�द लोग तो अपने आँगन� तक म�
सुर�ा�मक य�� लगवा लेते ह�। 2013 म� इंटरनेशनल �कूल ऑफ़ बी�ज�ग ने एक क़दम
और आगे बढ़कर टे�नस के अपने छह कोट� और खेल के मैदान� के ऊपर 50 लाख डॉलर
क� लागत से एक �वशाल ग�ुबज का �नमा�ण कर डाला है। यह �कूल �वदेशी राजन�यक�
और उ�चवग�य ची�नय� के ब�च� क� सेवा म� लगा �आ है। �सरे �कूल भी इसी रा�ते पर
बढ़ रहे ह�, और चीन का वायु-शु��करण बाज़ार उछाल पर है। �न�य ही बी�ज�ग के
�यादातर बा�श�दे अपने घर� म� इस तरह क� �वला�सता जुटाने क� हालत म� नह� ह�, न ही
वे अपने ब�च� को इंटरनेशनल �कूल म� भेजने का ख़च� ही उठा सकते ह�।

मानव जा�त अपने को दोहरी दौड़ म� उलझा पा रही है। एक ओर, हम ख़ुद को
वै�ा�नक �ग�त और आ�थ�क वृ�� क� र�तार को तेज़ करने के �लए �ववश महसूस करते
ह�। एक अरब चीनी और एक अरब �ह���तानी म�यवग�य अमे�र�कय� क� तरह जीवन
जीना चाहते ह�, और उनको इसक� कोई वजह �दखाई नह� देती �क वे अपने इस �वाब को
�य� लटकाकर रख�, जब�क अमे�रक� अपनी एसयूवी और शॉ�प�ग मॉ�स को �याग देने को
तैयार नह� ह�। �सरी ओर, हम� पा�र��थ�तक महायु� से कम से कम एक क़दम आगे होना
भी अ�नवाय� लगता है। इस दोहरी दौड़ को बरक़रार रखना साल-दर-साल और भी
मु��कल होता जाता है, �य��क वह हर डग, जो �द�ली के झोपड़प��-वा�सय� को
अमे�रक� �वाब के और क़रीब लाता जा रहा है, वह इस �ह को ख़तरे के कगार पर भी ला
रहा है।

अ�छ� बात यह है �क सैकड़� साल� से मानव जा�त ने पा�र��थ�तक�य �वनाश का
�शकार �ए �बना �वक�सत होती अथ��व�था का लाभ उठाया है। इस ���या म� ब�त-सी
�सरी �जा�तयाँ न� होती रह�, और मनु�य� को भी कई आ�थ�क संकट� और
पा�र��थ�तक�य �वपदा� को झेलना पड़ा, तब भी हम अब तक �कसी तरह बच �नकलने



म� कामयाब रहे ह�, ले�कन क़� दरत का उसूल भ�व�य क� कामयाबी क� गारंट� नह� देता।
कौन जानता है �क �व�ान एक साथ अथ��व�था को ठंडा पड़ने तथा पा�र��थ�तक� को
उबलने से रोकने म� हमेशा स�म बना रहेगा। और चूँ�क र�तार अपना बढ़ना जारी रखे �ए
है, चूक के �लए उपल�ध हा�शये लगातार �सकुड़ते जा रहे ह�। पहले अगर सद� म� एक बार
कोई �व�मयकारी आ�व�कार पया��त होता था, तो आज हम� हर �सरे साल कोई चम�कार
पैदा करना ज़�री हो गया है।

हम� इस बात क� �च�ता करने क� भी ज़�रत है �क एक पा�र��थ�तक�य महा�वनाश
के प�रणाम मनु�य� के �व�भ� वग� के �लए अलग-अलग तरह के हो सकते ह�। इ�तहास म�
कोई �याय नह� है। जब आपदा आती है, तो ग़रीब हमेशा अमीर� क� तुलना म� ब�त �यादा
�पसते ह�, उस ��थ�त म� भी �पसते ह�, जब�क इस �ासद� को अमीर� ने अंजाम �दया होता
है। भूम�डल का बढ़ता �आ ताप पहले ही शु�क अ��क� मु�क� के ग़रीब� के जीवन को
स�प� प��मी लोग� से कह� �यादा �भा�वत कर रहा है। �वरोधाभास यह है �क �व�ान
क� श�� �वयं ही इस ख़तरे को बढ़ा सकती है, �य��क यह स�प�� को आ�मतु� बनाती
है।

�ीनहाउस गैस के उ�सज�न पर ही �वचार कर�। �यादातर अ�येता� और उ�रो�र
बढ़ती सं�या म� राजनेता� को भूम�डल के बढ़ते �ए ताप और उससे स�भा�वत ख़तरे के
प�रमाण का अहसास है। तब भी यह �वीकृ�त अब तक साथ�क ढंग से हमारे �वहार म�
त�द�ली लाने म� नाकामयाब रही है। हम भूम�डल के बढ़ते �ए ताप के बारे म� ढेर� बात�
कहते ह�, ले�कन �वहार म� मानव जा�त इस �वनाश को रोकने के �लए अ�नवाय� कोई
ग�भीर आ�थ�क, सामा�जक या राजनै�तक �याग करने क� इ�छुक �दखाई नह� देती।
2000 और 2010 के बीच ये उ�सज�न �ब�कुल भी कम नह� �ए। इसके �वपरीत, ये
1970 और 2000 के बीच के 1.3 के मुक़ाबले 2.2 ��तशत क� सालाना दर से बढ़े ही ह�।
�ीन हाउस गैस उ�सज�न पर 1997 क� �योटो स��ध (1997 �योटो �ोटोकॉल ऑन
�ीनहाउस गैस इ�मशन) का ल�य भूम�डलीय ताप को रोकने क� बजाय महज़ उसक�
र�तार को कम करना था, ले�कन ��नया के अ�वल दजे़� के ��षण फैलाने वाले मु�क
संयु� रा�य अमे�रका ने इस स��ध को मंज़ूर करने से इंकार कर �दया था, और इसने
अपनी आ�थ�क वृ�� म� अड़चन पैदा होने के भय से अपने उ�सज�न म� उ�लेखनीय कमी
लाने क� कोई को�शश नह� क� है।



�ोत: इ�मशन डेटाबेस फ़ॉर �लोबल एट्मॉ��फ़�रक �रसच� (इडीजीएआर), यूरो�पयन कमीशन

26. भूम�डल के बढ़ते �ए ताप को लेकर सारी बातचीत, सारी सभाए,ँ स�मेलन और औपचा�रक अ�तररा�ीय समझौते
अब तक वै��क �ीनहाउस उ�सज�न� को �नय���त करने म� �वफल रहे ह�। अगर आप इस �ाफ़ को ग़ौर से देख�, तो आप

पाते ह� �क ये उ�सज�न �सफ़�  आ�थ�क संकट� तथा म�द� के दौर म� ही कम �ए ह�। तदनुसार 2008-9 म� �ीनहाउस
उ�सज�न� म� �गरावट वै��क �व�ीय संकट क� वजह से आई थी, जब�क 2009 म� ह�ता��रत कोपेनहेगन स��ध का कोई

उ�लेखनीय �भाव नह� पड़ा था। भूम�डलीय ताप क� वृ�� को रोकने का एकमा� �न��त उपाय आ�थ�क वृ�� पर
लगाम लगाना है, �जसको लेकर कोई सरकार इ�छुक नह� है।

�दस�बर 2015 के पे�रस समझौते म� और भी �यादा मह�वाकां�ी ल�य �नधा��रत �कए
गए ह�, जो औसत तापमान को पूव�-औ�ो�गक �तर� से 1.5 �ड�ी क� बढ़ो�री तक सी�मत
रखने का आ�ान करते ह�, ले�कन इस ल�य तक प�ँचने के �लए आव�यक ब�त-से
तकलीफ़देह उपाय� को सु�वधाजनक ढंग से 2030 के बाद तक के �लए, या यहाँ तक �क
इ�क�सव� सद� के �सरे अ�� तक के �लए, मु�तवी कर �दया गया है, और इस तरह इस
पूरे झमेले को ब�त कारगर ढंग से अगली पीढ़� पर टाल �दया है। मौजूदा �शासन
पया�वरण का �हमायती �दखने के सारे राजनै�तक फ़ायदे त�काल बटोरने म� स�म ह�,
जब�क उ�सज�न� को कम करने (और आ�थ�क वृ�� क� र�तार को धीमा करने) क� भारी
राजनै�तक क़�मत क� वसीयत भावी �शासन� को स�प द� गई है। तब भी, �जस व�त
(जनवरी 2016 म�) यह वा�य �लखा जा रहा था, यह बात क़तई �प� नह� थी �क संयु�
रा�य अमे�रका और ��षण फैलाने वाले �सरे मु�क पे�रस समझौते को मंज़ूर और
��या��वत कर�गे या नह�। ब�त सारे राजनेता� और मतदाता� का मानना है �क जब



तक अथ��व�था म� वृ�� जारी रहती है, वै�ा�नक और इंजी�नयर हम� क़यामत से बचाए
रख�गे। जब जलवायु-प�रवत�न का सवाल उठता है, तो वृ�� म� स�चा �व�ास रखने वाले
ब�त-से लोग चम�कार के घ�टत होने क� उ�मीद भर नह� करते, ब��क वे यह मान कर ही
चलते ह� �क चम�कार होकर रहेगा।

मानव जा�त के भ�व�य को इस �व�ास पर दाँव पर लगाना �कस तरह बु��म�ा है �क
भ�व�य के वै�ा�नक इस �ह को बचाने का कोई अ�ात उपाय खोज ही ल�गे? ��नया को
चलाने वाले �यादातर रा�प�त, म��ी और सीईओ ब�त बु��मान ह�। वे इस तरह का
जुआ �य� खेल रहे ह�? हो सकता है �क वे इस�लए ऐसा कर रहे ह�, �य��क उनको ऐसा
नह� लगता �क वे इस जुए म� अपने �नजी भ�व�य को दाँव पर लगा रहे ह�। अगर ��थ�त बद
से बदतर हो जाती है और �व�ान �लय को न भी रोक सके, तो कम से कम इंजी�नयर तो
उ�च वग� के �लए एक उ�च-तकनीक नोआ क� नौका (Noah’s Ark) तैयार कर ही ल�गे,
भले ही वे अरब� �सरे लोग� को डूबने के �लए छोड़ द�। इस उ�च-तकनीक नौका म�
�व�ास �फ़लहाल मानव जा�त और समूचे पा�र��थ�तक�य त�� के भ�व�य के �लए सबसे
बड़ा ख़तरा है। जो लोग उ�च-तकनीक नौका म� �व�ास रखते ह�, उनको वै��क
पा�र��थ�तक� क� �ज़�मेदारी नह� स�पी जानी चा�हए, ठ�क वैसी ही वजह से �क जो लोग
मरणो�र �वग� म� �व�ास रखते ह�, उनको परमाणु ह�थयार नह� स�पे जाने चा�हए।

और ग़रीब� के बारे म� �या कहा जाए? वे �य� �वरोध नह� कर रहे ह�? अगर कभी
�लय आता है, तो इसक� पूरी क़�मत तो उ�ह� को चुकानी पड़ेगी, ले�कन वे आ�थ�क
�कावट क� क़�मत चुकाने वाले भी ��� ह�गे। एक पूँजीवाद� ��नया म� ग़रीब� के जीवन
म� तभी सुधार आता है, जब अथ��व�था म� वृ�� होती है। इस�लए इसक� कोई स�भावना
नह� �दखाई देती �क वे भ�व�य के पा�र��थ�तक�य ख़तर� को कम करने क� �दशा म� उठाए
गए �क�ह� ऐसे क़दम� का �वागत कर�गे, जो मौजूदा आ�थ�क वृ�� क� र�तार को धीमा
करने पर आधा�रत ह�। पया�वरण क� र�ा करना ब�त ही अ�छा �वचार है, ले�कन जो
लोग अपने मकान का �कराया नह� चुका पाते, वे बफ़�  क� चो�टय� के �पघलने को लेकर
�च��तत होने क� बजाय अपने ओवर�ा़ट को लेकर �यादा �च��तत ह�।

चूहा दौड़

अगर हम पया��त तेज़ र�तार से दौड़ना जारी भी रखते ह� और �कसी तरह आ�थ�क �वंस
तथा पा�र��थ�तक�य �घ�टना को रोकने म� कामयाब भी हो जाते ह�, तब भी यह दौड़ �वयं
भी ब�त बड़ी सम�याए ँपैदा करने वाली है। ���य� के �लए इसका प�रणाम उ�च�तरीय
दबाव और तनाव के �प म� सामने आता है। आ�थ�क वृ�� और वै�ा�नक �ग�त क� कई
स�दय� के बाद जीवन को �ोभ-मु� और शा��तपूण� होना चा�हए था, कम से कम अ�य�त



�वक�सत देश� म� तो होना ही चा�हए था। अगर हमारे पूव�ज� को हमारे पास उपल�ध
औज़ार� और संसाधन� का पता होता, तो उ�ह�ने यह अनुमान लगाया होता �क हम तमाम
एह�तयात� और �च�ता� से बरी होकर �व�ग�क शा��त का आन�द ले रहे ह�गे। स�चाई
�ब�कुल �भ� है। हमारी तमाम उपल��धय� के बावजूद, हम और अ�धक उ�पादन करने
का �नर�तर दबाव महसूस करते ह�।

हम ख़ुद को, अपने बॉस को, सा�कार को, सरकार को और �कूल �णाली को दोष
देते ह�, ले�कन यह दरअसल इनका दोष नह� है। यह दोष उस आधु�नक सौदे का है, �जस
पर हम ज�म लेने साथ ही ह�ता�र कर देते ह�। पूव�आधु�नक ��नया म� लोग समाजवाद�
नौकरशाही के �नचले दज़� के �ल�पक के समान �आ करते थे। वे अपने काड� पंच करते थे,
और �फर कुछ करने के �लए �कसी �सरे का इ�तज़ार करते थे। आधु�नक ��नया म�, हम
इंसान सारा काम ख़ुद करते ह�, इस�लए रात-�दन �नर�तर दबाव म� बने रहते ह�।

सामू�हक �तर पर यह दौड़ अनवरत उथल-पुथल के �प म� सामने आती है। जहाँ
पहले सामा�जक और राजनै�तक �व�थाए ँस�दय� तक �टक� रहा करती थ�, आज हर
पीढ़� �पछली ��नया को न� कर देती है और उसके �थान पर एक नई ��नया खड़ी कर
देती है। जैसा �क क�यु�न�ट मै�नफ़े�टो (सा�यवाद� घोषणा-प�) शानदार तरीक़े से कहता
है �क आधु�नक ��नया सकारा�मक �प से अ�न�य और अशा��त क� माँग करती है। सारे
तयशुदा �र�ते और पूवा��ह धारा म� बह जाते ह�, और नए ढाँचे मज़बूती हा�सल करने के
पहले ही पुराने पड़ जाते ह�। जो कुछ भी ठोस है, वह सब हवा म� धुल जाता है। इस तरह
क� उथल-पुथल से भरी ��नया म� रहना आसान नह� है, और इसको �नय���त करना तो
और भी क�ठन है।

इस�लए आधु�नकता को यह सु�न��त करने के �लए कड़ी मेहनत करनी पड़ती है �क
इस दौड़ �ारा पैदा �कए जा रहे सारे तनाव और अराजकता के बावजूद इंसान इस दौड़ से
बाहर होने क� को�शश न कर� - न तो ���गत �तर पर और न ही सामू�हक �तर पर।
इसके �लए आधु�नकता वृ�� को एक ऐसे परम मू�य के �प म� क़ायम रखती है, �जसक�
ख़ा�तर हम� हर तरह क� क़� बा�नी करनी चा�हए और हर तरह का ख़तरा उठाना चा�हए।
सामू�हक �तर पर, सरकार�, क�प�नय� और संगठन� को अपनी कामयाबी को वृ�� क�
पदावली म� मापने को, और स�तुलन (इ�वी�ल��यम) से ऐसे भयभीत रहने को �ो�सा�हत
�कया जाता है, जैसे वह शैतान हो। ���गत �तर पर, हम� �नर�तर अपनी आय और
अपने जीवन-�तर को बढ़ाते रहने क� �ेरणा द� जाती है। अगर आप अपनी मौजूदा हालत
से पूरी तरह स�तु� भी ह�, तब भी आपको और �यादा क� चाह करना चा�हए। कल क�
�वला�सताए ँआज क� अ�नवाय� ज़�रत� बन जाती ह�। अगर कभी आप एक कार और एक
डे�कटॉप क��यूटर के साथ तीन कमर� वाले अपाट�म�ट म� रह सकते थे, तो आज आपके



�लए दो कार� और कई सारे आइपॉड्स, टै�लेट्स और �माट�फ़ोन� के साथ पाँच कमर� वाले
अपाट�म�ट ज़�री ह�।

���य� को और �यादा क� चाह के �लए तैयार करना ब�त मु��कल नह� था। इंसान�
म� लालच आसानी से आ जाता है। बड़ी सम�या रा�य� और �गरजाघर� जैसी सामू�हक
सं�था� को इस नए आदश� को अपनाने के �लए राज़ी करने क� थी। सह�ा��दय� तक
समाज वैय��क आकां�ा� को �नय���त करने और उनको �कसी तरह के स�तुलन म�
लाने क� को�शश करते रहे थे। यह बात भलीभाँ�त �व�दत थी �क लोग अपने �लए �यादा
से �यादा क� आकां�ा करते ह�, ले�कन जब कचौरी का आकार �न��त था, तो सामा�जक
समरसता संयम पर �नभ�र करती थी। धन का लालच बुरा माना जाता था। आधु�नकता ने
��नया को उलटकर रख �दया। इसने मानव समूह� को इस बात का क़ायल बनाया �क
स�तुलन अराजकता से �यादा डरावना है, और चूँ�क धन का लालच वृ�� के �लए �धन
का काम करता है, यह एक क�याणकारी बल है। तदनुसार आधु�नकता ने लोग� को और
�यादा क� चाहत के �लए उ��े�रत �कया, और उन स�दय� पुराने अनुशासन� को तोड़
�दया, जो लालच पर अंकुश लगाते थे।

इससे पैदा �ई ��ता� को काफ़� हद तक शा�त करने का काम मु�-बाज़ार-
पूँजीवाद ने �कया, जो इस ख़ास �वचारधारा के इस क़दर लोक��य हो जाने क� एक वजह
है। पूँजीवाद� �वचारक हम� बार-बार यह कह कर शा�त करने क� को�शश करते ह�: ‘�च�ता
मत करो, सब कुछ ठ�क हो जाएगा। अथ��व�था म� वृ�� भर होती रहे, बाज़ार का अ��य
हाथ बाक़� सारी चीज़� को सँभाल लेगा’। पूँजीवाद ने इस तरह उस एक अ�तलोलुप और
अराजक �व�था का प�व�ीकरण �कया, �जसम� ब�त तेज़ी के साथ वृ�� होती है, और
कोई नह� समझ पाता �क �या हो रहा है और हम कहाँ भागे जा रहे ह�। (सा�यवाद, जो
�वयं भी वृ�� म� �व�ास करता था, सोचता था �क वह अराजकता को रोक सकेगा और
राजक�य योजना क� माफ़� त वृ�� का सामंज�य बैठा लेगा, ले�कन शु�आती कामयाबी के
बाद यह मु� बाज़ार क� अराजक शोभाया�ा म� ब�त पीछे रह गया।)

मु�-बाज़ार पूँजीवाद क� �न�दा आजकल बौ��क� क� काय�सूची म� सबसे ऊपर है।
चूँ�क पूँजीवाद का हमारी ��नया पर वच��व है, इस�लए इसके पहले �क इसक� बुराइयाँ
�कसी �लयंकारी �वनाश का कारण बन�, हम� सचमुच ही इन बुराइय� को समझने क�
हरस�भव को�शश करनी चा�हए, ले�कन यह न हो �क पूँजीवाद क� आलोचना हम� इसके
�हतकारी प�� और उपल��धय� के ��त अ�धा बना दे। अभी तक, यह एक �व�मयकारी
सफलता रही है - कम से कम अगर हम भ�व�य क� स�भा�वत पा�र��थ�तक�य �घ�टना क�
उपे�ा कर द�, और अगर आप सफलता को उ�पादन और वृ�� के पैमाने से नाप� तो। हो
सकता है �क हम एक तनावपूण� और अराजक ��नया म� रह रहे ह�, ले�कन �वंस और



�ह�सा से भरी क़यामत क� भ�व�यवा�णयाँ सच सा�बत नह� �ई ह�, जब�क �चर�थायी वृ��
और वै��क सहयोग के च�का देने वाले वादे पूरे �ए ह�। य��प हम कभी-कभार आ�थ�क
संकट� और अ�तररा�ीय यु�� का सामना करते ह�, ले�कन द�घ�का�लक �तर पर पूँजीवाद
ने न केवल �कसी तरह अपने �भाव को बरक़रार रखा है, ब��क अकाल, महामारी और
यु� पर लगाम कसकर रखी है। हज़ार� साल� तक पुरो�हत, र�बी और मु�ती यह समझाते
रहे �क मनु�य अकाल, महामारी और यु� पर अपने बूते पर क़ाबू नह� पा सकते। इसके
बाद ब�ककम�, �नवेशक और उ�ोगप�त आए, और 200 साल के भीतर उ�ह�ने ठ�क यही
कर �दखाया।

इस�लए आधु�नक सौदे ने हमसे अपूव� श�� का वादा �कया था - और उस वादे को
�नभाया गया। और इसके �लए जो क़�मत चुकानी पड़ी, उसके बारे म� �या? श�� के बदले
आधु�नक सौदे ने हमसे अथ� को �याग देने क� अपे�ा क� थी। मनु�य इस र�गटे खड़े कर
देने वाले तकाज़े से �कस तरह �नपटे? इस तकाज़े क� �वीकृ�त ब�त आसानी से नै�तकता,
सौ�दय� और क�णा से वं�चत एक अँधेरी ��नया के �प म� फ�लत हो सकती थी, ले�कन
त�य यह है �क आज मानव जा�त न �सफ़�  हमेशा क� तुलना म� �यादा श��शाली है,
ब��क वह अ�धक शा��तपूण� और सहयोगपूण� है। मनु�य यह कैसे कर सके? यह कैसे
मुम�कन हो सका �क देवता� से, �वग� और नक�  से र�हत इस ��नया म� नै�तकता,
सु�दरता और क�णा तक जी�वत बनी रह सक�?

पूँजीप�त, एक बार �फर, फुत�-से इसका सारा �ेय बाज़ार के अ��य हाथ को दे देते
ह�, ले�कन बाज़ार का हाथ �सफ़�  अ��य ही नह� है, वह अ�धा भी है, और वह मानव
समाज को �वयं कभी न बचा पाया होता। दरअसल, एक देहाती मेला भी �कसी देवता,
राजा या �गरजाघर क� सहायता के �बना ख़ुद को नह� सँभाल सकता। अगर अदालत�
और पु�लस समेत हर चीज़ बेचे जाने के �लए है, तो भरोसा उठ जाता है, साख समा�त हो
जाती है और करोबार मुरझा जाता है। तब �फर आधु�नक समाज को ढहने से �कस चीज़
ने बचाया? मानव जा�त क� र�ा माँग और पू�त� के �नयम ने नह� क�, ब��क एक
�ा��तकारी नए मज़हब - मानववाद ने क� है।



आ

7
मानववाद� �ा��त

धु�नक सौदा श�� देने क� पेशकश करता है, इस शत� पर �क हम �कसी भी ऐसी
महान ��ा�डीय योजना म� अपनी आ�था को �याग द�, जो जीवन को अथ�
�दान करती है, ले�कन जब आप इस सौदे को क़रीब से जाँचते ह�, तो आप

उसम� बच �नकलने क� एक चालाक� से भरी शत� (�लॉज़) को पाते ह�। शत� यह है �क
अगर मनु�य कोई ऐसा अथ� हा�सल कर लेता है, �जसके �लए उसे �कसी महान ��ा�डीय
योजना म� आ�था रखने क� ज़�रत नह� पड़ती, तो इसे क़रार भंग करना नह� माना
जाएगा।

बच �नकलने क� गुंजाइश देने वाली यह शत� आधु�नक समाज के �लए एक मु��
सा�बत �ई है, �य��क �बना �कसी अथ� के �व�था को क़ायम रखना अस�भव है।
आधु�नकता क� महान राजनै�तक, कला�मक और मज़हबी मु�हम जीवन के �लए एक
ऐसा अथ� हा�सल करने क� रही है, �जसक� जड़� �कसी महान ��ा�डीय योजना म� न ह�।
हम �कसी अलौ�कक नाटक के अ�भनेता नह� ह�, और हमारी तथा हमारे कृ�य� क� परवाह
करने वाला कोई नह� है, इस�लए हमारी श�� क� सीमाए ँ�नधा��रत करने वाला कोई नह�
है, ले�कन हम� तब भी यक़�न है �क हमारी �ज़�द�गय� म� अथ� है।

2016 तक मानव जा�त दोन� ओर से लाभ क� ��थ�त म� रही है। न �सफ़�  हमारे क़�जे़
म� अपूव� श�� है, ब��क सारी उ�मीद� के �वपरीत, देवता क� मृ�यु सामा�जक �वनाश का
कारण नह� बनी। समूचे इ�तहास के दौरान पैग़�बर और दाश��नक यह तक�  देते रहे थे �क
अगर मनु�य� ने �कसी महान ��ा�डीय योजना म� �व�ास करना ब�द �दया, तो सारी
क़ानून और �व�था लु�त हो जाएगी, ले�कन आज, वै��क क़ानून और �व�था के सामने



सबसे बड़ा ख़तरा पैदा करने वाले लोग वा�तव म� वे ह�, जो ई�र और उसक� सव��ापी
योजना� म� आ�था जारी रखे �ए ह�। अ�लाह से डरने वाला सी�रया प�थ�नरपे�तावाद�
नीदरल�ड्स से कह� �यादा �ह�सक �थल है।

अगर कोई ��ा�डीय योजना नह� है, और हम �क�ह� अलौ�कक या क़� दरत के �नयम�
से बँधे नह� ह�, तो �फर वह �या चीज़ है, जो सामा�जक �वनाश को रोके �ए है? यह कैसे
मुम�कन हो पाता है �क आप ग़�लाम� का �ापार करने वाल� �ारा अपहरण का �शकार
�ए �बना, घात लगाकर हमला करने वाले लुटेर� के आ�मण से बचे रहते �ए या आपसी
बैर रखने वाले क़बील� के हाथ� मरे �बना ए�सटड�म से बुख़ारे�ट तक या �यू ऑ�ल�यन से
मॉ���यल तक हज़ार� मील क� या�ा कर लेते ह�?

अ�दर झाँककर देख�

एक अथ�हीन और �नयम-र�हत अ��त�व के ख़तरे क� काट मानववाद ने उपल�ध कराई,
उस �ा��तकारी नए मज़हबी प�थ ने, �जसने �पछली कुछ स�दय� के दौरान ��नया पर
�वजय पाई है। मानववाद� मज़हब मनु�यता का उपासक है, और वह मनु�यता से वह
भू�मका �नभाने क� उ�मीद करता है, जो ईसाइयत और इ�लाम म� ई�र और अ�लाह
�नभाया करते थे, और जो भू�मका बौ� और ताओ धम� म� क़� दरत के �नयम �नभाया करते
थे। जहाँ पार�प�रक तौर पर महान ��ा�डीय योजना मनु�य� के जीवन को अथ� �दान
करती थी, वह� मानववाद इन भू�मका� को उलट देता है और मनु�य� के अनुभव� से
��ा�ड को अथ� देने क� उ�मीद करता है। मानववाद के मुता�बक़, मनु�य� को अपने
अ�द�नी अनुभव� से न �सफ़�  अपने जीवन के अथ� �नकालने चा�हए, ब��क समूचे
��ा�ड के अथ� भी �ात करने चा�हए। यह वह �ाथ�मक आदेश है, जो मानववाद हम�
देता है: एक अथ�हीन ��नया के �लए अथ� क� रचना कर�।

तदनुसार, आधु�नकता क� के���य मज़हबी �ा��त ई�र म� आ�था को खोने क� नह�
थी, इसक� बजाय यह मनु�यता म� आ�था हा�सल करने क� थी। इसम� स�दय� क� कड़ी
मेहनत लगी। �च�तक� ने पु��तकाए ँ �लख�, कलाकार� ने क�वता� और �स�फ़�नय� क�
रचनाए ँक�, राजनेता� ने क़रार �कए - और इन सबने �मलकर मनु�यता को इस तरह
देखा �क यह ��ा�ड को अथ� से रं�जत कर सकती है। मानववाद� �ा��त क� गहराई और
�न�हताथ� को समझने के �लए इस पर �वचार कर� �क �कस तरह आधु�नक यूरोपीय
सं�कृ�तयाँ म�ययुगीन यूरोपीय सं�कृ�त से �भ� ह�। 1300 म� ल�दन, पे�रस और टोलेडो के
लोग यह नह� मानते थे �क मनु�य �वयं ही इस बात का फ़ैसला कर सकता है �क �या शुभ
है और �या अशुभ है, �या सही है और �या ग़लत है, �या सु�दर है और �या कु�प है।
केवल ई�र ही �शव, स�य और सु�दर को रच और प�रभा�षत कर सकता था।



य��प यह �ापक तौर पर �वीकृत था �क मनु�य� म� अनूठ� क़ा�ब�लयत� होती ह�, तब
भी उनको अ�ानी और �वकारशील �ा�णय� के �प म� देखा जाता था। माना जाता था �क
�कसी बाहरी �नरी�ण और माग�दश�न के �बना, मनु�य न केवल कभी शा�त स�य को नह�
समझ सकते, ब��क वे भंगरु इ���य सुख� और सांसा�रक माया-मोह� के ��त आक�ष�त
होते ह�। इसके अ�त�र� म�ययुगीन �च�तक� ने यह भी कहा था �क मनु�य न�र ह�, और
उनक� धारणाए ँ और अनुभू�तयाँ हवा क� मा�न�द चंचल होती ह�। आज म� पूरे �दल से
�कसी चीज़ को �यार करता �ँ, कल म� उसी चीज़ से नफ़रत से भर उठता �ँ, और अगले
ह�ते म� मर जाता �ँ और �न कर �दया जाता �ँ। इस�लए मनु�य क� धारणा पर �नभ�र
करने वाला कोई भी अथ� अ�नवाय�तः नाज�क और �णभंगरु होता है। परम स�य, और
जीवन तथा ��ा�ड का अथ�, इसी�लए �कसी अ�तमानवीय �ोत से �नकलते शा�त
�नयम पर आधा�रत होना चा�हए।

इस ���कोण ने ई�र को न �सफ़�  अथ�, ब��क �भु�व का भी परम �ोत बना �दया
था। अथ� और �भु�व आपस म� अ�वभा�य �प से जुड़े ह�। हमारे कम� के अथ� को जो भी
कोई �नधा��रत करता हो, �फर वे कम� शुभ ह� या अशुभ, सही ह� या ग़लत, सु�दर ह� या
असु�दर, वह हमसे यह कहने का अ�धकार भी हा�सल कर लेता है �क हम� �कस तरह
सोचना चा�हए और �कस तरह आचरण करना चा�हए।

अथ� और �भु�व के �ोत के �प म� ई�र क� भू�मका महज़ एक दाश��नक �स�ा�त
क� नह� थी। यह जीवन के हर पहलू पर असर डालता था। मान ली�जए 1300 म� इं�ल�ड
के �कसी छोटे-से गाँव म� कोई �ववा�हत ��ी अपने पड़ोसी को पस�द करने लगती और
उसके साथ स�भोग-रत हो जाती। जैसे ही वह, अपनी मु�कराहट को दबाती �ई और
अपनी पोशाक को ���त करती �ई, चोरी-�छपे घर वापस लौटती, तो उसका �दमाग़
तेज़ी-से दौड़ने लगता: ‘यह सब �या था? म�ने यह �य� �कया? �या यह ठ�क था या
ग़लत? मेरा यह कृ�य मेरे बारे म� �या संकेत देता है? �या मुझे यह दोबारा करना चा�हए?’
इन सवाल� के जवाब के �लए उसको �थानीय पादरी के पास जाकर, उसके सामने अपने
कृ�य को क़बूल करना और उस प�व� �पता से माग�दश�न �ा�त करना ज़�री था। यह
पादरी मज़हबी पो�थय� का अ�छा जानकार �आ करता था, और ये प�व� पो�थयाँ उसके
सामने यह �कट करती थ� �क ई�र परपु�ष गमन के बारे म� �या सोचता था। ई�र के
उस शा�त वचन के आधार पर यह पादरी स�देह से परे जाकर यह �नण�य कर सकता था
�क उस ��ी ने नै�तकता के उ�लंघन का पाप �कया था, और अगर वह �ाय��त नह�
करती, तो वह नक�  म� जाएगी। इस�लए उसको त�काल प�ाताप करना, आगामी धम�यु�
के �लए दस �वण�-मु�ा� का दान करना, अगले छह महीन� तक मांस से परहेज़ करना
और क� टबरी जाकर स�त थॉमस ए बैकेट क� क़� क� तीथ�या�ा करना अ�नवाय� था। और



कहना न होगा �क उसको अपने इस पापपूण� कृ�य को �फर कभी भी दोहराना नह� चा�हए
था।

आज ��थ�तयाँ काफ़� अलग ह�। मानववाद हम� स�दय� से यह समझाने म� लगा रहा है
�क हम अथ� के परम �ोत ह�, और इस�लए हमारी �वत�� इ�छा सव��च स�ा है। बजाय
इसके �क कोई बाहरी स�ा आकर हम� बताए �क कौनसी चीज़ �या है, हम अपनी
अनुभू�तय� और आकां�ा� पर भरोसा कर सकते ह�। हमारी शैशवाव�था से ही हमारे
ऊपर इस तरह के मानववाद� नार� क� गो�लय� क� तरह बौछार होने लगती है: ‘ख़ुद के मन
क� बात सुनो, अपने ��त ईमानदार रहो, अपने �दय का अनुसरण करो, वह करो जो
अ�छा महसूस होता हो।’ �याँ-जैक़ �सो ने इस सब का सार-सं�ेप अठारहव� सद� क�
बाइ�बल माने जाने वाले अपने उप�यास ए�मली म� ��तुत �कया था। �सो का मानना था
�क जीवन के आचरण स�ब�धी �नयम� क� तलाश करते �ए उ�ह�ने उ�ह� ‘मेरे �दय क�
गहराई म� पाया था, �जनको �कृ�त ने ऐसे अ�र� म� अं�कत कर रखा है �क उ�ह� कोई
ताक़त नह� �मटा सकती। म� �या करना चाहता �ँ, जो म� शुभ महसूस करता �ँ, वह शुभ है
या नह�, जो म� अशुभ महसूस करता �ँ, वह अशुभ है या नह� - यह सब जानने के �लए
मुझे �सफ़�  ख़ुद से परामश� करने क� ज़�रत है’।

तदनुसार, जब एक आधु�नक ��ी उस �ेम स�ब�ध के अथ� को समझना चाहती है,
�जसम� वह संल�न है, तो �कसी पुरो�हत या �कसी �ाचीन पोथी �ारा सुनाए गए फ़ैसले को
आँख मूँदकर �वीकार करने के �लए क़तई इ�छुक नह� होती। इसक� बजाय, वह
सावधानीपूव�क अपने अहसास� को परखेगी। अगर उसके अहसास ब�त �प� नह� ह�गे,
तो वह अपने �कसी अ�छे दो�त को फ़ोन करके कॉफ़� पर मुलाक़ात करेगी और उसके
सामने अपना �दल खोलकर रख देगी। अगर ��थ�तयाँ अभी भी अ�प� बनी रहती ह�, तो
वह अपने मनो�च�क�सक के पास जाएगी, और उसको इसके बारे म� सब कुछ बताएगी।
�स�ा�ततः, आधु�नक मनो�च�क�सक� का वही �थान है, जो म�ययुगीन पाद�रय� का �आ
करता था। और दोन� �वसाय� क� तुलना करना एक ब�त ही �यादा उपयोग म� लाई जा
चुक� ��ढ़ है, ले�कन �वहारतः, एक ब�त बड़ी खाई दोन� को अलग करती है।
मनो�च�क�सक के पास कोई ऐसी प�व� पोथी नह� होती, जो शुभ और अशुभ को
प�रभा�षत करती हो। इस बात क� कोई स�भावना नह� है �क जब वह ��ी अपना �क़�सा
ख़�म करे, तो मनो�च�क�सक फट पड़े: ‘�� ��ी! तूने एक भयानक पाप �कया है!’ उतनी
ही कम स�भावना इस बात क� है �क वह कहे: ‘अ��त! तुमने अ�छा �कया!’ इसक�
बजाय, उस ��ी ने जो भी कुछ �कया और कहा हो, ले�कन इस बात क� पूरी स�भावना है
�क वह मनो�च�क�सक �नेहपूण� �वर म� पूछे: ‘ख़ैर, जो कुछ भी �आ है, उसके बारे म�
आप कैसा महसूस करती ह�?’



यह सही है �क उस मनो�च�क�सक क� पु�तक� क� अलमारी �ायड और युंग क�
1,000 पेज ल�बी डाय�नो�सस एडं �टे�ट��टकल मैनुअल ऑफ़ म�टल �डसऑड�स�
(डीएसएम) से अँट� �ई है, ले�कन ये प�व� पो�थयाँ नह� ह�। डीएसएम जीवन के रोग� का
�नदान करती है, न �क जीवन के अथ� का। �यादातर मनोवै�ा�नक मानते ह� �क मनु�य के
कृ�य� के स�चे अथ� का �नधा�रण करने का अ�धकार �सफ़�  मनु�य क� अनुभू�तय� को है।
इस�लए इससे कोई फ़क़�  नह� पड़ता �क वह मनो�च�क�सक अपनी इस मरीज़ के �ेम
स�ब�ध के बारे म� �या सोचता है, और न ही इससे कोई फ़क़�  पड़ता है �क �ायड, युंग
और डीएसएम भी सामा�यतः इस �ेम स�ब�ध के बारे म� �या सोचते ह�, मह�वपूण� यह है
�क मनो�च�क�सक को अपने ���कोण अपनी मरीज़ पर नह� थोपना चा�हए। इसक�
बजाय, उसको अपनी इस मरीज़ क� मदद करनी चा�हए, ता�क वह अपने �दल के सबसे
ग�ुत �को�� म� झाँककर देख सके। केवल वह� उसको अपने सवाल� के जवाब �मल�गे।
जहाँ म�ययुगीन पाद�रय� के पास ई�र से स�पक�  �था�पत करने के �लए हॉटलाइन �आ
करती थी और वे हमारे �लए शुभ और अशुभ के बीच फ़क़�  कर सकते थे, वह� आधु�नक
मनो�च�क�सक महज़ हमारी अपनी अ�द�नी अनुभू�तय� के साथ स�पक�  क़ायम करने म�
हमारी मदद करते ह�।

यह ��थ�त आं�शक तौर पर �ववाह सं�था क� बदलती �ई �क़�मत के बारे म� बताती
है। म�य युग म� �ववाह को ई�र �ारा �नयत सं�कार के �प म� देखा जाता था, और ई�र
एक �पता को उसक� अपनी इ�छा� और �हत� के मुता�बक़ अपने ब�च� का �ववाह करने
का अ�धकार भी �दान करता था। नतीजतन, एक �ववाहेतर स�ब�ध ई�रीय और
अ�भभावक�य स�ा, दोन� के �ख़लाफ़ खु�लमखु�ला �व�ोह �आ करता था। �ेमी-�े�मका
उसके बारे म� जो भी सोचते ह�, ले�कन वह एक नै�तक �तर का पाप था। आज लोग �ेम
क� ख़ा�तर �ववाह करते ह�, और ये उनके �नजी अहसास होते ह�, जो इस �र�ते को मू�य
�दान करते ह�। इस�लए, अगर जो अनुभू�तयाँ कभी आपको एक पु�ष क� बाँह� म� ख�च
ले गई थ�, वे ही अनुभू�तयाँ अब आपको एक �सरे पु�ष क� बाँह� क� ओर ले जाती ह�, तो
इसम� बुरा �या है? अगर �ववाहेतर �ेम स�ब�ध आपक� उन भावना�मक और कामपरक
आकां�ा� के �लए �नकास क� राह उपल�ध कराता है, �जनको आपका जीवन-साथी
बीस साल� म� स�तु� नह� कर सका, और अगर आपका नया �ेमी आपक� ज़�रत� के
��त उदार, जोशीला और संवेदनशील है, तो �य� न उसका आन�द �लया जाए?

ले�कन एक �मनट ��कये, आप कह सकते ह�। हम �सरे स�ब��धत प� क� भावना�
क� उपे�ा नह� कर सकते। वह ��ी और उसका �ेमी एक-�सरे क� बाँह� म� अ��त सुख
महसूस कर रहे हो सकते ह�, ले�कन अगर उन दोन� के जीवन-सा�थय� को इसका पता चल
जाता है, तो कुछ समय के �लए हर �कसी को यह भयावह महसूस होगा। और अगर



इसका नतीजा तलाक के �प म� सामने आता है, तो उनके ब�चे दशक� तक भावना�मक
ज़�म ढोते रह सकते ह�। अगर इस �ेम स�ब�ध का कभी पता नह� भी चलता है, तो भी
इसको �छपाए रहने म� भारी तनाव बना रह सकता है और इसका प�रणाम �वर�� और
अस�तोष के उ�रो�र बढ़ते �ए अहसास� क� श�ल ले सकता है।

मानववाद� नै�तक� क� सबसे �दलच�प चचा�� का ता�लुक़ �ववाहेतर स�ब�ध� जैसी
��थ�तय� से होता है, जहाँ मानवीय भावनाए ँआपस म� टकराती ह�। तब �या होता है, जब
एक ही कृ�य से एक ��� अ�छा महसूस करता है, और �सरा ��� बुरा महसूस करता
है? एक-�सरे के �वपरीत जाती इन अनुभू�तय� क� तुलना हम �कस तरह करते ह�? �या दो
�े�मय� क� अ�छ� अनुभू�तय� का पलड़ा उनके जीवन-सा�थय� और ब�च� क� अनुभू�तय�
पर भारी पड़ता है?

इससे कोई अ�तर नह� पड़ता �क इस ख़ास सवाल के बारे म� आप �या सोचते ह�।
दोन� प� �जस तरह के तक�  देते ह�, उनको समझना कह� �यादा मह�वपूण� है। �ववाहेतर
�ेम स�ब�ध� को लेकर आधु�नक लोग� क� अलग-अलग तरह क� धारणाए ँ ह�, ले�कन
उनका �ख चाहे जो भी हो, वे इन स�ब�ध� को प�व� पो�थय� और ई�रीय आदेश� के नाम
पर उ�चत ठहराने क� बजाय मानवीय अनुभू�तय� के नाम पर उ�चत ठहराते ह�। मानववाद
ने हम� �सखाया है �क कोई चीज़ तभी बुरी हो सकती है, जब उससे �कसी ��� को बुरा
महसूस होता हो। ह�या करना इस�लए ग़लत नह� है �क �कसी देवता ने कभी कहा था:
‘तु�ह� ह�या नह� करना चा�हए’ (‘दाउ शे�ट नॉट �कल।’) ब��क ह�या करना इस�लए ग़लत
है �य��क ह�या का �शकार, उसके प�रवार के सद�य, और उसके दो�त तथा प�र�चत
भयावह यातना भोगते ह�। चोरी करना इस�लए ग़लत नह� है �क �कसी �ाचीन मज़मून म�
कहा गया है: ‘तु�ह� चोरी नह� करना चा�हए।’ (‘दाउ शे�ट नॉट �ट�ल।’) ब��क चोरी करना
इस�लए ग़लत है, �य��क जब आप अपनी ज़ायदाद खो देते ह�, तो आपको बुरा लगता है।
और अगर �कसी कृ�य से कोई ��� बुरा नह� महसूस करता, तो उसम� कोई बुराई नह� हो
सकती। अगर वही �ाचीन मज़मून कहता है �क ई�र ने हम� आदेश �दया है �क हम मनु�य�
या जानवर� क� कोई छ�व न रच� (ए�सोडॅस 20:4), ले�कन मुझे इस तरह क� तसवीर�
बनाने म� मज़ा आता है, और ऐसा करते �ए म� �कसी को कोई नुक़सान नह� प�ँचाता, तो
इसम� ग़लत �या हो सकता है?

इसी तक�  का वच��व समल��गकता पर के���त ताज़ा बहस� पर बना �आ है। अगर दो
वय�क पु�ष एक �सरे के साथ स�भोग करने म� आन�द लेते ह�, और ऐसा करते �ए वे
�कसी को कोई नुक़सान नह� प�ँचाते, तो �फर इसे ग़लत �य� माना जाना चा�हए, और हम�
इसको ग़ैरक़ानूनी �य� ठहराना चा�हए? यह इन दो लोग� के बीच का �नजी मसला है, और
वे अपनी �नजी अनुभू�तय� के मुता�बक़ इसके बारे म� फ़ैसला करने के �लए �वत�� ह�।



अगर म�य युग म� दो मद� �कसी पादरी के सामने यह �वीकारो�� करते थे �क उनको एक-
�सरे से इ�क़ है, और उ�ह�ने अपने जीवन म� कभी इतना सुखी महसूस नह� �कया था, तो
उनक� ये सुखद अनुभू�तयाँ उस पादरी के घातक फ़ैसले को न बदल पात� - सच तो यह है
�क उनके अपराध-बोध के अभाव ने ��थ�त को और भी बदतर बना �दया होता। इसके
�वपरीत आज अगर दो मद� को आपस म� इ�क़ हो जाता है, तो उनसे कहा जाता है: ‘अगर
इससे अ�छा महसूस होता है, तो इसे करो! �कसी पुरो�हत को इजाज़त मत दो �क वह
तु�हारे �दमाग़ को परेशान करे। �सफ़�  अपने �दल क� आवाज़ सुनो। आप बेहतर समझते ह�
�क आपके �लए �या अ�छा है’।

�दलच�प बात यह है �क आज मज़हबी क�रप�थी तक जब जनमत को �भा�वत
करना चाहते ह�, तो वे इस मानववाद� �वमष� को अपनाते ह�। उदाहरण के �लए, �पछले एक
दशक से इज़रायल का एलजीबीट� समुदाय हर साल य�शलम क� सड़क� पर समल��गक�
के �वा�भमान �दश�न (गे �ाइड परेड) का आयोजन करता आया है। यह टकराव� से
�वद�ण� इस शहर म� समरसता का एक अनूठा �दन होता है, �य��क यह एकमा� ऐसा
अवसर होता है, जब मज़हबी य��दय�, मुसलमान� और ईसाइय� को एक साझा �येय
उपल�ध होता है। वे सब समल��गक� के इस �दश�न के �ख़लाफ़ आपस म� सहमत होकर
आग उगलते ह�, हालाँ�क जो चीज़ इसम� वाक़ई �दलच�प है, वह उनके �ारा इ�तेमाल
�कया जाने वाला तक�  है। वे यह नह� कहते: ‘इन पा�पय� को समल��गक परेड का
आयोजन नह� करना चा�हए, �य��क ई�र ने समल��गकता को व�ज�त �कया है’। इसक�
बजाय, वे हर उपल�ध माइ�ोफ़ोन और टे�ल�वज़न कैमर� के सामने यह दलील देते ह� �क
‘इस प�व� नगर य�शलम से समल��गक� के �दश�न को गज़ुरते �ए देखकर उनक�
भावनाए ँआहत होती ह�। �जस तरह समल��गक लोग चाहते ह� �क उनक� भावना� क�
क� क� जाए, उसी तरह उनको भी हमारी भावना� क� क� करनी चा�हए’।

7 जनवरी 2015 को मुसलमान क�रप��थय� ने चाल� हे�दो नामक �ांसीसी प��का
के अनेक कम�चा�रय� का सामू�हक नरसंहार कर �दया था, �य��क इस प��का ने मोह�मद
पैग़�बर का काटू�न �का�शत �कया था। बाद के �दन� म�, मुसलमान� के ब�त-से संगठन� ने
इस हमले क� �न�दा क� थी, ले�कन इनम� से कुछ संगठन ‘ले�कन’ श�द का इ�तेमाल करने
से ख़ुद को नह� रोक सके। उदाहरण के �लए, �म� के प�कार संघ ने �ह�सा के इ�तेमाल के
�लए इन आतंकवा�दय� क� भ�स�ना क�, ले�कन उसी साँस म� उसने ‘��नयाभर के
मुसलमान� के ज�बात� को चोट प�ँचाने के �लए’ इस प��का क� भी भ�स�ना क�। �यान द�
�क इस संघ ने प��का पर ई�र क� अव�ा करने का आरोप नह� लगाया। इसी को हम
�ग�त के नाम से पुकारते ह�।



हमारे ज�बात �सफ़�  हमारी �नजी �ज़�द�गय� के �लए ही अथ� उपल�ध नह� कराते, ब��क
सामा�जक और राजनै�तक ���या� के �लए भी अथ� उपल�ध कराते ह�। जब हम यह
जानना चाहते ह� �क मु�क पर �कसक� �कूमत होनी चा�हए, �कस तरह क� �वदेश नी�त
अपनाई जानी चा�हए और �कस तरह के आ�थ�क क़दम उठाए जाने चा�हए, तो इन
सवाल� के जवाब� के �लए हम पो�थय� क� ओर नह� ताकते। न ही हम पोप या नोबेल
पुर�कार �ा�त लोग� क� प�रषद के आदेश� का पालन करते ह�। इसक� बजाय, �यादातर
मु�क� म� हम लोकता���क चुनाव करते ह� और लोग� से पूछते ह� �क इस मसले पर उनक�
�या राय है। हम मानते ह� �क मतदाता बेहतर समझता है, अलग-अलग ���य� �ारा
�वत�� ढंग से चुने गए �वक�प अ��तम राजनै�तक �माण ह�।

ले�कन मतदाता कैसे जानता है �क �या चुना जाए? कम से कम सै�ा��तक तौर पर
मतदाता से अपे�ा क� जाती है �क वह अपनी अ�द�नी भावना� का परामश� ले, और वे
जो कह�, उनके अनुसार अपना चुनाव करे। यह काम हमेशा आसान नह� होता। अपनी
भावना� से स�पक�  साधने के �लए मुझे यह जानना ज़�री है �क �चार के खोखले नार�,
क�णाशू�य राजनेता� के अ�तहीन झूठ�, श�द� के हेरफेर म� मा�हर चालाक� के �यान
भटकाने वाले शोर, और भाड़े के प��डत� के �व��ापूण� मत� को कैसे छाना जाए। मुझे
इस सारे �ड़दंग को नज़रअ�दाज़ करने और �सफ़�  अपने अ�दर क� �व�सनीय आवाज़ पर
�यान देने क� ज़�रत है। और तब मेरी यह �व�सनीय आ�त�रक आवाज़ मेरे कान म�
फुसफुसाती है ‘कैमरॉन को वोट दो’ या ‘मोद� को वोट दो’ या ‘��लंटन को वोट दो’ या
�जस �कसी को भी, और म� मतप� पर उस नाम के आगे �नशान लगा देता �ँ, और इस
तरह हम जानते ह� �क मु�क पर �कसे �कूमत करनी चा�हए।

म�य युग म� इसे मूख�ता क� पराका�ा समझा जाता। अ�ानी सामा�य जन� क� ��णक
अनुभू�तय� को मह�वपूण� राजनै�तक �नण�य� के मज़बूत आधार क� तरह बमु��कल ही
देखा जाता था। जब इं�ल�ड वास� ऑफ़ रोजेज़ (मई 1455 और अग�त 1485 के बीच
इं�ल�ड के राज�स�हासन के �लए उन दो प�� - ल�का�टर और यॉक�  - के बीच लड़ा गया
यु�, �जनम� से एक प� का �तीक लाल गलुाब और �सरे प� का �तीक सफ़ेद गलुाब
था) से तहस-नहस हो गया था, तब इस टकराव को समा�त करने के �लए �कसी के मन म�
एक रा�ीय जनमत-सं�ह करने का ख़याल नह� आया था, �जसम� हर गँवार और छोकरी
ल�का�टर या यॉक�  म� से �कसी एक के प� म� मतदान करते। इसी तरह, जब पोप अब�न II
ने �थम धम�यु� का आगाज़ �कया था, तो उसने यह दावा नह� �कया था �क वह लोग� क�
इ�छा थी। राजनै�तक �भु�व सीधे �वग� से अवत�रत होता था - वह न�र मनु�य� के �दल�
और �दमाग़� से उ�प� नह� होता था।



27. कबूतर के वेश म� प�व� आ�मा (द होली ��प�रट) �� �कश रा�य के सं�थापक राजा �लो�वस के बप�त�मा के �लए
प�व� तेल से भरा �आ कलश �दान करती �ई (�च� �ांदे �ॉनीक़ दे �ाँस, 1380 से)। �ांस क� �थापना से स�ब��धत
�मथक के मुता�बक़, यह कलश उसके बाद �हांस कैथे�ल म� रखा गया था, और बाद के सारे �ांसीसी राजा� का उनके
रा�या�भषेक के अवसर पर इसी प�व� तेल से अ�भषेक �कया जाता था। इस तरह हर रा�या�भषेक के अवसर पर एक
चम�कार घ�टत होता था, �य��क वह ख़ाली कलश ख़ुद-ब-ख़ुद तेल से �फर भर जाता था। यह इस बात का संकेत �आ

करता था �क �वयं ई�र ने उस राजा को चुना है और उसको आशीवा�द �दान �कया है। अगर ई�र ने लुई IX या लुई
XIV या लुई XVI को राजा न चुनना चाहा होता, तो वह कलश �फर से न भरा होता।

जो बात नै�तक� और राजनी�त के स�दभ� म� सही है, वही सौ�दय�शा�� के स�दभ� म� भी
सही है। म�य युग म� कला को व�तु�न� मापद�ड� से अनुशा�सत �कया जाता था। सौ�दय�
के मानद�ड इंसान क� अ�भ��चय� को ��त�ब��बत नह� करते थे। इसक� बजाय मनु�य
क� अ�भ��च से अ�तमानवीय आदेश� क� पु�� करने क� अपे�ा क� जाती थी। यह चीज़
एक ऐसे युग के स�दभ� म� एकदम सही थी, जब लोग� का �व�ास �आ करता था �क कला
क� �ेरणा के पीछे मानवीय अनुभू�तय� क� बजाय अ�तमानवीय श��याँ होती ह�। माना



जाता था �क �च�कार�, क�वय�, संगीतकार� और वा�तु�वद� के हाथ कला क� दे�वय�,
देव�त� और प�व� आ�मा� �ारा प�रचा�लत होते थे। ब�त बार ऐसा होता था �क जब
कोई रचनाकार �कसी सु�दर ��ोत क� रचना कर देता था, तो इसका �ेय उस रचनाकार
को उसी तरह नह� �दया जाता था, �जस तरह वह �ेय उसक� क़लम को नह� �दया जाता
था। क़लम को इंसान क� अंग�ुलयाँ थामती थ� और वही उसको �दशा देती थ�, ले�कन उन
अंग�ुलय� को थामने और �दशा देने का काम ई�र करता था।

म�ययुगीन अ�येता �ाचीन यूनानी �स�ा�त से �चपके थे, �जसके मुता�बक़ आकाश म�
न��� क� ग�त उस �व�ग�क संगीत क� रचना करती है, जो समूचे �व� म� �ा�त है। मनु�य
उस समय शारी�रक और मान�सक �वा��य का लाभ उठाते ह�, जब उनक� देह और आ�मा
क� आ�त�रक ग�तयाँ न��� �ारा रचे गए इस संगीत के सामंज�य म� होती ह�। इस�लए
मानवीय संगीत को हाड़-मांस के बने संगीतकार� के �वचार� और मनः��थ�तय� को
��त�ब��बत करने क� बजाय ��ा�ड क� अलौ�कक लय को ��त�ब��बत करना चा�हए।
सवा��धक सु�दर ��ोत�, गीत� और संगीत-रचना� का �ेय �कसी इंसानी कलाकार क�
��तभा को नह�, ब��क दैवीय उ��ेरणा को �दया जाता था।



28. पोप �ेगरी द �ेट उ�ह� के नाम से ��स� �ेगो�रयन गीत� क� रचना करते �ए। प�व� आ�मा कबूतर क� अपनी ��य
वेशभूषा म� उनके दाए ँक�धे पर बैठ� उनके कान� म� उन गीत� को फुसफुसा रही है। यह प�व� आ�मा ही इन गीत� क�

वा�त�वक रच�यता है, जब�क �ेगरी महज़ उनके वाहक ह�। ई�र कला और सौ�दय� का परम �ोत है।

इस तरह क� धारणाए ँ अब चलन म� नह� ह�। आज मानववाद� मानते ह� �क कला�मक
सृजन और सौ�दया��मक मू�य� का एकमा� �ोत मनु�य क� अनुभू�तयाँ होती ह�। संगीत



क� रचना और परख हमारी उस आ�त�रक आवाज़ से होती है, �जसके �लए न तो न���
क� लय का अनुसरण करने क� ज़�रत होती है और न कला क� दे�वय� और देव�त� के
आदेश� को मानने क� ज़�रत होती है, �य��क न�� गूँगे ह� और कला क� दे�वय� और
देव�त� का अ��त�व �सफ़�  हमारी अपनी क�पना� म� है। आधु�नक कलाकार ई�र क�
बजाय �वयं के साथ और अपनी अनुभू�तय�/भावना� के साथ स�पक�  साधने का �य�न
करते ह�। इस�लए आ�य� क� बात नह� �क जब हम कला का मू�यांकन करने बैठते ह�, तो
हम �कसी व�तु�न� मापद�ड म� �व�ास नह� करते। इसक� बजाय हम एक बार �फर
अपनी ����न� अनुभू�तय� क� ओर मुड़ते ह�। नै�तक� म� मानववाद� नी�त-वा�य है �क
‘अगर कोई कृ�य अ�छा महसूस होता हो, तो उसे करो’। सौ�दय�शा�� के स�दभ� म�
मानववाद कहता है �क ‘सौ�दय� �े�क (दश�क) क� आँख म� होता है’।

नतीजतन, कला क� प�रभाषा हर �कसी के �लए सुलभ है। 1917 म� मास�ल �ूषाँ ने
बड़े पैमाने पर उ�पा�दत �कया जाने वाला एक साधारण मू�दान ख़रीदा, उसको कलाकृ�त
क� सं�ा द�, उसका फ़ाउंटेन नामकरण �कया, उस पर ह�ता�र �कए और उसको �यू यॉक�
कला �दश�नी के �लए भेज �दया। म�य युग के लोग� ने इसके बारे म� बात तक करने क�
परवाह न क� होती। इस तरह क� �नरी बेवकूफ़� पर ऑ�सीजन �य� बबा�द क� जाए?
ले�कन आधु�नक मानववाद� ��नया म� �ूषाँ क� इस कृ�त को कला के �े� का एक
मह�वपूण� मील का प�थर माना जाता है। सारी ��नया क� अ�तहीन क�ा� म� कला के
�थम वष� के �व�ा�थ�य� को �ूषाँ के फ़ाउंटेन क� छ�व �दखाई जाती है, और अ�यापक के
एक इशारे पर हर तरफ़ शोर, बहस और स��म का माहौल तैयार हो जाता है। ये कला है!
नह�, यह कला नह� है! हाँ, है! हो ही नह� सकती! �व�ा�थ�य� को अपनी कुछ भड़ास
�नकाल लेने देने के बाद अ�यापक बहस को इस सवाल पर के���त करता है �क ‘कला
वा�तव म� �या होती है? और हम यह �न�य �कस तरह करते ह� �क कोई कृ�त कला है या
नह�?’ कुछ �मनट आगे-पीछे डोलने के बाद अ�यापक क�ा को सही �दशा क� ओर
मोड़ता है: ‘वह कोई भी चीज़ कला है, �जसके बारे म� लोग सोचते ह� �क वह कला है, और
सौ�दय� �े�क क� �नगाह म� होता है’। अगर लोग� को लगता है �क कोई मू�दान एक सु�दर
कलाकृ�त है, तो वह है। ऐसी कौन-सी उ�च स�ा है, जो लोग� से कह सके �क वे ग़लत ह�?
आज, �ूषाँ क� इस महान कलाकृ�त क� नक़ल ��नया के �यादातर मह�वपूण�
सं�हालय� म� मौजूद है, �जनम� सैन �ां�स�को �यू�ज़यम ऑफ़ मॉडन� आट�, द नेशनल
गैलरी ऑफ़ कनाडा, ल�दन क� टेट गैलरी और पे�रस का पा�पी� स�टर शा�मल ह�। (ये
नक़ल इन सं�हालय� क� द�घा�� म� �द�श�त ह�, न �क �साधन-क�� म�।)

इन मानववाद� ���कोण� का गहरा �भाव आ�थ�क �े� पर भी पड़ा है। म�य युग म�
संघ उ�पादन-���या को �नय���त करते थे, और �श��पय� तथा �ाहक� क� पहल या



अ�भ��च के �लए कोई ख़ास गुंजाइश नह� छोड़ते थे। बढ़ई-संघ तय करता था �क एक
उपयु� कुस� कैसी होती है, बेकर� का संघ अ�छ� �ेड को प�रभा�षत करता था,
मी�टर�स�गर संघ तय करता था �क कौन-सा गीत अ�वल दजे़� का है और कौन-सा कचरा
है। इस बीच, राजा और नगर प�रषद� पगार� और क़�मत� का �नयमन करती थ�, और
कभी-कभार लोग� को �बना मोलभाव क� एक �न��त क़�मत पर चीज़� क� �नधा��रत मा�
ख़रीदने पर बा�य करती थ�। आधु�नक मु� बाज़ार म� इन तमाम संघ�, प�रषद� और
राजा� क� जगह एक अ�भनव सव��च स�ा ने ले ली है, और वह स�ा है, �ाहक क�
�वत�� इ�छा।

मान ली�जए �क टोयोटा क�पनी एक आदश� कार बनाने का फ़ैसला करती है। वह
�व�भ� �े�� के �वशेष�� क� एक स�म�त ग�ठत करती है: वह सव��े� इंजी�नयर� और
�डज़ाइनर� को काम पर रखती है, उ�कृ� भौ�तक��वद� और अथ�शा���य� को एक-�सरे
के साथ रखती है, और कई समाजवै�ा�नक� तथा मनोवै�ा�नक� तक से परामश� लेती है।
सावधानी के तौर पर वे दो-एक नोबेल पुर�कार �वजेता�, एक ऑ�कर-पुर�कृत
अ�भने�ी और कुछ �व�-��स� कलाकार� को भी अपने साथ जोड़ लेते ह�। पाँच वष� के
शोध और �नमा�ण के बाद वे उस आदश� कार को ��तुत करते ह�। लाख� क� तादाद म�
वाहन तैयार �कए जाते ह�, और उनको ��नयाभर के कार डीलर� के पास भेज �दया जाता
है, ले�कन उस कार को कोई नह� ख़रीदता। �या इसका यह मतलब है �क �ाहक ग़लती
कर रहे ह�, और उनको यह अ�ल नह� है �क उनके �हत म� �या है? नह�। अगर �ाहक इसे
पस�द नह� करते, तो इसका मतलब है �क वह कार अ�छ� नह� है। अगर तमाम
�व��व�ालय� के �ोफ़ेसर और सारे पादरी, पुरो�हत और मु�ला हरेक �ा�यान-मंच� और
आस��दय� पर खड़े होकर �च�लाए ँ�क यह एक अ�छ� कार है, तब भी इससे कोई फ़क़�
नह� पड़ता, अगर �ाहक उसको बुरी कार कहकर उसका �तर�कार कर देते ह�। �ाहक� से
यह कहने का अ�धकार �कसी को नह� है �क वे ग़लत ह�, और ख़ुदा का शु� है �क कोई
सरकार अपने नाग�रक� को उनक� मज़� के �ख़लाफ़ कोई ख़ास कार ख़रीदने के �लए
बा�य नह� करेगी।

जो बात कार के स�दभ� म� सही है, वही �सरे उ�पाद� पर भी लाग ूहोती है। उदाहरण
के �लए, यू�नव�स�ट� ऑफ़ उ�साला के �ोफ़ेसर लीफ़ एडंरसन क� बात सु�नए। उ�ह�ने
कृ�ष के उपयोग म� आने वाले पशु� के जने�टक संशोधन म� �वशेष�ता हा�सल क� �ई है,
ता�क तेज़ी-से बढ़ने वाले सूअर�, �यादा �ध देने वाली गाय�, और अ�त�र� मांस से यु�
ह��य� वाले चूज़� का उ�पादन �कया जा सके। हारेट्ज़ नामक समाचार-प� के साथ एक
सा�ा�कार म� �रपोट�र नाओमी डेरोम इस त�य के साथ एडंरसन से �भड़ ग� �क इस तरह
क� जने�टक जोड़-तोड़ पशु� के �लए ब�त �यादा तकलीफ़ क� वजह बनेगी। पहले ही



डेयरी क� ‘संशो�धत’ गाय� के थन इतने भारी होते ह� �क उनको चलना मु��कल हो जाता
है, वह� ‘संशो�धत’ चूज़े खड़े तक नह� हो पाते। �ोफ़ेसर एडंरसन का दो टूक जवाब था:
‘सारा मसला लौटकर ���गत तौर पर �ाहक और इस सवाल पर आता है �क �ाहक
गो�त के �लए �कतना भुगतान करने को तैयार ह�…हम� यह याद रखना चा�हए �क
संशो�धत, आधु�नक चूज़� के �बना मांस क� खपत के मौजूदा वै��क �तर को क़ायम
रखना अस�भव होगा…अगर �ाहक हमसे यथास�भव स�ते मांस क� माँग करते ह�, तो
�ाहक� को वही �मलेगा…�ाहक� को ही यह तय करना ज़�री है �क उनके �लए सबसे
�यादा मह�वपूण� �या है - क़�मत, या कुछ और’।

�ोफ़ेसर एडंरसन बेदाग़ अ�तःकरण के साथ रात को सोने जा सकते ह�। इस त�य का
�क �ाहक उनके संशो�धत पशु उ�पाद� को ख़रीद रहे ह�, यह मतलब �नकलता है �क वे
उनक� ज़�रत� और आकां�ा� को पूरा कर रहे ह� और इस�लए एक अ�छा काम कर रहे
ह�। इसी तक�  से, अगर कोई ब�रा�ीय क�पनी यह जानना चाहती है �क �या वह अपने
नी�त-वा�य ‘ड�ट बी ई�वल’ के मुता�बक़ आचरण कर रही है, तो उसको अपने लेखे क�
आ�ख़री लाइन पर नज़र डालना भर काफ़� है। अगर वह ढेर सारा पैसा कमा रही है, तो
इसका मतलब है �क लाख� लोग उसके उ�पाद को पस�द करते ह�, �जसका अ�भ�ाय यह
�नकलता है �क वह स�कम� म� लगी �ई है। अगर कोई आप�� उठाता है और कहता है �क
लोग ग़लत चुनाव भी तो कर सकते ह�, तो उसको तुर�त याद �दलाया जाएगा �क �ाहक
हमेशा सही होता है, मनु�य क� भावनाए ँही सारे अथ� और �माण का �ोत होती ह�। अगर
लाख� लोग �वत�� मन से क�पनी के उ�पाद� को ख़रीदने का फ़ैसला करते ह�, तो उनको
ग़लत कहने वाले आप कौन होते ह�?

अ�त म�, मानववाद� �वचार� के उ�थान ने �श�ा-�णा�लय� म� भी �ा��तकारी प�रवत�न
�कए ह�। म�य युग म� सारे अथ� और �भु�व/�माण का �ोत बाहरी �आ करता था, इस�लए
�श�ा-�णाली का उ�े�य आ�ा-पालन, पो�थय� के �मरण और �ाचीन पर�परा� के
अ�ययन क� ज़�रत को �व�ा�थ�य� के मन म� बैठा देना होता था। अ�यापक �व�ा�थ�य� के
सामने सवाल रखते थे, और �व�ा�थ�य� को याद करना होता था �क अर�तू, राजा सोलोमन
या स�त थॉमस ए��वनास ने उस सवाल का जवाब �कस तरह �दया था।

मानववाद क� पाँच छ�वयाँ



29. मानववाद� राजनी�त: मतदाता बेहतर समझता है।



30. मानववाद� अथ�शा��: �ाहक हमेशा सही होता है।



31. मानववाद� सौ�दय�शा��: सौ�दय� �े�क क� �नगाह म� होता है। (नेशनल गैलरी ऑफ़ �कॉटल�ड म� आयो�जत
आधु�नक कला क� �वशेष �दश�नी म� मास�ल �ूषाँ क� कृ�त फ़ाउंटेन।)



32. मानववाद� नै�तक�: ‘अगर कोई काम करना अ�छा लगता है, तो उसे क�रये!



33. मानववाद� �श�ण: �वयं सो�चये!

इसके �वपरीत, आधु�नक मानववाद� �श�ा-�व�था �व�ा�थ�य� को �वयं सोचने क�
�श�ा देने म� �व�ास करती है। यह जानना अ�छा है �क अर�तू, सोलोमन और ए��वनास
राजनी�त, कला और अथ�शा�� के बारे म� �या सोचते थे, ले�कन चूँ�क अथ� और �माण/
�भु�व का �े�तम �ोत हमारे भीतर ही मौजूद है, इस�लए ये कह� �यादा मह�वपूण� है �क



आप इन मसल� के बारे म� �या सोचते ह�। �कसी �श��का से पू�छए - वह चाहे �क�डरगाट�न
क� �श��का हो, �कूल क� हो या कॉलेज क� - �क वह �या पढ़ाने क� को�शश कर रही है।
वह जवाब देगी, ‘म� ब�च� को इ�तहास, या �वांटम �फ़�ज�स, या कला पढ़ाती �ँ, ले�कन
इस सबसे �यादा म� उनको ख़ुद सोचने क� �श�ा देती �ँ’। यह चीज़ हमेशा कामयाब नह�
भी हो सकती, ले�कन यही वही चीज़ है, जो मानववाद� �श�ा-�व�था करने क� को�शश
करती है।

जैसे ही अथ� और �भु�व/�ामा�णकता का �ोत �वग� से हटकर मनु�य क� भावना� म�
के���त �आ, समूचे ��ा�ड क� �कृ�त बदल गई। बाहरी �व�, जो अब तक देवता�,
कला क� दे�वय�, प�रय� और रा�स� से भरा �आ था, एक �र�� म� बदल गया। आ�त�रक
��नया, जो अब तक भ�े आवेग� का एक �ु� संकुल �आ करती थी, अप�र�मत �प से
गहन और समृ� हो गई। देव�त और दै�य ��नया के जंगल� और रे�ग�तान� म� भटकती
वा�त�वक स�ा� से �पा�त�रत होकर हमारे अपने मानस क� आ�त�रक श��याँ बन
गए। �वग� और नक�  भी बादल� से ऊपर और �वालामु�खय� के तले कह� ��थत वा�त�वक
�थल नह� रह गए, और उसक� जगह उनक� �ा�या आ�त�रक मान�सक अव�था� के
�प म� होने लगी। हर बार जब भी आप अपने �दल म� ग़��से और नफ़रत क� आग भड़काते
ह�, आप नक�  का अनुभव करते ह�, और हर बार जब भी आप अपने श�ु� को �मा कर
देते ह�, अपने कुकृ�य� पर प�ाताप करते ह� और अपनी स�प�� को ग़रीब के साथ साझा
करते ह�, आप �व�ग�क आन�द का अनुभव करते ह�।

जब नी�षे़ ने ऐलान �कया था �क देवता मर चुका है, तो उसका यही अ�भ�ाय था।
कम से कम प��म म� देवता एक अमूत� �वचार बन चुका है, �जसे कुछ लोग �वीकार करते
ह� और कुछ अ�वीकार करते ह�, ले�कन दोन� ही दशा� म� कोई ख़ास फ़क़�  नह� पड़ता।
म�य युग म� देवता के �बना मेरे पास राजनै�तक, नै�तक और सौ�दया��मक �ामा�णकता का
कोई �ोत नह� �आ करता था। म� यह नह� कह सकता था �क �या स�य है, �या �शव है
और �या सु�दर है। उस तरह कौन जी�वत रह सकता था? इसके �वपरीत आज देवता म�
�व�ास न करना ब�त आसान है, �य��क म� अपनी इस अना�था के �लए कोई क़�मत नह�
चुकाता। म� पूरी तरह से ना��तक हो सकता �ँ और तब भी म� अपने आ�त�रक अनुभव� से
राजनै�तक, नै�तक और सौ�दया��मक मू�य� का एक समृ� �म�ण �नचोड़ सकता �ँ।

अगर म� देवता म� �व�ास करता भी �ँ, तो �व�ास करने का यह मेरा चुनाव है। अगर
मेरा अ�तःकरण मुझसे देवता म� �व�ास करने को कहता है, तो म� �व�ास करता �ँ। म�
�व�ास करता �ँ, �य��क मै ई�र क� उप��थ�त को महसूस करता �ँ, और मेरा �दल कहता
है �क वह है, ले�कन अगर अब म� देवता क� उप��थ�त को महसूस नह� करता, और अगर
मेरा �दल सहसा मुझसे कहता है �क देवता नह� है, तो म� �व�ास करना ब�द कर देता �ँ।



दोन� ही दशा� म� �ामा�णकता का वा�त�वक �ोत मेरी अपनी अनुभू�तयाँ ह�। इस�लए
यह कहते �ए भी �क म� देवता म� �व�ास करता �ँ, स�चाई यह है �क मेरी अपनी
आ�त�रक आवाज़ म� मेरा �व�ास कह� �यादा तगड़ा है।

पीली �ट� वाली सड़क पर च�लए

�ामा�णकता के हरेक अ�य �ोत क� ही भाँ�त अनुभू�तय� क� भी अपनी कमज़ो�रयाँ ह�।
मानववाद मानकर चलता है �क हर मनु�य म� एक अ��तीय �ामा�णक आ�त�रक �व�व
होता है, ले�कन म� जब उससे बरतने क� को�शश करता �ँ, तो मेरा सामना या तो ख़ामोशी
से होता है या एक-�सरे से टकराते �वरोधी �वर� के कोलाहल से होता है। इस सम�या से
�नपटने के �लए मानववाद ने न �सफ़�  �ामा�णकता के एक नए �ोत, ब��क उस
�ामा�णकता तक प�ँच बनाने और स�चा �ान हा�सल करने क� एक नई प��त क� भी
घोषणा क� है।

म�ययुगीन यूरोप म� �ान का मु�य सू� था: �ान = मज़हबी पो�थयाँ x तक� ।* अगर
लोग �कसी मह�वपूण� सवाल का जवाब जानना चाहते थे, तो वे मज़हबी पो�थयाँ पढ़ते थे
और उसके मज़मून का सट�क मतलब समझने के �लए अपने तक�  का इ�तेमाल करते थे।
उदाहरण के �लए, जो अ�येता पृ�वी के आकार का �न�य करना चाहते थे, वे �ासं�गक
स�दभ� क� तलाश करते �ए बाइ�बल को बारीक़� से पढ़ते थे। �कसी ने इसक� ओर जॉब
38:13 म� संकेत �कया, जो कहता है �क ई�र ‘पृ�वी क� �कनार� को थाम सकता है, और
��� को उससे झटक कर बाहर �गरा सकता है’। प��डत ने समझाया �क इसका अ�भ�ाय
यह है �क चूँ�क पृ�वी म� ‘�कनारे’ ह�, �जनको ई�र ‘थाम’ सकता है, इस�लए पृ�वी �न�य
ही समतल चौकोर होनी चा�हए। �कसी �सरे स�त ने इस �ा�या को नकारते �ए आईज़ह
40:22 क� ओर �यान �दलाया, जहाँ कहा गया है �क ई�र ‘पृ�वी के वृ� पर �स�हासन पर
बैठा है’। �या यह इस बात का �माण नह� है �क पृ�वी गोल है? �ावहा�रक तौर पर,
इसका मतलब यह था �क अ�येता वष� �व�ालय� और पु�तकालय� म� बैठकर �ान क�
खोज म� लगे रहते थे, �जस दौरान वे अ�धक से अ�धक ��थ� को पढ़ा करते थे, और
अपनी तक� बु�� को पैना करते रहते थे, ता�क वे उन ��थ� को ठ�क से समझ सकते।

वै�ा�नक �ा��त ने �ान का एक �ब�कुल अलग तरह का सू� पेश �कया: �ान =
अनुभवपरक जानकारी x ग�णत। अगर हम �कसी सवाल का जवाब जानना चाहते ह�,
तो हम� उससे स�ब��धत अनुभवपरक जानकारी एक� करना, और �फर उनका �व�ेषण
करने के �लए ग�णतीय औज़ार� का इ�तेमाल करना ज़�री है। उदाहरण के �लए, पृ�वी के
सही आकार का अनुमान करने के �लए हम पृ�वी के �व�भ� �थल� से सूरज, च��मा और
�ह� का पय�वे�ण करने के साथ शु�आत कर सकते ह�। एक बार पया��त पय�वे�ण एक�



कर लेने के बाद हम न केवल पृ�वी के आकार को �ात करने के �लए, ब��क समूचे
सौरम�डल क� संरचना को भी �ात करने के �लए ��कोण�म�त (��गना�म��) का इ�तेमाल
कर सकते ह�। �ावहा�रक तौर पर इसका मतलब है �क वै�ा�नक �ान क� खोज क�
���या म� वेधशाला�, �योगशाला� और अनुस�धान अ�भयान� म� वष� का व�त लगाते
�ए अ�धक से अ�धक अनुभवपरक सूचनाए ँ एक� करते रहते ह�, और अपने ग�णतीय
औज़ार� को पैना करते रहते ह�, ता�क वे उन सूचना� क� सही �ा�या कर सक� ।

�ान का यह वै�ा�नक सू� खगोल�व�ान, भौ�तक�, �च�क�साशा�� और अनेक �सरे
अनुशासन� के �े� म� �व�मयकारी आ�व�कार� का कारण बना, ले�कन इसम� एक ब�त
बड़ी कमी है: यह मू�य और अथ� के सवाल� से नह� �नपट सकता। म�ययुगीन प��डत
स�पूण� �न�य के साथ इस बात का �नधा�रण कर सकते थे �क ह�या और चोरी करना
ग़लत है, और जीवन का �येय ई�र क� आ�ा का पालन करना है, �य��क मज़हबी
पो�थयाँ ऐसा ही कहती ह�। वै�ा�नक इस तरह का नै�तक �नण�य नह� दे सकते। सूचना क�
�कतनी ही बड़ी तादाद और ग�णत क� �कतनी ही बड़ी ��तभा इस बात को सा�बत नह�
कर सकती �क ह�या करना ग़लत है, ले�कन मानव समाज इस तरह के मू�य-�नण�य� के
�बना क़ायम नह� रह सकते।

इस मु��कल से पार पाने का एक तरीक़ा नई वै�ा�नक प��त के साथ-साथ
म�ययुगीन सू� का इ�तेमाल करते रहना था। जब हम �कसी �ावहा�रक सम�या का
सामना करते ह�, जैसे �क पृ�वी के आकार का �न�य करना, �कसी पुल का �नमा�ण करना
या �कसी बीमारी का इलाज ढँूढना, तो हम अनुभवपरक जानकारी एक� करते ह� और
�फर उस जानकारी का ग�णतीय ढंग से �व�ेषण करते ह�। जब हम �कसी नै�तक सम�या
का सामना करते ह�, जैसे �क इस बात का �नण�य करना �क तलाक, गभ�पात और
समल��गकता क� छूट द� जानी चा�हए या नह�, तो हम मज़हबी पो�थयाँ पढ़ते ह�। इस
समाधान को काफ़� हद तक अनेक आधु�नक समाज� ने अपनाया, �जनम� �व�टो�रया-
युगीन इं�ल�ड से लेकर इ�क�सव� सद� का ईरान तक शा�मल है।

ले�कन, मानववाद ने एक �वक�प सुझाया। जैसे ही मनु�य� ने अपने ��त
आ�म�व�ास हा�सल कर �लया, नै�तक �ान को अ�ज�त करने का एक नया सू� सामने
आया: �ान = अनुभव x संवेदनशीलता। अगर हम �कसी नै�तक सवाल का जवाब
जानना चाहते ह�, तो हम� अपने आ�त�रक अनुभव� से जुड़ने, और अ�धकतम
संवेदनशीलता के साथ उनका पय�वे�ण करना ज़�री है। �ावहा�रक तौर पर इसका
मतलब है �क �ान क� खोज क� ���या म� हम वष� का समय लगाकर अनुभव� को एक�
करते ह�, और अपनी संवेदनशीलता को ती�ण करते ह�, ता�क हम इन अनुभव� को ठ�क
ढंग से समझ सक� ।



‘अनुभव’ ठ�क-ठ�क �या ह�? ये अनुभवपरक सूचनाए ँ नह� ह�। अनुभव अणु�,
�व�ुतचु�बक�य तरंग�, �ोट�न� या सं�या� से �न�म�त नह� होता। इसक� बजाय, अनुभव
एक ����न� घटना है, जो तीन मु�य घटक� से �मलकर बनती हैः इ���यबोध, भावावेग
और �वचार। �कसी भी �न��त �ण मेरे अनुभव म� आने वाली वह हर चीज़, �जसे म�
अपनी इ���य� से महसूस करता �ँ (ताप, आन�द, तनाव इ�या�द), वह हर भावावेग, �जसे
म� महसूस करता �ँ (�ेम, भय, �ोध इ�या�द) और जो भी �वचार मेरे �दमाग़ म� आते रहते
ह�, इसम� समा�हत होते ह�।

और ‘संवेदनशीलता’ �या है? इसका मतलब है दो चीज़�। पहली, अपनी इ���य
अनुभू�तय�, भावावेग� और �वचार� क� ओर �यान देना। �सरी, इन इ���य अनुभू�तय�,
भावावेग� और �वचार� को मुझे �भा�वत करने क� गुंजाइश देना। माना �क मुझे हर
गज़ुरती �ई बयार को मुझे उड़ा ले जाने क� छूट नह� देनी चा�हए। तब भी मुझे नए
अनुभव� के ��त खुला होना चा�हए और उनको गुंजाइश देनी चा�हए �क वे मेरे ���कोण�,
मेरे �वहार और मेरे ����व तक को बदल सक� ।

अनुभव और संवेदनशीलता एक अ�तहीन �म म� एक-�सरे को गढ़ते चलते ह�। अगर
मुझम� संवेदनशीलता नह� है, तो म� कुछ भी अनुभव नह� कर सकता, और जब तक म� कई
तरह के अनुभव� से नह� गज़ुरता, तब तक म� संवेदनशीलता �वक�सत नह� कर सकता।
संवेदनशीलता कोई ऐसी अमूत� यो�यता नह� है, �जसको पु�तक�  पढ़कर और �ा�यान
सुनकर �वक�सत �कया जा सके। यह एक �ावहा�रक द�ता है, जो केवल आचरण म�
ढाले जाने पर ही पक सकती है और प�रप�व हो सकती है।

उदाहरण के �लए चाय को ही ल�। म� सुबह का अख़बार पढ़ते �ए ब�त ही मीठ�
साधारण चाय के साथ शु�आत करता �ँ। चाय ऊजा� के आक��मक ध�के के बहाने से
�यादा कुछ ख़ास नह� है। एक �दन मुझे अहसास होता है �क श�कर के �वाद और
अख़बार म� लगे �यान के बीच म� चाय का �वाद तो ले ही नह� पाता �ँ। इस�लए म� श�कर
क� मा�ा कम कर देता �ँ, अख़बार को एक तरफ़ रख देता �ँ, अपनी आँख� ब�द कर चाय
पर ही अपना �यान एका� करता �ँ। म� उसक� अनूठ� सुग�ध और �वाद को महसूस करने
लगता �ँ। ज�द� ही म� �लैक और �ीन चाय क� �व�भ� �क़�म� को आज़माने लगता �ँ,
और उनके तीखे �वाद क� बारी�क़य� और उनक� सुग�ध क� सू�मता� के बीच तुलना
करने लगता �ँ। कुछ ही महीन� बाद म� सुपरमाक� ट के लेबल� का ख़याल �दमाग़ से �नकाल
देता �ँ और अपनी चाय हैरोड्स से ख़रीदता �ँ। म� �सचुआन �ा�त क� या’आन पहा�ड़य�
से आने वाली उस ‘पांडा डंग ट�’ को पस�द करने लगता �ँ, जो पांडा भालु� के गोबर
क� खाद से उगाई गई चाय क� झा�ड़य� क� प��य� से तैयार क� जाती है। इस तरह, एक
बार म� एक कप चाय के साथ म� चाय क� अपनी संवेदनशीलता को पैना करता �ँ और चाय



का पारखी बन जाता �ँ। अगर आपने चाय पीने के मेरे शु�आती �दन� म� मेरे �लए �म�ग
राजवंश के चीनी �म�� के �याले म� पांडा डंग ट� पेश क� होती, तो म�ने उसक� काग़ज़ के
कप म� पेश क� गई �ब�डर क� चाय से �यादा क़� न क� होती। अगर आप म� �कसी चीज़
के �लए ज़�री संवेदनशीलता नह� है, तो आप उस चीज़ को अनुभव नह� कर सकते, और
आप अनुभव� के एक ल�बे �सल�सले से गज़ुरे �बना अपनी संवेदनशीलता �वक�सत नह�
कर सकते।

जो बात चाय के स�दभ� म� सही है, वही अ�य सौ�दया��मक और नै�तक �ान पर भी
लाग ूहोती है। हम कोई तैयारशुदा अ�तःकरण धारण �कए �ए पैदा नह� �ए ह�। जैसे ही
हम �ज़�दगी �बताना शु� करते ह�, हम लोग� को चोट प�ँचाते ह� और लोग हम� चोट
प�ँचाते ह�, हम सहानुभू�तपूण� आचरण करते ह� और �सरे लोग हमारे ��त सहानुभू�त
दशा�ते ह�। अगर हम चीज़� पर �यान देते ह�, तो हमारी नै�तक संवेदनशीलता �खर होती है,
और ये अनुभव इस बात के मू�यवान नै�तक �ान का �ोत बन जाते ह� �क �या शुभ है,
�या उ�चत है और वा�तव म� म� कौन �ँ।

इस तरह मानववाद जीवन को उस आ�त�रक प�रवत�न क� ��मक ���या के �प म�
देखता है, जो अनुभव� के मा�यम से अ�ान से �ान के �काश क� ओर ले जाती है।
मानववाद� जीवन का सबसे बड़ा ल�य बौ��क, भावना�मक और शारी�रक अनुभव� क�
�ापक �व�वधता के मा�यम से आपके �ान का पूण� �वकास करना है। उ�ीसव� सद� क�
शु�आत म�, आधु�नक �श�ा-�णाली के मु�य सं�थापक� म� से एक, �व�हेम वॉन ह�बो�ट
ने कहा था �क अ��त�व का उ�े�य ‘जीवन के �ापकतम स�भव अनुभव के �नचोड़ से
��ा को हा�सल करना’ है। उ�ह�ने यह यह भी �लखा था �क ‘जीवन का एक ही �शखर है
- हर मानवीय चीज़ क� अनुभू�त क� थाह लेना’। यह एक अ�छा मानववाद� नी�त-वा�य
हो सकता है।

चीनी फ़लसफ़े के मुता�बक़, यह जगत �यन (सृ�� का कम�-पा� ��ी त�व) और यांग (सृ��
का कता� पु�ष त�व) नामक दो पर�पर �वरोधी, �क�तु एक-�सरे क� पूरक श��य� क�
पर�पर ��या पर �टका �आ है। यह बात भौ�तक जगत के बारे म� सही न भी हो, ले�कन
यह �न�य ही उस आधु�नक ��नया के बारे म� सच है �जसक� रचना �व�ान और मानववाद
के बीच के समझौते से �ई है। हर वै�ा�नक यांग अपने भीतर एक मानववाद� �यन को,
और हर मानववाद� �यन अपने भीतर एक वै�ा�नक यांग को समा�हत �कए �ए है। यांग
हम� श�� उपल�ध कराता है, और �यन हम� अथ� और नै�तक �ववेक उपल�ध कराता है।
आधु�नकता के यांग और �यन ह� तक� बु�� और भावना, �योगशाला और सं�हालय,
उ�पादन के ��मक सोपान और सुपरमाक� ट। लोग अ�सर यांग को देखते ह� और क�पना
कर लेते ह� �क आधु�नक ��नया शु�क, वै�ा�नक, ता�क�क और उपयो�गतावाद� है -



�योगशाला या कारख़ाने क� तरह, ले�कन आधु�नक ��नया एक वैभवशाली सुपरमाक� ट
भी है। समूचे इ�तहास के दौरान कभी �कसी सं�कृ�त ने मनु�य क� अनुभू�तय�,
आकां�ा� और अनुभव� को इतना अ�धक मह�व नह� �दया। जीवन को अनुभव� क�
एक शृंखला के �प म� देखने का मानववाद� ���कोण पय�टन से लेकर कला तक असं�य
आधु�नक उ�ोग� का सं�थापक �मथक बन चुका है। ट्ैरवल एज�ट और रे�तराँ� के
ख़ानसामे हमारे �लए हवाई जहाज़ के �टकट, होटल या भड़क�ले �डनर नह� बेचते - वे
अनूठे अनुभव बेचते ह�।

इसी तरह, जहाँ पूव�आधु�नक आ�यान बाहरी घटना� और कृ�य� पर एका� �आ
करते थे, वह� आधु�नक उप�यास, �फ़�म� और क�वताए ँअ�सर अनुभू�तय� पर ज़ोर देती
ह�। �ीक-रोमन महाका� और म�ययुगीन शौय�गाथाए ँअनुभू�तय� क� नह�, ब��क नायक
के कृ�य� का कैटलॉग �आ करती थ�। एक अ�याय म� वण�न होता था �क �कस तरह एक
बहा�र यो�ा ने एक नर�पशाच से लड़ाई क� और उसको मार �गराया। एक और अ�याय
बताता था �क �कस तरह उस बहा�र यो�ा ने एक ख़ूबसूरत राजकुमारी को आग उगलते
ड्ैरगन से छुटकारा �दलाया और उस ड्ैरगन को मार �गराया। तीसरा अ�याय बयान करता
था �क �कस तरह एक ��ा�मा ओझा ने राजकुमारी का अपहरण कर �लया था, ले�कन
उस बहा�र यो�ा ने उस ओझा का पीछा �कया और उसको मार �गराया। आ�य� क� बात
नह� �क नायक कोई बढ़ई या �कसान होने क� बजाय हमेशा एक बहा�र यो�ा �आ करता
था, �य��क �कसान कोई वीरतापूण� कृ�य नह� करते थे।

मु�यतः, नायक आ�त�रक प�रवत�न क� �कसी उ�लेखनीय ���या से नह� गज़ुरते थे।
अ�कलीज़, आथ�र, रोलाँ और ल�सलॉट अपने साह�सक अ�भयान� पर �नकलने से पहले ही
शौय�पूण� �व���� से यु� �नभ�क यो�ा �आ करते थे, और वे अ�त तक उसी �व���� से
यु� �नभ�क यो�ा बने रहते थे। �जतने भी नर�पशाच� को वे मारते थे और �जतनी भी
राजकुमा�रय� का वे उ�ार करते थे, वह सब उसके साहस और �ढ़ता क� पु�� करता था,
ले�कन उस सबसे उनको कोई सीख नह� �मलती थी।

कृ�य� क� बजाय अनुभू�तय� और अनुभव� पर मानववाद� एका�ता ने कला को
�पा�त�रत कर �दया। वड्�सवथ�, दॉ�तॉए��क�, �ड�क�स और ज़ोला यो�ा� और
साह�सक कारनाम� क� कोई परवाह नह� करते थे, इसक� बजाय उ�ह�ने इन चीज़� का
वण�न �कया �क साधारण मज़�र और घरेलू ���याँ �कस तरह महसूस करती थ�। कुछ
लोग� का मानना है �क �वायस का उप�यास यूलीसीज़ बाहरी कृ�य� क� बजाय आ�त�रक
जीवन क� पराका�ा पर इस आधु�नक एका�ता का �न�पण करता है। 260,000 श�द�
म� �वायस ड��लन के �ट�फ़न डेडलॅस और �लयोपो�ड �लूम के एक �दन के जीवन का
�च�ण करते ह�, जो उस पूरे �दन के दौरान…कुछ ख़ास नह� करते।



ब�त थोड़े-से लोग ह�, �ज�ह�ने यूलीसीज़ को शु� से आ�ख़र तक पढ़ा है, ले�कन
एका�ता का यही बदलाव हमारी �यादातर जन-सं�कृ�त को भी सहारा देता है। संयु�
रा�य अमे�रका म� ट�वी सीरीज़ सवा�इवर को अ�सर �रय�लट� शोज़ को एक जुनून म�
बदलने का �ेय �दया जाता है (या आरोप लगाया जाता है)। सवा�इवर पहला �रय�लट� शो
था, �जसने नीलसन रे�ट��स म� शीष� �थान बनाया था, और 2007 म� टाइम प��का ने
इसको तब तक के सौ महानतम शोज़ क� सूची म� शा�मल �कया था। �सारण के हर दौर म�
तैराक� क� �यूनतम पोशाक� म� बीस ��तयो�गय� को �कसी उ�णक�टब�धीय ��प पर
अलग-थलग छोड़ �दया जाता है। उनको �व�भ� �क़�म क� चुनौ�तय� का सामना करना
पड़ता है, और हर ए�पसोड के दौरान वे अपने बीच के �कसी एक ��तयोगी को बाहर कर
देने के �लए मतदान करते ह�। आ�ख़री बचा ��� 10 लाख डॉलर लेकर घर जाता है।

होमर के यूनान, रोमन सा�ा�य या म�ययुगीन यूरोप के दश�क-�ोता को यह क�पना
प�र�चत और अ�य�त आकष�क लगी होती। चुनौ�तय� का सामना करने वाले बीस लोग
अ�दर जाते ह� - �सफ़�  एक शूरवीर बाहर �नकलकर आता है। ‘अ��त!’ - अगर होमर का
कोई राजकुमार, कोई रोमन कुलीन या धम�यो�ा शूरवीर इसे देखने बैठता, तो वह यही
सोचता। ‘�न�य ही हम� �व�मयकारी कारनामे, जीवन और मौत क� लड़ाइयाँ और परा�म
तथा �व�ासघात के अतुलनीय कृ�य देखने को �मल�गे। यो�ा शायद एक-�सरे क� पीठ म�
छुरा भ�क� गे, या सबके सामने उनक� अँत�ड़याँ फैला द�गे।

�कतनी �नराशाजनक बात है! पीठ म� छुरा भ�कना और अँत�ड़याँ �नकालना तो महज़
�पक बनकर रह जाते ह�। हर ए�पसोड लगभग एक घ�टे तक चलता है। उसम� से प��ह
�मनट टूथपे�ट, षै�पू और खा�ा�� के �व�ापन खा जाते ह�। पाँच �मनट अ�व�सनीय �प
से बचकानी चुनौ�तय� के �लए सम�प�त होते ह�, जैसे �क एक छ�ले म� से सबसे �यादा
ना�रयल कौन फ� क सकता है, एक �मनट म� सबसे �यादा तादाद म� क�ड़े कौन खा सकता
है। बाक़� सारे व�त ‘नायक’ अपने अहसास� के बारे म� बात करते रहते ह�! वह बोली/ वह
बोला, मुझे ऐसा लगा और मुझे वैसा लगा। अगर कोई शूरवीर धम�यो�ा वाक़ई सवा�इवर
को देखने बैठ सका होता, तो उसने स�भवतः ऊब और हताशा से भरकर अपना कु�हाड़ा
उठाकर टे�ल�वज़न तोड़ �दया होता।

आज हम� म�ययुग के शूरवीर असंवेदनशील �ूर इंसान लग सकते ह�। अगर वे हमारे
साथ रहते होते, तो हम उनको मनो�च�क�सक के पास भेजते, जो शायद उनक�
अनुभू�तय� के साथ उनका �र�ता क़ायम करने म� उनक� मदद करता। द �वज़ाड� ऑफ़
ओज़ म� �टन मैन के साथ ऐसा ही होता है। इस उ�मीद म� �क जब वह ओज़ प�ँचेगा, तो
ओझा उसको एक �दय देगा, वह डोरोथी और उसक� सहे�लय� के साथ पीली �ट� वाली
सड़क पर चलता जाता है। इसी तरह �बजूखा एक म��त�क क� कामना करता है और शेर



साहस क� कामना करता है। या�ा के अ�त म� वे पाते ह� �क वह महान ओझा एक ढ�गी है,
और वह उनको इनम� से कोई भी चीज़ नह� दे सकता, ले�कन उनको एक �यादा
मह�वपूण� बात समझ म� आ जाती है: वह हर चीज़, �जसक� वे आकां�ा कर रहे ह�, उनके
भीतर ही मौजूद है। संवेदनशील, बु��मान या साहसी होने के �लए �कसी देवतानुमा ओझा
क� ज़�रत नह� है। आपको तो बस पीली �ट� वाली सड़क पर चलते रहने और रा�ते म�
जो भी कोई अनुभव �ा�त होता है, उसके ��त ख़ुद को खुला रखने क� ज़�रत है।

ठ�क यही सीख न��-यान एटंर�ाइज़ म� आकाशगंगा क� या�ा करते कै�टन �कक�
और कै�टन �या-लुक �पकाड� को, �मसी�सपी नद� म� या�ा करते हकलबेरी �फन और
�जम को, इज़ी राइडर म� हाल�-डे�वड्सॅन पर सवारी करते �ाट और �बली को, और सड़क
पर के���त �सरी ढेर� �फ़�म� के उन �सरे अन�गनत च�र�� को �मलती है, जो
प��स�वे�नया (या शायद �यू साउथ वे�स) म� अपना गहृ-नगर छोड़कर �कसी पुरानी
कनव�ट�बल कार (या शायद �कसी बस) म� या�ा करते ह�, जीवन को बदल डालने वाले
�व�भ� अनुभव� से गज़ुरते ह�, अपने साथ �र�ता बनाते ह�, अपने अहसास� के बारे म� बात
करते ह�, और अ�त म� बेहतर और अ�लम�द ���य� के �प म� सैन �ां�स�को (या शायद
ए�लस ���ं�स) प�ँच जाते ह�।

यु� क� स�चाई

�ान = अनुभव x संवेदनशीलता के सू� ने �सफ़�  हमारी जन-सं�कृ�त को ही नह�, ब��क
यु� जैसे कठोर मु�� के बारे म� हमारे अनुभव तक को बदल �दया है। �यादातर इ�तहास
के दौरान, जब लोग यह जानना चाहते थे �क कोई यु� जायज़ है या नह�, तो वे ई�र से
पूछते थे, वे मज़हबी पो�थय� से पूछते थे, और वे राजा�, कुलीन� और पुरा�हत� से पूछते
थे। शायद ही ऐसे थोड़े-से लोग होते ह�, जो इस मामले म� एक आम सै�नक या साधारण
नाग�रक के अनुभव� क� परवाह करते ह�। होमर, व�ज�ल और शे�स�पयर जैसे लेखक� के
यु�-आ�यान स�ाट�, जनरल� और असाधारण नायक� के कृ�य� पर के���त होते थे, और
हालाँ�क वे यु� क� पीड़ा को �छपाते नह� थे, ले�कन उस पीड़ा क� ��तपू�त� गौरव और
साह�सक कारनाम� के स�पूण� मे�यू से हो जाती थी। साधारण सै�नक या तो �कसी
गो�लयथ क� मारकाट के �शकार होकर लाष� के ढेर के �प म� �दखाई देते थे, या अपने
क�ध� पर �वजयी डे�वड को उठाए ज� मनाती भीड़ के �प म� �दखाई देते ह�।



34. �च�कार �याँ जैक़ वॉ�टर ने द बैटल ऑफ़ �ेटनफ़��ड (1631) पर बनाए गए �च� म� �वीडन के राजा ग�ुताव को
यूँ म�हमाम��डत �कया।

उदाहरण के �लए �ेटनफ़��ड के यु� का �पछले पृ� पर �दया गया �च� देख�। यह यु� 17
�सत�बर 1631 को �आ था। �च�कार �याँ जैक़ वॉ�टर �वीडन के राजा ग�ुताव एडो�फ़
को म�हमाम��डत करता है, �जसने उस �दन �नणा�यक जीत के �लए अपनी सेना का
नेतृ�व �कया था। �च� म� ग�ुताव एडो�फ़ यु� के मैदान पर यूँ छाया �आ है, जैसे वह कोई
यु� का देवता हो। आपको लगता है �क राजा यु� को यूँ �नय���त करता है, जैसे कोई
शतरंज का �खलाड़ी �यादे को चल रहा हो। �यादे अपने आप म� �यादातर सामा�य
आकृ�तयाँ ह�, या पृ�भू�म म� छोटे-छोटे �ब�� जैसे ह�। वॉ�टर क� �दलच�पी इसम� नह� थी
�क जब वे आवे�शत होते थे, भाग रहे होते थे, मारे जाते थे या मरते थे, तब वे कैसा महसूस
करते थे। वे चेहर� से र�हत भीड़ ह�।

यहाँ तक �क जब �च�कार कमांडर क� बजाय �वयं यु� पर एका� होते थे, तब भी वे
उसको ऊपर से देखते थे, और �नजी अनुभू�तय� क� बजाय सामू�हक रणनी�त से �यादा
सरोकार रखते थे। उदाहरण के �लए, नव�बर 1620 के बैटल ऑफ़ वाइट माउंटेन पर
के���त पीटर �नेयस� का �च� देख�।

यह तसवीर �वधम� �ोटे�ट�ट �व�ो�हय� के साथ �ए तीस वष�य यु� क� मश�र
कैथो�लक �वजय का �च�ण करती है। �नेयस� इस जीत का क��त�गान इसक� �व�भ�
�ूहरचना�, रणनी�तय� और सै�य प�रचालन� को कड़ी मेहनत से दज़� करते �ए करना



चाहते थे। आप �व�भ� टुक�ड़य�, उनक� यु� साम�ी और यु� क� �ूह-रचना म� उनक�
तैना�तय� को आसानी-से पहचान सकते ह�। �नेयस� ने आम सै�नक� के अनुभव� और
अनुभू�तय� को कोई मह�व नह� �दया। �याँ जैक़ वॉ�टर क� ही तरह वे भी हम� इस यु�
को देवता� और राजा� के आलीशान नज़�रये से �दखाना चाहते ह�, और हमारे ऊपर
इस तरह का �भाव छोड़ना चाहते ह� �क यु� एक भीमकाय शतरंज का खेल है।

35. द बैटल ऑफ़ वाइट माउंटेन पर पीटर �नेयस� का �च�।

अगर आप बारीक़� से देख�, �जसके �लए आपको एक आतशी शीशे क� ज़�रत होगी,
तो आप पाते ह� �क द बैटल ऑफ़ वाइट माउंटेन शतरंज के खेल से कुछ �यादा पेचीदा है।
पहली �नगाह म� जो चीज़ �या�मतीय अमूत�न �तीत होती है, वही बारीक़� से जाँचने पर
नरसंहार के र�रं�जत ��य� म� बदल जाती है। यहाँ तक �क आपको जहाँ-तहाँ दौड़ते या
भागते �ए सै�नक� के चेहरे भी नज़र आते ह�, जो अपनी ब��क़�  चला रहे ह� या अपने बरछ�
से ��मन को बेध रहे ह�, ले�कन ये ��य अपना अथ� समूची तसवीर के भीतर अपनी जगह
से �ा�त करते ह�। जब हम एक सै�नक को तोप के गोले से चकनाचूर होते देखते ह�, तब
हम इसे महान कैथो�लक जीत के �ह�से के �प म� अनुभव करते ह�। अगर वह सै�नक
�ोटे�ट�ट� के प� से लड़ रहा है, तो उसक� मौत �व�ोह और �वध�म�ता के �लए एक वा�जब
पुर�कार है। अगर सै�नक कैथो�लक सेना के प� से लड़ रहा है, तो उसक� मौत एक
मू�यवान �येय क� ख़ा�तर एक महान ब�लदान है। अगर हम ऊपर देखते ह�, तो हम यु�-
भू�म के ऊपर देव�त� को मँडराता �आ पाते ह�। वे एक सफ़ेद बैनर �लए �ए ह�, जो लै�टन



म� �प� करता है �क इस यु�-भू�म म� �या �आ था, और वह इतना मह�वपूण� �य� था।
स�देश यह है �क ई�र ने 8 नव�बर 1620 को स�ाट फ़�द�ना�द II क� उसके श�ु� को
परा�जत करने म� मदद क�।

हज़ार� साल तक, जब लोग यु� क� ओर नज़र दौड़ाते थे, तो उनको वहाँ देवता,
स�ाट, सेनाप�त और महान नायक �दखाई देते थे, ले�कन �पछली दो स�दय� म�, राजा और
सेनाप�त उ�रो�र एक ओर धकेले जाते रहे ह�, और आम सै�नक और उसके अनुभव
�काश के के�� म� आते गए ह�। ऑल �वाइट ऑन द वे�टन� ��ट जैसे यु�-के���त
उप�यास और �लाटून जैसी यु�-के���त �फ़�म� क� शु�आत एक अनाड़ी रंग�ट के साथ
होती है, जो अपने और ��नया के बारे म� कुछ ख़ास नह� जानता, ले�कन जो उ�मीद� और
�म� के भारी बोझ से लदा होता है। उसका �व�ास है �क यु� महान चीज़ है, यु� का
सबब �यायसंगत है और सेनाप�त एक अ��त ��तभा का धनी ��� है। वा�त�वक यु� म�
क�चड़, ख़ून, और मौत क� ग�ध के कुछ ही ह�ते उसक� ग़लतफ़ह�मय� को एक के बाद
एक झकझोरते जाते ह�। अगर वह जी�वत बचा रह जाता है, तो यह पूव� बचकाना रंग�ट
एक अ�धक अ�लम�द ��� के �प म� यु� से लौट आएगा, �जसका अब अ�यापक�,
�फ़�म-�नमा�ता� और वाचाल राजनेता� �ारा �चा�रत �ढ़ धारणा� और आदश� म�
कोई �व�ास नह� रह गया होगा।

�वरोधाभास यह है �क यह आ�यान इतना �भावशाली �प ले चुका है �क आज यह
अ�यापक�, �फ़�म-�नमा�ता� और वाचाल राजनेता� �ारा बार-बार दोहराया जाता है।
अपोके�ल�स नाउ, फुल मैटल जैकेट और �लैक हॉक डाउन जैसी हॉलीवुड क� सुपर �हट
�फ़�म� चेतावनी देती ह� �क ‘यु� वह नह� है, �जसे आप �फ़�म� म� देखते ह�!’ से�युलाइड,
ग� या क�वता म� ��त�ा�पत एक �नचले तबके के सै�नक क� अनुभू�तयाँ यु� का अ��तम
�माण बन चुक� ह�, �जनका स�मान हर कोई करने लगा है। जैसा �क मज़ाक़ म� कहा जाता
है, ‘एक लाइट ब�ब को बदलने म� �कतने �वयतनामी अनुभवी लगते ह�?’ ‘तुम नह�
जानोगे, तुम वहाँ नह� थे।’ (हाउ मेनी �वयतनाम वेट्स डज़ इट टेक टु च�ज अ लाइट
ब�ब?’ ‘यू वुड नॉट नो, यू वर नॉट देयर’।)

�च�कार� ने भी घोड़� पर सवार सेनाप�तय� और दाँव-पेच� म� �दलच�पी खो द� है।
इसक� बजाय वे इस बात का �च�ण करने क� को�शश करते ह� �क एक आम सै�नक कैसा
महसूस करता है। एक बार �फर द बैटल ऑफ़ �ेटनफ़��ड और द बैटल ऑफ़ वाइट
माउंटेन पर नज़र डाल�। इसके बाद आगे क� इन दो तसवीर� को देख�, जो बीसव� सद� क�
यु� स�ब�धी कला क� महान कृ�तयाँ मानी जाती ह�: ओटो �ड�स क� द वॉर (Der
Krieg) और टॉम ली क� दैट 2,000 याड� �टेयर।



�ड�स ने पहले �व�यु� के दौरान जम�न सेना म� साज�ट के �प म� काम �कया था। ली
ने लाइफ़ प��का के �लए 1944 के पेले�लयु ��प के यु� क� �रपो�ट�ग क� थी। जहाँ
वॉ�टर और �नेयस� ने यु� को एक सै�य और राजनै�तक हक़�क़त क� तरह देखा था और
हम� यह बताना चाहा था �क उन लड़ाइय� म� �या �आ था, �ड�स और ली ने यु� को एक
भावना�मक हक़�क़त क� तरह देखा और हम� यह बताना चाहा �क वह �कस तरह महसूस
होता है। उनको इस या उस यु� के सेनाप�तय� क� महान ��तभा या रणनी�तपरक �योर�
क� परवाह नह� थी। �ड�स का सै�नक वेदा� या ईप या सोम म� रहा हो सकता है, ले�कन
वह कोई भी जगह हो, उससे फ़क़�  नह� पड़ता, �य��क यु� हर कह� एक नक�  है। ली का
सै�नक पेले�लयु पर महज़ एक अमे�रक� जीआई है, ले�कन आप ठ�क वैसी ही 2,000
गज़ क� टकटक� इओ �जमा पर �कसी जापानी सै�नक के चेहरे पर, �ता�लन�ाद म� जम�न
सै�नक के चेहरे पर या डं�कक�  म� �कसी अँ�ेज़ सै�नक के चेहरे पर भी देख सकते ह�।

�ड�स और ली के �च�� म� यु� का अथ� रणनी�तपरक चाल� या अलौ�कक घोषणा�
से उ�प� नह� होता। अगर आप यु� को समझना चाहते ह�, तो पहाड़ी क� चोट� पर खड़े
सेनाप�त, या आकाश म� मँडराते फ़�र�त� क� ओर मत दे�खए। इसक� बजाय सीधे एक
आम सै�नक क� आँख� म� दे�खए। ली के �च� म� मान�सक आघात के �शकार सै�नक क�
�व�मय से फट� आँख� से यु� क� स�चाई क� �दशा म� एक �खड़क� खुलती है। �ड�स के
�च� म� स�चाई इस क़दर असहनीय है �क उसे आं�शक तौर पर एक गैस मा�क के पीछे
�छपाया जाना ज़�री है। यु� के मैदान के ऊपर कोई फ़�र�ते नह� उड़ते, ब��क �सफ़�  एक
उजाड़ शहतीर पर एक सड़ता �आ शव लटक रहा है और आरोप क� मु�ा म� एक अंगलुी
से इशारा कर रहा है।



36. ओटो �ड�स, द वॉर (1929-32)



37. टॉम ली, दैट 2,000 याड� �टेयर (1944)

इस तरह �ड�स और ली जैसे कलाकार� ने यु� के पार�प�रक सोपान�म को उलट
देने म� मदद क�। पहले के युग� के अन�गनत यु� �न�य ही उतने ही भयावह थे, �जतने
बीसव� सद� के यु� रहे ह�, ले�कन तब तक भयानक अनुभव� तक को एक ऐसे �ापक
प�र�े�य म� रखा जाता था, जो उनको एक सकारा�मक अथ� �दान करता था। यु� एक
नक�  हो सकता था, ले�कन वह �वग� का �वेश-�ार भी था। बैटल ऑफ़ वाइट माउंटेन म�



लड़ता �आ सै�नक ख़ुद से कह सकता था: ‘यह सही है �क म� �ख भोग रहा �ँ, ले�कन
पोप और स�ाट कहते ह� �क हम एक अ�छे �येय के �लए लड़ रहे ह�, इस�लए मेरा �ख
अथ�पूण� है’। ओटो �ड�स ने एक �वपरीत �क़�म के तक�  का इ�तेमाल �कया था। उ�ह�ने
�नजी अनुभव को सम�त अथ� के �ोत के �प म� देखा, इस�लए उनक� �च�तन-�णाली
यह थी: ‘म� �ख भोग रहा �ँ, और यह बुरा है, इस�लए सारा यु� ही बुरा है। इसके बावजूद
अगर स�ाट (काइज़र) और पादरी इस लड़ाई के प� म� ह�, तो वे �न�य ही ग़लत सोचते
ह�’।

मानववाद� �वभाजन

अब तक हम मानववाद क� चचा� इस तरह करते रहे ह�, जैसे वह कोई एकमा� सुसंगत
�व�-��� हो। व�तुतः मानववाद ईसाइयत और बौ� धम� जैसे ��येक कामयाब मज़हब
क� �नय�त को साझा करता है। यह जैसे-जैसे फैलता और �वक�सत होता गया, वैसे-वैसे
कई पर�पर �वरोधी प�थ� म� बँटता गया। सारे मानववाद� प�थ मानते ह� �क मानवीय
अनुभव �ामा�णकता और अथ� का �े�तम �ोत है, ले�कन इस मानवीय अनुभव क�
�ा�या वे अलग-अलग तरीक़� से करते ह�।

मानववाद तीन मु�य शाखा� म� �वभा�जत �आ। पार�प�रक शाखा मानती है �क
मनु�य एक अनूठा ��� है, जो अपनी एक �व�श� आ�त�रक आवाज़ और अनुभव� क�
कभी न दोहराई जाने वाली एक शृंखला को धारण करता है। हर मनु�य �काश क� एक
अ��तीय �करण है, जो एक अलग प�र�े�य से ��नया को �का�शत करती है, और जो
�व� म� रंग, गहराई और अथ� का योगदान करती है। इस�लए हम� हर ��� को ��नया को
अनुभव करने, उसको अपनी आ�त�रक आवाज़ का अनुसरण करने और अपने आ�त�रक
स�य को अ�भ�� करने क� अ�धकतम स�भव �वत��ता �दान करना चा�हए। चाहे वह
राजनी�त हो, अथ��व�था हो या कला हो, वैय��क �वाधीनता को राजक�य �हत� या
मज़हबी �स�ा�त� से �यादा मह�व �दया जाना चा�हए। ��� �जतनी ही �यादा
�वत��ता का उपभोग करता है, ��नया उतनी ही �यादा सु�दर, समृ� और अथ�पूण� बनती
है। �वत��ता पर इस बल के चलते मानववाद क� पार�प�रक शाखा ‘उदार मानववाद’ या
�सफ़�  ‘उदारवाद’ के नाम से जानी जाती है।*

यह उदारवाद� राजनी�त ही है, जो यह मानती है �क मतदाता बेहतर समझता है।
उदारवाद� कला मानती है �क सौ�दय� �े�क क� �नगाह म� होता है। उदारवाद� नै�तक� हम�
सलाह देती है �क अगर हम� कोई काम करने से अ�छा महसूस होता है, तो हम� उसे करना
चा�हए। उदारवाद� �श�ा-�व�था हम� �वयं सोचने क� सीख देती है, �य��क सारे जवाब
हम� अपने अ�दर ही �मल�गे।



उ�ीसव� और बीसव� स�दय� के दौरान जैसे-जैसे मानववाद उ�रो�र सामा�जक
�व�सनीयता और राजनै�तक श�� हा�सल करता गया, वैसे-वैसे इसके भीतर से दो �भ�
शाखा� के अंकुर फूटे: समाजवाद� मानववाद, �जसने अपनी प�र�ध म� �चुर मा�ा म�
समाजवाद� और सा�यवाद� आ�दोलन� को समेटा, और �वकासवाद� मानववाद, �जसके
सबसे ��स� पैरोकार थे नाज़ी। ये दोन� शाखाए ँउदारवाद से इस मायने म� सहम�त रखती
थ� �क मानवीय अनुभव �ामा�णकता और अथ� का चरम �ोत है। दोन� म� से कोई भी
�कसी लोको�र स�ा या �कसी अलौ�कक �व�ध-सं�हता म� �व�ास नह� करता था।
उदाहरण के �लए, अगर आपने काल� मा�स� से पूछा होता �क �कसी धुए ँसे भरे कारख़ाने
म� दस साल के ब�चे के बारह घ�टे क� पाली म� काम करने म� �या बुराई है, तो उ�ह�ने
जवाब �दया होता �क इससे ब�चा बुरा महसूस करता है। हम� शोषण, दमन और ग़ैर
बराबरी से बचना चा�हए, इस�लए नह� �क ऐसा ई�र ने कहा था, ब��क इस�लए �क ये
चीज़� लोग� को �ख प�ँचाती ह�।

ले�कन समाजवाद� मानववाद� और �वकासवाद� मानववाद� दोन� इस ओर संकेत
करते थे �क मानवीय अनुभव दोषपूण� होता है। उदारवाद� सोचते ह� �क मानवीय अनुभव
एक वैय��क हक़�क़त है, ले�कन ��नया म� असं�य ��� ह�, और वे अ�सर अलग-
अलग ढंग से महसूस करते ह� और उनक� आकां�ाए ँएक �सरे के �वरोध म� जाती ह�।
अगर सारी �ामा�णकता और अथ� वैय��क अनुभव� से �वा�हत होते ह�, तो आप इस
तरह के �व�भ� अनुभव� के बीच के अ�त�व�रोघ� का समाधान �कस तरह कर�गे?

15 जुलाई 2015 को जम�न चांसलर मक� ल का सामना लेबनान क� एक �फ़�ल�तीनी
शरणाथ� �कशोरी से �आ, �जसका प�रवार जम�नी म� शरण चाहता था, ले�कन उसको
ज�द ही देश-�नकाला �दया जाने वाला था। रीम नामक इस लड़क� ने धारा�वाह जम�न म�
बोलते �ए मक� ल से कहा, ‘यह देखना वाक़ई ब�त तकलीफ़देह है �क �कस तरह �सरे
लोग जीवन का आन�द ले रहे ह�, ले�कन म� नह� ले पा रही �ँ। म� नह� जानती �क मेरा
भ�व�य �या होगा’। मक� ल ने जवाब �दया �क ‘राजनी�त कठोर हो सकती है’ और
समझाया �क लेबनान म� सैकड़� हज़ार� शरणाथ� ह�, और जम�नी उन सबको नह� खपा
सकता। इस �ावहा�रक जवाब से हत�भ होकर रीम फूटफूट कर रो पड़ी। मक� ल उस
हताश लड़क� क� पीठ पर हाथ फेरने के �लए आगे बढ़�, ले�कन वे अपने फ़ैसले पर
अ�डग बनी रह�।

इसके बाद जो हंगामा खड़ा �आ, उसम� ब�त-से लोग� ने मक� ल पर प�थर-�दल होने
का आरोप लगाया था। आलोचना को शा�त करने के �लए मक� ल ने अपना �ख बदला,
और रीम तथा उसके प�रवार को पनाह दे द� गई। बाद के महीन� म� मक� ल ने दरवाज़े को
और भी �यादा खोलते �ए सैकड़� हज़ार� शरणा�थ�य� को बाइ�ज़त जम�नी म� पनाह द�,



ले�कन आप हर �कसी को ख़ुश नह� कर सकते। ज�द� ही उन पर तीखे हमले करते �ए
भावुकता का �शकार होने और पया��त स�त रवैया न अपनाने के आरोप लगाए जाने लगे।
ब�त-से जम�न अ�भभावक� को भय सताने लगा �क मक� ल के यूँ पलट� खा जाने से उनके
ब�च� के जीवन-�तर म� �गरावट आएगी, और वे शायद इ�लामीकरण क� आ�ामक बाढ़
के �शकार ह�गे। आ�ख़र उनको अपने प�रवार� के अमन और ख़ुशहाली को ऐसे �नता�त
अजन�बय� क� मदद क� ख़ा�तर दाँव पर �य� लगाना चा�हए, जो मुम�कन है �क उदारवाद
के मू�य� तक म� �व�ास न रखते ह�? हर कोई इस मसले को ब�त ज़ोरदार ढंग से महसूस
करता है। हताश शरणा�थ�य� और परेशान जम�न� क� अनुभू�तय� के बीच के इस
अ�त�व�रोध का समाधान कैसे �कया जाए?

उदारवाद� इस तरह के अ�त�व�रोघ� को लेकर हमेशा ब�त �च��तत रहते ह�। लॉक,
जेफ़रसन, �मल और उनके सा�थय� क� भरसक को�शश� इस तरह क� सम�या� के
�व�रत और आसान समाधान उपल�ध करा पाने म� नाकामयाब रह�। लोकता���क चुनाव
करा लेने से भी कोई मदद नह� �मलती, �य��क तब सवाल यह उठेगा �क इन चुनाव� म�
मतदान कौन करेगा - �सफ़�  जम�न नाग�रक, या वे लाख� ए�शयाई और अ��क� भी जो
जम�नी म� बस जाना चाहते ह�? एक समूह क� भावना� पर �सरे समूह क� भावना� को
अ�त�र� तरजीह �य� द� जाए? इसी तरह, आप अरब-इज़रायल टकराव के मु�े पर 80
लाख इज़रायली नाग�रक� और अरब लीग रा�� के 35 करोड़ नाग�रक� का मतदान करा
कर इस सम�या का हल नह� �नकाल सकते। इस बात क� ज़ा�हर-सी वजह� ह� �क
इज़रायली इस तरह के जनमत-सं�ह के नतीज� के ��त सहमत महसूस नह� कर�गे।

लोग लोकता���क चुनाव� से बा�य तभी महसूस करते ह�, जब वे �यादातर �सरे
मतदाता� के बु�नयाद� सरोकार� को साझा करते ह�। अगर �सरे मतदाता� के अनुभव
मेरे �लए पराए ह�, और अगर म� मानता �ँ �क वे मेरी भावना� को नह� समझते और मेरे
जीवन-मरण से जुड़े �हत� क� परवाह नह� करते, तो अगर मुझे सौ म� से एक वोट भी �ा�त
होता है, तब भी म� इस फ़ैसले को �वीकार करने क� कोई वजह नह� देखता। लोकता���क
चुनाव सामा�यतः �सफ़�  उसी आबाद� के भीतर कारगर होते, �जसको आपस म� जोड़ने
वाले कुछ साझा सरोकार होते ह�, जैसे �क साझा मज़हबी आ�थाए ँया रा�ीय �मथक। ये
उन लोग� के बीच क� असहम�तय� का समाधान करने का एक तरीक़ा ह�, जो बु�नयाद�
मु�� पर पहले से सहमत होते ह�।

तदनुसार, ब�त-से मामल� म� उदारवाद आधु�नक रा�वाद को गढ़ने वाली स�दय�
पुरानी सामू�हक पहचान� और जनजातीय भावना� के साथ एक�प हो गया है। आज
ब�त-से लोग रा�वाद को उदारवाद-�वरोधी ताक़त� के साथ जोड़कर देखते ह�, ले�कन कम
से कम उ�ीसव� सद� के दौरान रा�वाद उदारवाद के साथ ब�त ध�न� �प से जुड़ा �आ



था। उदारवाद� मनु�य� के अ��तीय ���गत अनुभव� क� सराहना करते ह�। हर मनु�य
क� �व�श� अनुभू�तयाँ, अ�भ��चयाँ और �व�च�ताए ँ होती ह�, �जनको अ�भ�� करने
और �जनका म�थन करने क� उसे तब तक आज़ाद� �मलनी चा�हए, जब तक �क वे �कसी
�सरे को आघात न प�ँचाते ह�। इसी तरह, �यूसेपे मे��सनी जैसे उ�ीसव� सद� के रा�वाद�
अलग-अलग रा�� के अनूठेपन क� सराहना करते थे। वे इस बात पर ज़ोर देते थे �क ब�त-
से मानवीय अनुभव जातीय होते ह�। पो�का नृ�य आप ख़ुद से नह� कर सकते, और जम�न
भाषा को ख़ुद से आ�व�कृत और संर��त नह� कर सकते। श�द, नृ�य, भोजन और पेय
का इ�तेमाल करता �आ हर रा� अपने नाग�रक� म� अलग-अलग तरह के अनुभव� का
पोषण करता है, और अपनी �वयं क� �व�श� संवेदनशीलता को �वक�सत करता है।

मे��सनी जैसे उदार रा�वा�दय� ने इन खा़स रा�ीय अनुभव� क� अस�ह�णु सा�ा�य�
के हाथ� कुचले जाने और �छ�-�भ� �कए जाने से र�ा करने क� कामना क�, और ऐसे
रा�� के शा��तपूण� समुदाय क� क�पना क�, �जनम� से ��येक रा� अपने पड़ो�सय� को
आघात प�ँचाए �बना अपनी जातीय अनुभू�तय� को अ�भ�� करने और उन पर म�थन
करने को �वत�� होता। यह आज भी यूरोपीय संघ क� �वचारधारा है, �जसका 2004 का
सं�वधान कहता है �क यूरोप ‘�व�वधता म� एक है’ और यह �क यूरोप के �व�भ� समाज
‘अपनी रा�ीय पहचान� पर अब भी गव� करते ह�’। जम�न रा� के �व�श� जातीय अनुभव�
के संर�ण का मू�य उदारवाद� जम�न� तक को इस बात के �लए स�म बनाता है �क वे
अ�वा�सय� क� बाढ़ को इजाज़त देने का �वरोध कर पाते ह�।

�न�य ही उदारवाद और रा�वाद के गठब�धन ने सारी सम�या� का हल तो मु��कल
से ही �कया, वह� इसी के साथ-साथ इसने ब�त सारी नई सम�याए ँभी खड़ी कर द�। आप
जातीय अनुभव� के मू�य� क� तुलना वैय��क अनुभव� के मू�य� से कैसे कर�गे? �या
पो�का नृ�य, �ाटवॅ�ट� और जम�न भाषा का संर�ण लाख� शरणा�थ�य� को ग़रीबी और
स�भवतः मौत का सामना करने को छोड़ देने के �लए उ�चत ठहराता है? और तब �या
होता है, जब रा�� के भीतर उनक� अपनी अ��मता क� प�रभाषा को लेकर बु�नयाद�
टकराव उठ खड़े होते ह�, जैसा �क 1933 म� जम�नी म�, 1861 म� संयु� रा�य अमे�रका म�,
�पेन म� 1936 म� या 2011 म� �म� म� �आ था? इस तरह के मामल� म� लोकता���क
चुनाव रामबाण दवा मु��कल से ही होते ह�, �य��क पर�पर �वरोधी प� इसके प�रणाम� का
स�मान करने क� कोई वजह नह� देखते।

अ�त म�, जैसे ही आप रा�वाद� पो�का नाचते ह�, एक छोटा-सा, ले�कन मह�वपूण�
क़दम आपको इस �व�ास से �क आपका मु�क तमाम �सरे मु�क� से �भ� है, इस �व�ास
क� ओर ले जाता है �क आपका मु�क बाक़� मु�क� से �े� है। उ�ीसव� सद� के उदार
रा�वाद को जम�न�, इता��वय�, पो�लष� और �लोवा�नय� के अनूठे अनुभव� का स�मान



करने के �लए हा�सबग� और ज़ारशाही सा�ा�य� क� ज़�रत पड़ी थी। बीसव� सद� के उ�
रा�वाद� �सरे मु�क� को फ़तह करने के �लए यु�� और उन लोग� के �लए यातना �श�वर
तैयार करने के अ�भयान पर �नकल पड़े थे, जो अलग धुन� पर नाचते थे।

समाजवाद� मानववाद ने एक �ब�कुल अलग ही रा�ता चुना। समाजवाद� उदारवा�दय� पर
आरोप लगाते ह� �क वे हमारा �यान �सरे लोग� के अनुभव� क� बजाय हमारी अपनी
अनुभू�तय� पर के���त करते ह�। हाँ, मनु�य का अनुभव सम�त अथ� का �ोत है, ले�कन
��नया म� अरब� लोग ह� और वे सब उतने ही मू�यवान ह�, �जतना म� �ँ। जहाँ उदारवाद
हमारी �नगाह अ�दर क� ओर मोड़ता है, और मेरे अनूठेपन तथा मेरे रा� के अनूठेपन पर
बल देता है, वह� समाजवाद माँग करता है �क म� अपने ��त और अपनी अनुभू�तय� के
��त मोह छोड़कर इस पर �यान �ँ �क �सरे लोग �या महसूस कर रहे ह� और �कस तरह
मेरे कृ�य उनके अनुभव� पर असर डालते ह�। �व�-शा��त हर रा� क� �व�श�ता का ज�
मनाने से नह�, ब��क ��नया के तमाम कामगार� को एकजुट करने से हा�सल होगी, और
सामा�जक समरसता हर ��� �ारा आ�मर�तपूण� ढंग से अपनी अ�द�नी गहराइय� क�
छानबीन करने से नह�, ब��क हर ��� �ारा अपनी आकां�ा� पर �सर� क� ज़�रत�
और अनुभव� को �ाथ�मकता देने से हा�सल होगी।

एक उदारवाद� इसका जवाब यह दे सकती है �क अपनी अ�द�नी ��नया क�
छानबीन करते �ए वह �सर� के ��त अपनी क�णा और समझ �वक�सत करती है, ले�कन
इस तरह के तक�  का ले�नन या माओ पर कोई ख़ास असर नह� �आ होता। उ�ह�ने
समझाया होता �क वैय��क आ�मानुस�धान दयालु बू�वा� खोट है, और यह �क जब म�
अपने आ�त�रक �व�व के साथ �र�ता बनाने क� को�शश करता �ँ, तो पूँजीवाद के इस या
उस जाल म� मेरे फँसने क� ब�त �यादा स�भावना होती है। मेरे मौजूदा राजनै�तक
���कोण, मेरी पस�द और नापस�द और मेरी ��चयाँ तथा मह�वाकां�ाए ँमेरे �ामा�णक
�व�व को ��त�ब��बत नह� करत�। इसक� बजाय, ये मेरे पालन-पोषण और सामा�जक
प�रवेश को ��त�ब��बत करती ह�। वे मेरे वग� पर �नभ�र करती ह�, और मेरे पड़ोस और मेरे
�कूल �ारा गढ़� गई होती ह�। अमीर� और ग़रीब�, दोन� के �दमाग़� म� कुछ बात� ज�म के
समय से ही कूट-कूटकर भर द� गई होती ह�। अमीर� को ग़रीब� क� उपे�ा करना �सखाया
जाता है, वह� ग़रीब� को उनके वा�त�वक �हत� को नज़रअ�दाज़ करने क� सीख द� जाती
है। �कतना ही आ�म�च�तन या मनो�च�क�सा कोई मदद नह� करेगी, �य��क
मनो�च�क�सक भी पूँजीवाद� �व�था के �लए काम कर रहे ह�।

दरअसल, स�भावना यही है �क आ�म�च�तन मुझे अपनी स�चाई को समझने से और
�र ही ले जाए, �य��क यह �नजी �नण�य� पर कुछ �यादा ही �यान देता है और सामा�जक
प�र��थ�तय� पर पया��त �यान नह� देता। अगर म� अमीर �ँ, तो म� इस नतीजे पर प�ँच



जाता �ँ �क ऐसा इस�लए है �क म�ने अ�लम�द� के साथ �वक�प� का चुनाव �कया है।
अगर म� ग़रीबी के दलदल म� फँसा �ँ, तो �न�य ही म�ने कुछ ग़ल�तयाँ क� ह�गी। अगर म�
अवसाद��त �ँ, तो इसक� पूरी स�भावना है �क एक उदारवाद� इसका दोष मेरे
अ�भभावक� के म�थे मढ़ दे, और मुझे जीवन के कुछ नए ल�य �नधा��रत करने के �लए
�ो�सा�हत करे। अगर म� यह संकेत �ँ �क म� शायद इस�लए अवसाद म� �ँ, �य��क
पूँजीवा�दय� �ारा मेरा शोषण �कया जा रहा है, और इस �भावी सामा�जक �व�था के
अधीन इस बात क� कोई स�भवना नह� है �क म� अपने ल�य� को �ा�त कर सकँू, तो
मनो�च�क�सक कह सकता है �क म� अपनी अ�द�नी मु��कल� को सामा�जक �व�था पर
थोप रहा �ँ, और म� अपनी माँ के साथ �जन �ववाद� को नह� सुलझा पाया �ँ, उनको
‘पूँजीप�तय�’ पर थोप रहा �ँ।

समाजवाद के मुता�बक़, अपनी माँ, अपनी भावना� और अपनी ���थय� पर बात
करने म� वष� का व�त ख़च� करने क� बजाय मुझे ख़ुद से यह सवाल करना चा�हए: मेरे
मु�क म� उ�पादन के साधन� पर �कसका अ�धकार है? इस मु�क के मु�य आयात और
�नया�त �या ह�? ��मरान राजनेता� और अ�तररा�ीय ब�क-�वसाय के बीच �कस तरह
का �र�ता है? केवल �भावी सामा�जक-राजनै�तक �व�था को समझकर और तमाम
अ�य लोग� के अनुभव� को �यान म� रखने पर ही म� स�चे अथ� म� यह समझ सकता �ँ �क
म� �या महसूस करता �ँ, और �सफ़�  कार�वाइय� के मा�यम से ही हम �व�था को बदल
सकते ह�, ले�कन कौन ��� होगा, जो तमाम इंसान� के अनुभव� को �यान म� रख सकता
हो और �कसी नतीजे पर प�ँचने से पहले उन पर जायज़ ढंग से �वचार कर सकता हो?

इसी�लए समाजवाद� आ�मानुस�धान को हतो�सा�हत करते ह� और मज़बूत सामू�हक
सं�था� - जैसे �क समाजवाद� दल� और �ेड यू�नयन� - को �था�पत करने क� पैरवी
करते ह�, �जनका ल�य हमारे �लए ��नया क� �ा�या करना होता है। जहाँ उदारवाद�
राजनी�त म� मतदाता बेहतर समझता है, और उदारवाद� अथ��व�था म� �ाहक हमेशा सही
होता है, वह� समाजवाद� राजनी�त म� राजनै�तक दल बेहतर समझते ह�, समाजवाद�
अथ��व�था म� �ेड यू�नयन हमेशा सही होते ह�। �ामा�णकता और अथ� अभी भी मानवीय
अनुभव से आते ह� - राजनै�तक दल और �ेड यू�नयन, दोन� लोग� से ही बने होते ह� और
दोन� ही मानवीय पीड़ा� को �मटाने के �लए काम करते ह� - तब भी ���य� के �लए
अपनी �नजी अनुभू�तय� क� बात सुनने क� बजाय राजनै�तक दल और �ेड यू�नयन क�
बात सुनना अ�नवाय� होता है।

�वकासवाद� मानववाद के पास टकरावपूण� मानवीय अनुभव� क� सम�या का एक अलग
ही समाधान है। डा�व�न के �वकासवाद� �स�ा�त म� अपनी जड़� मज़बूती से जमाते �ए यह
इस बात पर ज़ोर देता है �क टकराव एक ऐसी चीज़ है, �जसका शोक मनाने क� बजाय



उसक� सराहना क� जानी चा�हए। टकराव �ाकृ�तक वरण का वह क�चा माल है, जो
�वकास क� ���या को आगे बढ़ाता है। कुछ मनु�य �सरे मनु�य� के मुक़ाबले सहज ही
�े� होते ह�, और जब इंसानी अनुभव आपस म� टकराते ह�, तो यह यो�यतम मनु�य� का
कत�� है �क वे अ�य सभी को कुचल द�। जो तक�  मानव जा�त को जंगली भे�ड़य� के
�वनाश और पालतू भेड़� के �नम�म शोषण के �लए उ��े�रत करता है, वही तक�  �े� मनु�य�
�ारा हीन मनु�य� को कुचले जाने क� इजाज़त देता है। यह एक अ�छ� बात है �क यूरोपीय
लोग अ���कय� को जीत लेते ह� और अ�लम�द �ापारी मूख� �ापा�रय� को
�दवा�लयापन क� ओर धकेल देते ह�। अगर हम इस �वकासवाद� तक�  का अनुसरण कर�, तो
मानव जा�त धीरे-धीरे मज़बूत और क़ा�बल होती जाएगी, और अ�ततः अ�तमानव� को
ज�म देगी। �वकासवाद होमो से�पय�स पर जाकर ही नह� ठहरा - अभी ब�त ल�बा रा�ता
तय करना है, ले�कन अगर मानवा�धकार� या इंसानी ग़ैर बराबरी के नाम पर हम यो�यतम
मनु�य� को अ�म बना देते ह�, तो यह ��थ�त अ�तमानव के उ�थान को रोक देगी, और
होमो से�पय�स के �रण और �वलु��त तक का करण बन सकती है।

आ�ख़र वे �े� मनु�य ठ�क-ठ�क ह� कौन, जो अ�तमानव के आगमन क� सूचना देते
ह�? वे समूची �जा�त हो सकते ह�, कोई ख़ास क़बीले हो सकते ह� या कोई असाधारण
वैय��क ��तभाए ँभी हो सकते ह�। वे जो भी कोई ह�, जो चीज़� उनको �े� बनाती ह�, वे
उनक� वे बेहतर यो�यताए ँह�, जो नवीनतम �ान, अ�धक उ�त �ौ�ो�गक�, समृ� समाज�
या अ�धक सु�दर कला म� �पा�यत होती ह�। एक आइं�ट�न या एक बीथोवेन का अनुभव
�कसी �पय�कड़ कामचोर के अनुभव के मुक़ाबले �यादा मू�यवान होता है, और उनको
समान मह�व देते �ए बरतना हा�या�पद है। इसी तरह, अगर �कसी रा� ने �नर�तर मानव
�ग�त का नेतृ�व �कया है, तो हम� उसको उ�चत ही उन �सरे रा�� से �े� मानना चा�हए,
�ज�ह�ने मानव-�वकास म� ब�त थोड़ा-सा योगदान �कया है या कोई योगदान ही नह� �कया
है।

नतीजतन, ओटो �ड�स जैसे उदारवाद� कलाकार� के �वपरीत �वकासपरक मानववाद
यह मानता है �क यु� को लेकर मनु�य का अनुभव न केवल मू�यवान होता है, ब��क
अ�नवाय� भी होता है। द थड� मैन नामक �फ़�म ��तीय �व� यु� के समा�त होने के तुर�त
बाद के �वयना को दशा�ती है। हाल ही के टकराव पर �वचार करता �आ हैरी लाइम नामक
�करदार कहता है: ‘आ�ख़रकार, यह उतना भयानक भी नह� है…। बो�ज�यास के अधीन
�पछले तीस साल� म� इटली यु�, आतंक, ह�या और र�पात के दौर से गज़ुरा है, ले�कन
उ�ह�ने माइकेल एजंेलो, �लयोनाद� द �व�ची और रेनेसाँ को पैदा �कया। ��वट्ज़रल�ड म�
�ातृवत �ेम रहा, लोकत�� और शा��त का उनका 500 साल� का इ�तहास रहा, और
उ�ह�ने �या उ�प� �कया? ‘कु�कू घड़ी’। लाइम के लगभग सारे के सारे त�य ग़लत ह� -



��वट्ज़रल�ड शु�आती दौर के आधु�नक यूरोप का स�भवतः सबसे �यादा ख़ून का �यास
कोना �आ करता था (इसका मु�य �नया�त भाड़े के सै�नक �आ करते थे), और कु�कू
घड़ी वा�तव म� जम�न� �ारा ईजाद क� गई थी, ले�कन ये त�य लाइम के इस �वचार के
मुक़ाबले कम मह�व रखते ह� �क यु� का अनुभव मानव जा�त को नई उपल��धय� क�
ओर ले जाता है। यु� �ाकृ�तक वरण को अ�ततः खुली छूट देता है। यह कमज़ोर को
ने�तनाबूद कर देता है और मज़बूत, ताक़तवर और मह�वाकां�ी को पुर�कृत करता है।
यु� जीवन क� स�चाई को उजागर करता है, और श��, गौरव तथा �वजय के संक�प को
जगाता है। नी�षे़ ने इसका सारसं�ेप इन श�द� म� ��तुत �कया �क यु� ‘जीवन का
�व�ालय’ है और यह �क ‘जो चीज़ मुझे मारती नह� है, वह मुझे और �यादा मज़बूत
बनाती है’।

इसी तरह के �वचार अँ�ेज़ सेना के ले़टन�ट हेनरी जो�स �ारा �� �कए गए थे। पहले
�व� यु� के दौरान प��मी मोच� पर तैनात बीस वष�य जो�स ने अपनी मृ�यु के तीन �दन
पहले अपने भाई को एक ख़त भेजा था, �जसम� उसने यु� के अपने अनुभव का इस
जोशीली श�दावली म� वण�न �कया था:

�या तुमने कभी इस त�य पर �वचार �कया है �क यु� क� भयावहता� के
बावजूद, यह अ�ततः एक बड़ी चीज़ है? मेरे कहने का मतलब है �क इसम� ���
वा�त�वकता� के आमने-सामने होता है। यु� म� मूख�ता�, �वाथ�पन,
�वला�सता और शा��त-काल म� ��नया के दस म� से नौ लोग� �ारा �जये जाने वाले
घृ�णत वा�ण��यक �क़�म के जीवन म� �न�हत सामा�य धीरज क� जगह वह
वहशीपन ले लेता है, जो कम से कम अ�धक नेक और �प�वाद� होता है। इसे
इस तरह देखो: शा��त-काल म� इंसान अपना नग�य जीवन जीता है, तु�छता�
म� संल�न रहता है, अपनी सुख-सु�वधा� क�, पैसे स�ब�धी मसल� क�, और
तमाम इसी तरह क� चीज़� क� �च�ता करता रहता है - महज़ अपने �लए जी�वत
बने रहने क� ख़ा�तर। यह �या ही घ�टया जीवन होता है! �सरी तरफ़, यु� म�
अगर तुम मारे भी जाते हो, तब भी तुम यूँ भी �सफ़�  कुछ साल� के �लए इस
अप�रहाय� �नय�त क� ��याशा करते हो, और तु�ह� यह जानकर स�तोष �ा�त
होता है �क तुमने अपने देश क� मदद करने क� ख़ा�तर ‘जान द� है’। व�तुतः
तुमने एक आदश� को पूरा कर �दखाया है, जो, �जस हद तक म� समझ पाता �ँ,
साधारण जीवन म� आप शायद ही कभी कर पाते ह�। कारण यह है �क साधारण
जीवन एक वा�ण��यक और �वाथ� के आधार पर चलता है, अगर आप, जैसी �क
कहावत है, ‘कामयाब होना’ चाहते ह�, तो आप अपने हाथ काले होने से नह� रोक
सकते।



���गत तौर पर, म� अ�सर इस संयोग पर ख़ुशी मनाता �ँ �क मुझे यु� म�
जाने का मौक़ा �मला। इसने मुझे अहसास कराया है �क जीवन �कतनी तु�छ
चीज़ है। म� समझता �ँ �क यु� ने हर �कसी को ‘ख़ुद से बाहर �नकलने’ का एक
अवसर �दया है, जैसे �क म� कह सकता �ँ…। �न�य ही, अपने बारे म� बात करते
�ए, म� कह सकता �ँ �क अपने पूरे जीवन म� म�ने ऐसा �च�ड उ�लास कभी
महसूस नह� �कया था, जैसा एक बड़े करतब क� शु�आत पर अनुभव �कया था,
उदाहरण के �लए �पछले अ�ैल का। इसके पहले के आधा-एक घ�टे क� उ�ेजना
क� तुलना पृ�वी क� �कसी चीज़ से नह� क� जा सकती।

अपनी अ�य�त लोक��य पु�तक �लैक हॉक डाउन म� प�कार माक�  बाओ�डन इसी तरह
क� श�दावली म� 1993 म� मोगा�डशू म� एक अमे�रक� सै�नक शॉन ने�सन के यु�-अनुभव
का बयान करते ह�:

इसका वण�न करना ब�त क�ठन है �क उसने कैसा अनुभव �कया था…वह एक
दैवीय आलोक के �कट होने जैसा था। मौत के क़रीब होते �ए भी उसने इतना
स�पूण� �प से जी�वत कभी महसूस नह� �कया था। उसक� �ज़�दगी के वे बेहद
सू�म �ण थे, जब उसने मौत को अपने इतने क़रीब से गज़ुरते �ए महसूस �कया
था, जैसे कोई ब�त तेज़ी-से आती �सरी कार �कसी अ�घे मोड़ से मुड़ी हो और
उससे सीधे टकरा जाने से बाल-बाल बचकर �नकल गई हो। आज के �दन तक
वह इसी अहसास के साथ रहता आया था �क मौत ठ�क उसके चेहरे के क़रीब
साँस ले रही थी…एक के बाद एक पल तक, लगातार तीन घ�टे या उससे �यादा
देर तक…। यु�…एक पूरी तरह से मान�सक और शारी�रक सजगता क� अव�था
जैसा था। सड़क पर उन पल� के दौरान वह शॉन ने�सन नह� रह गया था, �ापक
��नया के साथ उसका कोई �र�ता नह� रह गया था, उसको कोई भुगतान नह�
करने थे, �क�ह� भावना�मक ब�धन� से वह बँधा �आ नह� था, कुछ भी नह�। वह
महज़ एक ऐसा इंसान था, जो एक सू�म पल से �सरे सू�म पल तक जी�वत बना
�आ एक के बाद एक साँस ले रहा था, इस बात के ��त पूरी तरह चौक�ा �क हर
�ण उसका आ�ख़री �ण हो सकता था। उसको लग रहा था �क वह वैसा कभी
महसूस नह� कर पाएगा।

एडो�फ़ �हटलर म� भी यु� के उसके अनुभव� से बदलाव आया था और उसको �ान �ा�त
�आ था। मेन क़�प म� वह बयान करता है �क �कस तरह, जब उसक� टुकड़ी अ��म मोच�
पर प�ँची, तो उसके कुछ ही देर बाद सै�नक� का शु�आती उ�साह ख़ौफ़ म� बदल गया था,
�जसके �ख़लाफ़ हर सै�नक को अ�द�नी आ�त�रक लड़ाई लड़ना और उसके हाथ�



पराजय को टालने के �लए भरसक को�शश करना ज़�री था। �हटलर कहता है �क उसने
यह अ�द�नी लड़ाई 1915/16 के जाड़� म� जीत ली थी। वह �लखता है �क ‘कम से कम
मेरा संक�प �न�व�वाद मा�लक था…अब म� शा�त और �न�य से भरा �आ था। और वह
�चर�थायी था। अब �नय�त मेरी �ह�मत को झकझोरे �बना या मेरी बु�� का �दवाला
�नकाले �बना चरम परी�ाए ँले सकती है’।

यु� के अनुभव ने �हटलर के सम� ��नया क� स�चाई को उजागर कर �दया था: यह
एक जंगल है, �जस पर �ाकृ�तक वरण के बेरहम �नयम� क� �कूमत चलती है। जो लोग
इस स�चाई को �वीकार करने से इंकार करते ह�, वे जी�वत नह� बने रह सकते। अगर आप
कामयाब होना चाहते ह�, तो आपको न �सफ़�  इस जंगल के �नयम� को समझना ज़�री है,
ब��क उनको ख़ुशी-ख़ुशी अपनाना भी ज़�री है। इस बात को रेखां�कत �कया जाना
चा�हए �क यु�-�वरोधी उदारवाद� कलाकार� क� भाँ�त �हटलर ने भी साधारण सै�नक� के
अनुभव� का प�व�ीकरण �कया था। वाक़ई बीसव� सद� क� राजनी�त म� जनसाधारण के
�नजी अनुभव� को �दान क� गई अप�र�मत �ामा�णकता के �लए �हटलर का राजनै�तक
जीवन हमारे पास एक �े�तम उदाहरण है। �हटलर कोई व�र� अ�धकारी नह� था - यु�
के चार वष� म� वह कॉप�रल के पद से ऊपर नह� उठ पाया था। उसने कोई औपचा�रक
�श�ा, कोई �ावसा�यक द�ता �ा�त नह� क� थी और उसक� कोई राजनै�तक पृ�भू�म
भी नह� थी। वह कोई कामयाब �ापारी या �कसी यू�नयन का काय�कता� नह� रहा था,
उसके कोई �र�तेदार या दो�त ऊँचे पद� पर नह� थे, न ही उसके पास कोई उ�लेखनीय
दौलत थी। शु�आत म� तो उसके पास जम�नी क� नाग�रकता तक नह� थी। वह एक कंगाल
शरणाथ� था।

जब �हटलर ने जम�न मतदाता� से गहुार लगाते �ए उनसे उनके भरोसे क� माँग क�
थी, तो वह अपने प� म� एक ही तक�  जुटा पाया था: ख�दक� म� रहने के उसके अनुभव� ने
उसको वह �सखाया था, जो आप �व��व�ालय� म�, सेना के मु�यालय� म� या �कसी
सरकारी म��लय म� कभी नह� सीख सकते। लोग� ने उसका अनुसरण �कया और उसके
प� म� मतदान �कया, �य��क उ�ह�ने उसके साथ तादा��य �था�पत कर �लया था, और
इस�लए �क वे भी यह मानते थे �क ��नया एक जंगल है, और यह �क जो चीज़ हम� मार
नह� पाती, वह हम� और �यादा मज़बूती �दान करती है।

जहाँ उदारवाद ��येक मानव समुदाय के �व�श� अनुभव� क� र�ा क� ख़ा�तर रा�वाद
के एक अपे�ाकृत नरम सं�करण के साथ �मल गया, वह� �हटलर जैसे �वकासपरक
मानववा�दय� ने �व�श� रा�� को मानव �ग�त के इंजन क� तरह देखा और यह नतीजा
�नकाला �क इन रा�� को उनके रा�ते म� आने वाले �कसी भी ��� को पीटना चा�हए या
ज़�री हो तो ने�तनाबूद तक कर देना चा�हए। हालाँ�क, यह बात याद रखी जानी चा�हए



�क �हटलर और नाज़ीवाद �वकासपरक मानववाद के �सफ़�  एक ही सं�करण का
��त�न�ध�व करते ह�। �जस तरह �ता�लन के गलुाग ��येक समाजवाद� �वचार और तक�
को र� नह� करते, उसी तरह नाज़ीवाद क� भयावहता� को इस बात क� छूट नह� �मलनी
चा�हए �क वे �वकासपरक मानववाद �ारा पेश क� गई �जन �क�ह� अ�त����य� के ��त
हम� अ�धा बना द�। नाज़ीवाद का ज�म �वकासपरक मानववाद के साथ कुछ ख़ास तरह के
न�लपरक �स�ा�त� और उ� रा�वाद� भावना� के संसग� से �आ था। सारे �वकासपरक
मानववाद� न�लवाद� नह� होते, और आगे के �वकास के �लए मानव जा�त क�
स�भावना� म� हरेक �व�ास का अ�नवाय�तः यह मतलब नह� होता �क पु�लस रा�य� और
यातना-गहृ� क� �थापना अ�नवाय� है।

आ���ज़ को एक र��म चेतावनी-संकेत क� तरह देखा जाना चा�हए, न �क उस
काले परदे क� तरह, जो मानव स�भावना� के समूचे �ह�स� को �छपा लेता है।
�वकासपरक मानववाद ने आधु�नक सं�कृ�त को �प देने म� एक मह�वपूण� भू�मका
�नभाई थी, और इस बात क� पूरी स�भावना है �क वह इ�क�सव� सद� को आकार देने म�
उससे भी �यादा बड़ी भू�मका �नभाएगा।

�या बीथोवेन चक बेरी से बेहतर है?

हम मानववाद क� तीन� शाखा� के बीच के फ़क़�  को समझ सक� , इसे सु�न��त करने के
�लए हम कुछ मानवीय अनुभव� क� तुलना करते ह�।

अनुभव न�बर 1: संगीत-शा�� का एक �ोफ़ेसर बीथोवेन क� पाँचव� �स�फॅ़नी को
सुनने �वयना के ऑपेरा हाउस म� बैठा है। ‘पा पा पा पाम!’ जैसे ही �व�न-तरंग� उसके
कान� के परद� से टकराती ह�, वैसे ही संकेत उसक� �� त���का से होते �ए उसके
म��त�क तक प�ँचते ह� और अ�धवृ�क ���थ (ए��नल �ल�ड) उसके र�-�वाह को
अ�धवृ�क रस (ए�ेन�लन) से आ�ला�वत कर देती है। उसके �दल क� धड़कन� बढ़ जाती
ह�, उसक� साँस तेज़ी-से चलने लगती है, उसक� गद�न के र�गटे खड़े हो जाते ह�, और
उसक� रीढ़ क� ह�ी म� झुरझुरी होने लगती है। ‘पा पा पा पाम!’

अनुभव न�बर 2: यह 1965 है। एक म�टांग कनव�ट�बल कार �शा�त तट�य राजमाग�
पर पूरी ताक़त से दौड़ती �ई सैन �ां�स�को से लॉस �जेलस क� ओर चली जा रही है।
मदा�ना नौजवान �ाइवर पूरी आवाज़ म� चक बेरी का गाना लगा देता है: ‘गो! गो, जॉनी
गो!’ जैसे ही �व�न-तरंग� उसके कान� के परद� से टकराती ह�, वैसे ही संकेत उसक� ��
त���का से होते �ए उसके म��त�क तक प�ँचते ह� और अ�धवृ�क ���थ (ए��नल �ल�ड)
उसके र�-�वाह को अ�धवृ�क रस (ए�ेन�लन) से आ�ला�वत कर देती है। उसके �दल
क� धड़कन� बढ़ जाती ह�, उसक� साँस तेज़ी-से चलने लगती है, उसक� गद�न के र�गटे खड़े



हो जाते ह�, और उसक� रीढ़ क� ह�ी म� झुरझुरी होने लगती है। ‘गो! गो, जॉनी, गो, गो,
गो!’

अनुभव न�बर 3: कांगो के वषा� वन� के अ�द�नी भाग म� एक नाटा �शकारी �त��भत
खड़ा �आ है। पास के गाँव से उसको लड़�कय� के द��ा गीत इनी�शएशन साँग) का
सामू�हक �वर सुनाई दे रहा है। ‘ये ओह, ओह। ये ओह, एह।’ जैसे ही �व�न-तरंग� उसके
कान� के परद� से टकराती ह�, वैसे ही संकेत उसक� �� त���का से होते �ए उसके
म��त�क तक प�ँचते ह� और अ�धवृ�क ���थ (ए��नल �ल�ड) उसके र�-�वाह को
अ�धवृ�क रस (ए�ेन�लन) से आ�ला�वत कर देती है। उसके �दल क� धड़कन� बढ़ जाती
ह�, उसक� साँस तेज़ी-से चलने लगती है, उसक� गद�न के र�गटे खड़े हो जाते ह�, और
उसक� रीढ़ क� ह�ी म� झुरझुरी होने लगती है। ‘ये ओह, ओह। ये ओह, एह’।

अनुभव न�बर 4: यह कनाडा के च�ानी पव�त� (कने�डयन रॉक�ज़) म� �कसी �थान पर
पू�ण�मा क� रात है। पहाड़ी क� चोट� पर खड़ा एक भे�ड़या �कसी कामो�े�जत मादा क�
पुकार सुनता है। ‘अवू! अवू!’ जैसे ही �व�न-तरंग� उसके कान� के परद� से टकराती ह�, वैसे
ही संकेत उसक� �� त���का से होते �ए उसके म��त�क तक प�ँचते ह� और अ�धवृ�क
���थ (ए��नल �ल�ड) उसके र�-�वाह को अ�धवृ�क रस (ए�ेन�लन) से आ�ला�वत कर
देती है। उसके �दल क� धड़कन� बढ़ जाती ह�, उसक� साँस तेज़ी-से चलने लगती है, उसक�
गद�न के र�गटे खड़े हो जाते ह�, और उसक� रीढ़ क� ह�ी म� झुरझुरी होने लगती है। ‘अवू!
अवू!’

इनम� से कौन-सा अनुभव अ�धक मू�यवान है?

उदारवाद� यह कहने क� को�शश कर�गे �क संगीत-शा�� के �ोफ़ेसर, नौजवान �ाइवर
और कांगलीज़ �शकारी के अनुभव समान �प से मू�यवान ह�, और उन सभी को सँजोया
जाना चा�हए। हर मानवीय अनुभव �कसी अनूठ� चीज़ का योगदान करता है, और ��नया
को एक नए अथ� से समृ� करता है। कुछ लोग� को शा��ीय संगीत पस�द आता है, कुछ
रॉक एडं रोल को पस�द करते ह�, कुछ ऐसे भी ह�, �जनको पार�प�रक अ��क� गीत �यादा
भाते ह�। संगीत के छा�� का प�रचय संगीत क� अ�धकतम स�भव शै�लय� से कराया जाना
चा�हए, और अ�त म� वे आइ�ू�स �टोर म� जाकर अपना �े�डट काड� न�बर डालकर
अपनी पस�द का संगीत ख़रीद सकते ह�। सौ�दय� �ोता के कान म� होता है, और �ाहक
हमेशा सही होता है, ले�कन �य��क भे�ड़या इंसान नह� है, इस�लए उसके अनुभव कोई
मू�य नह� रखते। यही वजह है �क एक भे�ड़ये का जीवन मनु�य के जीवन से कम क़�मती
होता है, और इसी�लए मनु�य क� जान बचाने के �लए भे�ड़ये को मारने म� कोई हज़� नह�
है। आ�ख़रकार, भे�ड़ये �कसी सौ�दय�-��तयो�गता म� मतदान नह� करते, न ही उनके पास
�े�डट काड� होते ह�।



यह उदारवाद� ���कोण, उदाहरण के �लए, वोयेजर गो�डन �रकाड� म� �कट होता है।
1977 म� अमे�र�कय� ने अ�त�र� खोजी यान वोयेजर I को अ�त�र� या�ा के �लए
��े�पत �कया था। अब तक यह हमारे सौरम�डल से बाहर �नकल चुका है, और न��-
म�डल को भेदने वाली मनु�य-�न�म�त �थम व�तु का �रकॉड� बना चुका है। नवीनतम
तकनीक� से पूण� उपकरण� के अलावा नासा ने इसम� एक सुनहरा �रकॉड� भी �था�पत
�कया है, �जसका उ�े�य पृ�वी से बाहर के �क�ह� भी ऐसे स�भा�वत �ा�णय� को पृ�वी �ह
से प�र�चत कराना है, �जनक� इस खोजी यान से मुलाक़ात हो सकती है।

इस �रकॉड� म� पृ�वी और उसके �नवा�सय� से स�ब��धत �व�वध �क़�म क� वै�ा�नक
और सां�कृ�तक जानकारी, कुछ �च� और आवाज़�, और ��नयाभर के संगीत क� कई
दज�न रचनाए ँभरी ह�, �जसके पीछे यह उ�मीद है �क वे पृ�वी क� कला�मक उपल��धय�
क� बानगी का समु�चत ��त�न�ध�व कर�गे। संगीत का यह नमूना �कसी �प� �म का
अनुसरण �कए बग़ैर बीथोवेन क� पाँचव� �स�फ़ॅनी समेत शा��ीय संगीत क� कई रचना�
को, चक बेरी के ‘जॉनी बी. गडेू’ समेत समकालीन लोक��य संगीत क� कई रचना�,
और कांगो क� नाट� लड़�कय� के द��ा-गीत समेत ��नयाभर के पार�प�रक संगीत को
समा�हत �कए �ए है, हालाँ�क इस �रकॉड� म� कु�े क� जा�त के कुछ �ा�णय� क� भ�कने
क� आवाज़� भी भरी ह�, ले�कन ये आवाज़� सांगी�तक बानगी का �ह�सा नह� ह�, ब��क
उनक� है�सयत को कम करते �ए उनको उस एक अलग �ह�से म� रखा गया है, �जसम� हवा
के बहने, बा�रश और समु�� लहर� के टकराने क� आवाज़� भी शा�मल ह�। आ�फ़ा स�टौरी
�सौरम�डल का �नकटतम न��-म�डल और �ह-म�डल) के स�भा�वत �ोता� के
�लए स�देश यह है �क बीथोवेन का संगीत, चक बेरी के गीत और नाट� लड़�कय� का
द��ा-गीत समान है�सयत रखते ह�, जब�क भे�ड़य� क� पुकार� पूरी तरह से अलग को�ट से
ता�लुक़ रखती ह�।

समाजवाद� स�भवतः इस मामले म� उदारवा�दय� से सहमत ह�गे �क भे�ड़ये का
अनुभव कोई मू�य नह� रखता, ले�कन इन तीन� मानवीय अनुभव� को लेकर उनका रवैया
�ब�कुल अलग होगा। समाजवाद म� आ�था रखने वाला एक स�चा ��� कहेगा �क
संगीत का वा�त�वक मू�य �कसी �वत�� �ोता के अनुभव� पर �नभ�र नह� करता, ब��क
वह संगीत के उस �भाव पर �नभ�र करता है, जो वह सम�तः समाज के अ�य लोग� पर
डालता है। जैसा �क माओ ने कहा था, ‘कला के �लए कला जैसा कुछ नह� होता, ऐसी
कोई कला नह� होती, जो वग� से ऊपर उठ� होती हो, जो कला राजनी�त से कट� �ई या
उससे �वाधीन हो’।

इस�लए सांगी�तक अनुभव का मू�यांकन करते व�त समाजवाद�, उदाहरण के �लए,
इस त�य पर �यान के���त करेगा �क बीथोवेन ने पाँचव� �स�फ़ॅनी का लेखन उ�च-वग�य



गोरे यूरोपीय लोग� के �लए �कया था, ठ�क उस व�त जब यूरोप अ��का क� अपनी फ़तह
क� शु�आत करने जा रहा था। उनक� वह �स�फ़ॅनी उस �ानोदय (एनलाइटनम�ट) के
आदश� को ��त�ब��बत करती है, �जसने उ�च-वग�य गोर� का म�हमाम�डन �कया था,
और अ��का क� जीत को ‘द वाइट मे�स बड�न’ (अपने उप�नवेश� म� रह रहे अ�ेत मूल
�नवा�सय� के क�याण को गोरे उप�नवेशवा�दय� के क�थत कत�� से जोड़ने) के �प म�
उ�चत ठहराया था।

रॉक एडं रोल के बारे म� समाजवाद� कह�गे �क इसक� अगआुई उन पदद�लत अ��क�
अमे�रक� संगीतकार� ने क� थी, �ज�ह�ने �यूज़, जैज़ और गॉ�पेल जैसी शै�लय� से �ेरणा
�हण क� थी, ले�कन, 1950 और 1960 के दशक� म� रॉक एडं रोल का मु�यधारा के गोरे
अमे�र�कय� �ारा अपहरण कर �लया गया, और उसको बलात् उपभो�वाद, अमे�रक�
सा�ा�यवाद और कोका-उप�नवेशवाद क� सेवा म� झ�क �दया। रॉक एडं रोल का
�वसायीकरण �आ और उसको सु�वधास�प� गोरे �कशोर� �ारा �व�ोह के उनके पेट�-
बू�वा� �दवा�व�� के तहत ह�थया �लया गया। चक बेरी ने ख़ुद पूँजीवाद� महाश�� के
�नद�श� के सामने घुटने टेक रखे थे। जहाँ उ�ह�ने मूलतः ‘अ कलड� बॉय ने�ड जॉनी बी.
गडेू’ (जॉनी बी. गडेू नामक एक अ�ेत लड़का’) के बारे म� गाया था, वह� गोर� के रे�डयो
�टेशन के दबाव म� आकर उ�ह�ने उस गीत को ‘अ कं�� बॉय ने�ड जॉनी बी गडेू’ (जॉनी
बी. गडेू नामक एक देहाती लड़का) कर �दया था।

जहाँ तक कांगो क� नाट� लड़�कय� के सामू�हक गीत का सवाल है, तो उनका द��ा-
गीत उस �पतृस�ा�मक �व�था का एक �ह�सा है, जो मद� और औरत�, दोन� के �दमाग़�
को इस तरह बदल डालती है �क वे दमनकारी �ल�गभेदपरक �व�था क� पु�� करने लगते
ह�। और अगर इस तरह के द��ा-गीत क� कोई �रकॉ�ड�ग वै��क म�डी म� अपनी जगह
बना भी लेती है, तो वह �सफ़�  सामा�य �प से अ��का और �वशेष �प से अ��क� ���य�
के बारे म� प��मी उप�नवेशवाद� �दवा�व�� को और �यादा बल �दान करने क� भू�मका
�नभाती है।

तो �फर कौन-सा संगीत सबसे अ�छा है? �या सरकार को ऑपेरा हाउस खड़े करने,
रॉक एडं रोल के काय��म �थल तैयार करने या अ��क� हे�रटेज �दश��नयाँ आयो�जत
करने पर धन लगाना चा�हए? और पाठशाला� तथा महा�व�ालय� म� हम� संगीत के छा��
को �या पढ़ाना चा�हए? ख़ैर, यह सवाल मुझसे मत पू�छए। यह सवाल पाट� के क�मसार
यानी सं�कृ�त �वभाग के मु�खया (सो�वयत संघ म� �कसी सरकारी �वभाग के �मुख को
क�मसार कहा जाता था) से पू�छए।

जहाँ उदारवाद� राजनै�तक �प से ग़लत क़दम उठा लेने के भय से सां�कृ�तक
तुलना� के �व�फोटक सुरंग� के �े� के इद�-�गद� दबे पाँव चलते रहते ह�, और समाजवाद�



इस �व�फोटक �े� से बच �नकलने का सही रा�ता ढँूढने का काम पाट� के �ज़�मे छोड़ देते
ह�, वह� �वकासपरक मानववाद� अ�वल�ब छलांग लगाते �ए सारी सुरंग� को �व�फोट से
भर देते ह� और अफ़रातफ़री का मज़ा लेते ह�। वे इस ओर संकेत करते �ए शु�आत कर
सकते ह� �क उदारवाद� और समाजवाद� दोन� �सरे �ा�णय� क� हदब�द� करते ह�, और
उनको यह �वीकार करने म� कोई क�ठनाई नह� होती �क मनु�य भे�ड़य� से �े� होते ह�,
और इस�लए इंसानी संगीत भे�ड़ये क� पुकार� से �यादा मू�यवान होता है, ले�कन मानव
जा�त ख़ुद भी �वकास क� श��य� से मु� नह� ह�। �जस तरह मनु�य भे�ड़य� से �े� होते
ह�, उसी तरह कुछ इंसानी सं�कृ�तयाँ �सरी सं�कृ�तय� के मुक़ाबले �यादा उ�च �ेणी क�
ह�। इंसानी अनुभव� म� एक सु�प� पद�म होता है, और इसको लेकर हम� श�म��दा नह�
होना चा�हए। ताजमहल घासफूस क� �कसी झोपड़ी से �यादा सु�दर है, माइकेल एजंेलो
का मू�त��श�प डे�वड मेरी पाँच साल क� भतीजी �ारा बनाई गई �म�� क� छोट�-सी मू�त� के
मुक़ाबले �े� है, बीथोवेन ने चक बेरी या कांगो क� नाट� लड़�कय� के संगीत के मुक़ाबले
बेहतर संगीत क� रचना क� है। हमारा तो यही मानना है!

�वकासपरक मानववा�दय� के अनुसार, अगर कोई भी ��� इस तरह का तक�  देता है
�क सारे मानवीय अनुभव समान �प से मू�यवान होते ह�, तो वह या तो मूख� है या कायर
है। इस तरह का घ�टयापन या कायरता मानव जा�त के �य और �वलु��त का कारण बन�गे,
�य��क इससे सां�कृ�तक सापे�तावाद या सामा�जक बराबरी के नाम पर मानव �ग�त म�
बाधा पैदा होगी। अगर उदारवाद� और समाजवाद� पाषाण युग म� रहे होते, तो ले�कू और
अ�टामीरा के �भ��-�च�� म� उनको स�भवतः कोई ख़ूबी नज़र न आई होती, और उ�ह�ने
इस बात पर ज़ोर �दया होता �क वे �भ��-�च� �नएडंरथ�स क� ऊलजलूल �च�कारी से
�कसी तरह भी �े� नह� ह�।

मानववाद� धम�-यु�

शु�आती तौर पर उदार मानववाद, समाजवाद� मानववाद और �वकासपरक मानववाद के
बीच का भेद कोई ख़ास मह�वपूण� �तीत नह� होता था। ईसाइयत, इ�लाम या �ह�� धम� से
तमाम मानववाद� स��दाय� को अलग करने वाले �ापक अ�तराल के �वपरीत मानववाद
के �व�भ� सं�करण� के तक�  ब�त तु�छ थे। जब तक हम सब इस बात पर सहमत ह� �क
देवता मर चुका है और �सफ़�  मानवीय अनुभव ही सृ�� को अथ� �दान करता है, तब तक
�या यह बात वाक़ई मायने रखती है �क सारे मानवीय अनुभव समान �प से मह�वपूण� ह�
या इनम� से कुछ �सर� के मुक़ाबले �े� ह�? ले�कन जैसे ही मानववाद ने ��नया पर जीत
हा�सल कर ली, वैसे ही ये अ�द�नी दरार� चौड़ी होती ग�, और अ�ततः इ�तहास के सबसे
�यादा घातक धम�-यु� क� श�ल म� भड़क उठ�।



बीसव� सद� के पहले दशक तक उदारवाद� आ�था-प��त अपनी श�� को लेकर
काफ़� आ��त थी। उदारवा�दय� को पूरा यक़�न था �क अगर ���य� को
आ�मा�भ��� और अपनी भावना� का अनुसरण करने क� अ�धकतम �वत��ता
�मलती है, तो ��नया म� अपूव� शा��त और समृ�� होगी। उ�च-�न�न के पार�प�रक ढाँच�,
��ढ़वाद� मज़हब� और नृशंस सा�ा�य� क� बे�ड़य� के पूरी तरह से टूटने म� समय लग
सकता है, ले�कन हर दशक अपने साथ नई �वत��ताए ँऔर उपल��धयाँ लेकर आएगा,
और अ�ततः हम पृ�वी पर �वग� क� रचना कर ल�गे। जून 1914 के सुख-शा��त भरे �दन�
म� उदारवा�दय� को लग रहा था �क इ�तहास उनके प� म� है।

1914 क� ��समस के आते-आते उदारवाद� यु� के मान�सक आघात के �शकार हो
चुके थे, और बाद के दशक� म� उनके �वचार� पर वामप�थ और द��ण प�थ, दोन� प�� से
हमले होने लगे। समाजवा�दय� का तक�  था �क उदारवाद दरअसल बेरहम, शोषक और
न�लीय �व�था का नंगापन ढँकने के �लए एक �च�द�-मा� है। ‘आज़ाद�’ क� शेखी
बधारने वाल� के �लए उसका �न�हताथ� था ‘स�प��’। जो अ�छा लगता है, उसको करने के
वैय��क अ�धकार के बचाव का मतलब �यादातर मामल� म� म�य और उ�च वग� क�
स�प�� और �वशेष सु�वधा� का बचाव करना होता है। मनचाही जगह पर रहने क�
आज़ाद� �कस काम क�, जब�क आप उस जगह के भाड़े का भुगतान न कर सकते ह�,
अपनी ��च क� पढ़ाई करने क� आज़ाद� �कस काम क�, जब�क आप �ूशन फ़�स न
चुका सकते ह�, और अपनी इ��छत जगह क� या�ा करने क� आज़ाद� �कस काम क�,
जब�क आप एक कार न ख़रीद सकते ह�? एक ��स� मज़ाक़ �आ करता था �क
उदारवाद के अधीन हरेक ��� भूखे मरने के �लए आज़ाद होता है। इससे भी बदतर यह
�क लोग� को ख़ुद को अलग-थलग ���य� के �प म� देखने को �ो�सा�हत करते �ए
उदारवाद उनको उनके वग� के साथी सद�य� से अलग कर देता है और उनका दमन करने
वाली �व�था के �ख़लाफ़ उनको एकजुट होने से रोकता है। इस तरह उदारवाद ग़ैरबराबरी
को जारी रखता है, और जन-समुदाय को ग़रीबी म� पड़े रहने के �लए और अ�भजात वग�
को अलगाव म� बने रहने के �लए अ�भश�त करता है।

जहाँ उदारवाद वामप�थ के इस आघात से लड़खड़ाया, वह� �वकासपरक मानववाद ने
द��णप�थ पर आघात �कया। न�लवा�दय� और फ़ा�स�ट�, दोन� ने उदारवाद और
समाजवाद पर �ाकृ�तक वरण को कमज़ोर करने और मानव जा�त का �रण करने का
आरोप लगाया। उ�ह�ने चेतावनी द� �क अगर सारे इंसान� को समान मू�य और �जनन के
समान अवसर �दान �कए गए, तो �ाकृ�तक वरण अपना काम करना ब�द कर देगा।
सबसे क़ा�बल मनु�य घ�टयापन के महासागर म� समा जाएगँे, और मानव जा�त
अ�तमानव� के �प म� �वक�सत होने क� बजाय �वलु��त क� �शकार हो जाएगी।



1914 से 1989 तक तीन� मानववाद� स��दाय� के बीच मारक यु� �छड़ा रहा, और
उदारवाद एक के बाद एक पराजय झेलता रहा। न �सफ़�  यह �क सा�यवाद� और फ़ा�स�ट
सरकार� ने कई मु�क� पर क़�ज़ा कर �लया, ब��क उदारवाद के मूलभूत �वचार� को अगर
पूरी तरह से ख़तरनाक नह� तो बचकाना, तो सा�बत कर ही �दया गया। ���य� को
आज़ाद� भर दे द��जए और दे�खए �क ��नया �कस तरह शा��त और समृ�� का लाभ
उठाती है? वाह, �या बात है।

�सरा �व� यु�, �जसको प�ात-��� से देखने पर हम महान उदारवाद� �वजय क�
तरह याद करते ह�, उस समय वैसा नह� लगता था। यह यु� �सत�बर 1939 म�
महाश��शाली उदारवाद� गठब�धन और अलग-थलग पड़े नाज़ी जम�नी के बीच एक
तकरार के �प म� शु� �आ था। (यहाँ तक �क फ़ा�स�ट इटली ने भी उसके अगले साल
के जून तक अवसर क� �ती�ा करने क� नी�त अपना रखी थी।) उदारवाद� गठब�धन के
प� म� ज़बरद�त सं�यापरक और आ�थ�क �े�ता थी। जहाँ 1940 म� जम�नी का सकल
घरेलू उ�पाद 38.70 करोड़ डॉलर मू�य का था, वह� जम�नी के यूरोपीय ��त����य� का
सकल घरेलू उ�पाद कुल �मलाकर 63.1 करोड़ मू�य का था (�जसम� समु�-पार के
��तानी, �ांसीसी, डच और बे��जयाई उप�नवेश� का सकल घरेलू उ�पाद शा�मल नह�
था)। तब भी, 1940 के वस�त म� जम�नी ने मा� तीन महीने म� �ांस, नीदरल�ड्स, नॉव�
और डेनमाक�  पर क़�ज़ा करते �ए उदारवाद� गठब�धन को करारी मात द�। ��टेन क� भी
यही �नय�त होती, ले�कन उसको इं��लश चैनल ने बचा �लया था।

जम�न� को अ�ततः तभी परा�जत �कया जा सका, जब उदारवाद� देश� ने सो�वयत संघ
के साथ गठब�धन कर �लया, �जसको इस टकराव का सबसे बड़ा आघात झेलना पड़ा
और ब�त बड़ी क़�मत चुकानी पड़ी: पाँच लाख अँ�ेज़� और पाँच लाख अमे�र�कय� के
मुक़ाबले 2.5 करोड़ सो�वयत नाग�रक इस यु� म� मारे गए। नाज़ीवाद को परा�जत करने
का �यादातर �ेय सा�यवाद को जाता है। और, कम से कम थोड़े व�त के �लए ही सही,
सा�यवाद ही इस यु� से सबसे �यादा लाभा��वत भी �आ।

सो�वयत संघ इस यु� म� एक अलग-थलग अछूत के �प म� शा�मल �आ था। और
वह �व� क� दो म� से एक महाश�� और �नर�तर �व�तार लेते अ�तररा�ीय खेमे के �प म�
उभर कर आया। 1949 तक पूव� यूरोप एक सो�वयत �पछल�ग ूम� बदल गया, चीन के
सा�यवाद� दल ने चीनी गहृ यु� को जीत �लया, और संयु� रा�य अमे�रका सा�यवाद-
�वरोधी उ�माद (�ह�ट��रआ) क� �गर�त म� आ गया। ��नयाभर के �ा��तकारी और
उप�नवेशवाद-�वरोधी आ�दोलन मॉ�को और चीन क� ओर उ�मीद-भरी �नगाह� से देखने
लगे, वह� उदारवाद को न�लपरक यूरोपीय सा�ा�य� के �प म� देखा जाने लगा। जैसे ही ये
सा�ा�य ढहे, वैसे ही उनक� जगह उदारवाद� लोकत��� ने नह�, ब��क हमेशा क� तरह या



तो सै�य तानाशा�हय� या समाजवाद� शासन-�व�था� ने ले ली। 1956 म� सो�वयत
मु�खया �न�कता ���ेव ने उदारवाद� प��म के सामने पूरे आ�म�व�ास के साथ ड�ग हाँक�
�क ‘चाहे आप इसे पस�द कर� या न कर�, ले�कन इ�तहास हमारे प� म� है। हम आपको
दफ़ना द�गे!’

���ेव का सचमुच ऐसा ही �व�ास था, और ऐसा ही �व�ास तीसरी ��नया के उन
नेता� तथा पहली ��नया के उन बौ��क� का था, �जनक� सं�या लगातार बढ़ रही थी।
1960 और 1970 के दशक� म� ‘उदारवाद’ प��म के ब�त-से �व��व�ालय� म� एक गाली
बन गया। उ�री अमे�रका और प��मी यूरोप म� उ�रो�र बढ़ती �ई अशा��त महसूस क�
जाने लगी, और उ�वाद� वामप�थी आ�दोलन उदारवाद� �व�था को उखाड़ फ� कने क�
को�शश करने लगे। कै���ज, सरबोन और पीपु�स �रप��लक ऑफ़ बक� ले के छा� तेज़ी के
साथ चेयरमैन माओ क� �ल�टल रेड बुक के प�े पलट रहे थे और चे �वेरा क� वीरतापूण�
तसवीर को अपने �ब�तर� के ऊपर क� द�वार� पर लटकाने लगे। 1968 म� यह लहर समूचे
प��मी जगत म� �वरोध-�दश�न� और दंग� के �शखर तक जा प�ँची। मै��सको के सुर�ा
बल� ने कु�यात लातेलॉ�को नरसंहार म� दज�न� छा�� को मार डाला, रोम के छा�
तथाक�थत वाले जू�लया के यु� म� इता�वी पु�लस के साथ �भड़े, और मा�ट�न लूथर �क�ग
क� ह�या से अमे�रका के सैकड़� नगर� म� दंगे और �वरोध-�दश�न भड़क उठे। मई म� छा�
पे�रस क� सड़क� पर उतर आए, रा�प�त द गॉल ने भागकर जम�नी ��थत �ां�ससी सै�य
संचालन के�� म� शरण ली, और अमीर �ां�ससी नाग�रक �सर क़लम कर �दए जाने के
��व�� के �शकार होकर अपने �ब�तर� पर काँपने लगे।

1970 तक ��नया म� 130 �वाधीन देश �आ करते थे, ले�कन इनम� से केवल तीस
देश� म� उदार लोकत�� था, �जनम� से �यादातर यूरोप के उ�र-प��मी कोने म� ठँुसे थे।
�ह���तान तीसरी ��नया का एकमा� मु�क था, जो �वाधीनता हा�सल करने के बाद
उदारवाद� माग� पर चल रहा था, ले�कन �ह���तान तक ने प��मी खेमे से अपनी �री बना
ली थी और वह सो�वयत� क� ओर झुका �आ था।

1975 म� उदारवाद� खेमे को सबसे �यादा अपमानजनक पराजय झेलनी पड़ी:
�वयतनाम यु� का अ�त उ�र �वयतनामी डे�वड �ारा अमे�रक� गो�लयथ क� पराजय के
साथ �आ। सा�यवाद ने तेज़ी के साथ एक के बाद एक द��ण �वयतनाम, लाओस और
क�बो�डया पर क़�ज़ा कर �लया। 17 अ�ैल 1975 को क�बो�डया क� राजधानी नोम पे�ह
को क�बो�डया क� सा�यवाद� सेना ख़मेर �ज ने क़�ज़े म� ले �लया। दो स�ताह बाद जब
हेलीकॉ�टर साइगॉन के अमे�रक� �तावास क� छत से आ�ख़री अमे�र�कय� को उठाकर
बाहर �नकाल रहे थे, तो सारी ��नया के लोग� ने इस ��य को टे�ल�वज़न पर देखा। ब�त-
से लोग� को प�का यक़�न था �क अमे�रक� सा�ा�य ढह रहा है। इसके पहले �क कोई



‘�रगामी �भाव के �स�ा�त’ क� बात करता, जून म� इ��दरा गाँधी ने �ह���तान म�
आपातकाल क� घोषणा कर द�, और लगा �क ��नया का सबसे बड़ा लोकत�� एक अ�य
समाजवाद� तानाशाही के रा�ते पर जाने वाला है।

उदार �जात�� उ�रो�र बुढ़ाते �ए गोरे सा�ा�यवा�दय� के ख़ास �लब जैसे लगने
लगे थे, �जनके पास बाक़� ��नया, या ख़ुद उनके अपने युवा� तक को देने लायक़ कुछ
ख़ास नह� था। वा�श�गटन ख़ुद को �वत�� ��नया का नेता कहकर पुकारता था, ले�कन
उसके �यादातर �म� रा� या तो सव�स�ावाद� राजा थे (जैसे �क सऊद� अरब के राजा
खा�लद, मोर�को के राजा हसन और फ़ारसी शाह) या सै�य तानाशाह थे (जैसे �क �ीक
कन��स, �चली का जनरल �पनोशे, �पेन का जनरल �� को, द��ण को�रया का जनरल
पाक�  चुंग, �ाज़ील का जनरल गाइज़ेल और ताइवान का जनरेले�समो �चयांग काइ-षेक)।

इन तमाम राजा� और जनरल� के समथ�न के बावजूद सै�य तौर पर वारसा स��ध
सं�या क� ��� से नाटो (नॉथ� अटलां�टक ��ट� ऑग�नाइज़ेशन: उ�री अटलां�टक स��ध
संगठन) पर ब�त भारी पड़ती थी। पर�परागत श��ा��� क� बराबरी पर प�ँचने के �लए
प��मी मु�क� ने स�भवतः उदार लोकत��� और मु� बाज़ार-�व�था से छुटकारा पा
�लया होता और वे �थायी यु� के �तर पर सव�स�ावाद� रा�य� म� बदल गए होते, ले�कन
उदार लोकत�� क� र�ा क� तो �सफ़�  परमाणु ह�थयार� ने। नाटो ने एमएडी (�यूचुअल
अ�योड� �ड���न) �स�ा�त अपनाया, �जसके मुता�बक़ अगर सो�वयत संघ �ारा
पार�प�रक ह�थयार� से भी हमला �कया जाता, तो उसका जवाब स�पूण� परमाणु हमले से
�दया जाता। उदारवा�दय� ने धमक� द� �क ‘अगर तुम हमारे ऊपर हमला करोगे, तो हम
इस बात का प�का इ�तज़ाम कर�गे �क कोई भी जी�वत न बचने पाए’। इस �वकराल ढाल
के पीछे, उदार लोकत�� और मु� बाज़ार-�व�था अपने आ�ख़री गढ़� म� जैसे-तैसे
अपनी र�ा करने म�, और प��म के लोग र�त, मादक पदाथ� और रॉक एडं रोल का
आन�द लूटते रहने के साथ-साथ वॉ�श�ग मशीन�, रे��जरेटर� और टे�ल�वज़न� का आन�द
लूटते रहने म� कामयाब रहे। इन परमाणु ह�थयार� के �बना कोई बीट�स, कोई वुड�टॉक
और उपभो�ा व�तु� से लबालब भरे कोई सुपरमाक� ट मुम�कन न होते, ले�कन 1970 के
दशक के म�य म� ऐसा लगने लगा था �क परमाणु ह�थयार� के बावजूद भ�व�य समाजवाद
के हाथ� म� ही होगा।



38. साइगॉन म� अमे�रक� �तावास से �नकाले जाते लोग।

और तब सब कुछ बदल गया। उदार लोकत�� इ�तहास क� कचरा-पेट� से र�गकर बाहर
आया, उसने ख़ुद को झाड़ा-प�छा और ��नया को जीत �लया। सुपरमाक� ट गलुाग से
�यादा ताक़तवर सा�बत �आ। तूफ़ानी हमले क� शु�आत द��ण यूरोप से �ई, जहाँ �ीस,
�पेन और पुत�गाल के सव�स�ावाद� शासन-त�� ढह गए और उ�ह�ने लोकता���क
सरकार� के �लए रा�ता साफ़ कर �दया। 1977 म� इ��दरा गाँधी ने आपातकाल समा�त
करते �ए लोकत�� क� पुन�था�पना क�। 1980 के दशक क� पूव� ए�शया और लै�टन
अमे�रका क� तानाशा�हय� क� जगह �ाज़ील, अज�ट�ना, ताइवान और द��ण को�रया जैसे
देश� म� लोकता���क सरकार� ने ले ली। 1980 के दशक के बाद के वष� तथा 1990 के
दशक के शु�आती वष� म� उदारवाद क� लहर एक स�ची सुनामी म� बदल गई, जो
महाश��शाली सो�वयत सा�ा�य को बहा ले गई और उसने इ�तहास के आगामी अ�त क�
उ�मीद� को जगा �दया। दशक� क� पराजय और नाकामया�बय� के बाद उदारवाद ने शीत
यु� म� �नणा�यक �वजय �ा�त क�, और वह मानववाद� धम�यु� से, �वजय पताका फहराता
�आ �कट �आ, हालाँ�क �क��चत तहस-नहस हालत म�।

सो�वयत सा�ा�य के आ�त�रक �व�फोट के साथ ही उदार लोकत��� ने न �सफ़�  पूव�
यूरोप म�, ब��क बा��टक �टेट्स, उ�ेन, जॉ�ज�या और अम��नया जैसे पूव� सो�वयत
गणरा�य� म� भी सा�यवाद� शासन-�व�था� क� जगह ले ली। यहाँ तक �क �स भी
आज लोकत�� होने का दावा करता है। शीत यु� म� �ई जीत ने ��नया म� अ�य� भी कई



जगह� पर, �वशेष �प से लै�टन अमे�रका, द��ण ए�शया और अ��का म�, उदारवाद�
आदश� के �व�तार को नई �ेरणा से भर �दया। कुछ उदारवाद� �योग� का अ�त दयनीय
नाकामयाबी म� �आ, ले�कन तब भी कामयाबी के �क़�स� क� तादाद �भावशाली है।
उदाहरण के �लए, इंडोने�शया, नाइजी�रया और �चली दशक� तक सै�य महाब�लय� के
हाथ� शा�सत होते आए थे, ले�कन आज ये सब ��याशील लोकत�� ह�।

अगर कोई उदारवाद� जून 1914 म� सो गया होता और जून 2014 म� जागा होता, तो
उसने ब�त �यादा आ�मीय वातावरण का अनुभव �कया होता। लोग एक बार �फर यह
�व�ास करने लगे ह� �क अगर आप ���य� को �यादा से �यादा आज़ाद� देते ह�, तो
��नया म� शा��त और समृ�� का वातावरण होगा। समूची बीसव� सद� एक ब�त बड़ी भूल
जैसी �तीत होती है। 1914 के वस�त म� जब मानव जा�त उदारवाद के राजमाग� पर भागी
जा रही थी, तभी उसने एक ग़लत मोड़ �लया और वह एक ब�द गली म� जा प�ँची। उस
राजमाग� पर वापस अपना रा�ता पाने म� उसे आठ दशक लगे और तीन भीषण वै��क
यु�� से गज़ुरना पड़ा। �न�य ही, ये दशक पूरी तरह बबा�द नह� गए, इ�ह�ने हम�
एटं�बायो�ट�स, परमाणु ऊजा� और क��यूटर, और इसी के साथ नारीवाद (फ़े�म�न�म),
��त-उप�नवेशवाद (�ड-कॉलॉ�नय�ल�म) और �व�छ�द यौनाचार जैसी चीज़� �दान क�।
इसके अलावा, उदारवाद ने �वयं भी इन अनुभव� क� तीखी पीड़ा महसूस क� है और अब
वह उसके मुक़ाबले ब�त कम अहंकारी है, �जतना वह एक सद� पहले �आ करता था।
इसने अपने समाजवाद� और फ़ा�स�ट ��त����य� से ब�त सारे �वचार� और सं�था� को
�लया और अपनाया है, �जनम� �वशेष �प से आम जनता के �लए �श�ा, �वा��य और
क�याणकारी सेवाए ँमुहैया कराने क� वचनब�ताए ँशा�मल ह�, ले�कन मूलभूत उदारवाद�
पैकेज म� आ�य�जनक �प से ब�त कम बदलाव आया है। उदारवाद आज भी वैय��क
�वत��ता को सव�प�र मह�व देता है, और आज भी मतदाता तथा �ाहक म� �ढ़ आ�था
रखता है। इ�क�सव� सद� के इन शु�आती वष� म� यह एकमा� मह�वपूण� चीज़ है।

�बजली, जने�ट�स और अ�तवाद� इ�लाम

अभी 2016 तक ���वाद, मानव अ�धकार, लोकत�� और उ�मु� बाज़ार-�व�था के
उदारवाद� पैकेज का कोई ग�भीर �वक�प उपल�ध नह� था। 2011 म� प��मी ��नया पर
जो सामा�जक �वरोध-�दश�न - ऑकुपाइ वॉल ���ट और �पे�नश 15 एम आ�दोलन -
छाए �ए थे, उनम� लोकत��, ���वाद और मानव अ�धकार� के �ख़लाफ़, या उ�मु�-
बाज़ार अथ��व�था के बु�नयाद� �स�ा�त� के �ख़लाफ़ होने जैसा क़तई कुछ भी नह� है।
��थ�त इसके �वपरीत ही है - वे सरकार� क� उदारवाद� आदश� पर खरा न उतरने के �लए
आलोचना करते ह�। वे माँग करते ह� �क बाज़ार को वा�तव म� उ�मु� होना चा�हए, न �क



उन �नगम� और ब�क� से �नय���त और उनके हाथ� क� कठपुतली होना चा�हए, जो
अथ��व�था के �लए इतने मह�वपूण� होते ह� �क उनको ढहने से बचाने के �लए सरकार�
उनम� साव�ज�नक धन झ�क देती ह�। वे ऐसी वा�त�वक ��त�न�ध�व वाली लोकता���क
सं�था� क� माँग करते ह�, जो अपने लोग� के प� म� मतदान के �लए स��य दौलतम�द�
और अपने साझा �हत� के �लए काम करने वाले श��शाली समूह� क� बजाय साधारण
नाग�रक� के �लए काम करती ह�। यहाँ तक �क वे �व�फोटक शेयर बाज़ार और ती�णतम
आलोचना� से भरी संसद� के पास भी ��नया को चलाने का कोई �ावहा�रक वैक��पक
मानक नह� है। जहाँ उदारवाद� पैकेज क� नु�ताचीनी करते रहना प��म के अकाद�मक�
और ए��ट�व�ट� का ��य शग़ल रहा है, वह� वे अब तक कोई बेहतर �वक�प लेकर आने म�
नाकामयाब रहे ह�।

चीन प��म के सामा�जक ��तवा�दय� के मुक़ाबले कह� �यादा ग�भीर चुनौती पेश
करता �तीत होता है। अपनी राजनी�त और अथ��व�था के उदारीकरण के बावजूद चीन
न तो एक लोकत�� है और न ही स�चे अथ� म� एक मु�-बाज़ार-अथ��व�था है, और यह
��थ�त उसको इ�क�सव� सद� का आ�थ�क महाबली होने से नह� रोकती, ले�कन इस
आ�थ�क महाबली क� �वचारधारा�मक परछा� ब�त �ीण है। यह बात �कसी क� समझ म�
आती नह� लगती �क चीन इन �दन� - �वयं ची�नय� समेत - �कस चीज़ म� �व�ास करता
है। �स�ा�ततः चीन अभी भी सा�यवाद� है, ले�कन �वहार के �तर पर वह ऐसा कुछ भी
नह� है। कुछ चीनी �वचारक और नेता क��यू�सय�न�म क� ओर वापसी क� बात करते ह�,
ले�कन वह एक सु�वधाजनक �दखावे से �यादा कुछ नह� है। इस �वचारधारा�मक शू�य ने
चीन को �स�लकॉन वैली से उभरते नए तकनीक�-मज़हब� (टे�नो-�रलीज़�स) के �लए
सबसे �यादा भरोसेम�द उव�र-�थल बना �दया है (�जसके बारे म� हम आगे के अ�याय� म�
चचा� कर�गे), ले�कन ये तकनीक�-मज़हब, अमरता और आभासी �वग� म� अपनी आ�था के
साथ, �वयं को �था�पत करने म� कम से कम एक या दो दशक का व�त ल�गे। इस�लए,
चीन �फ़लहाल उदारवाद के सामने कोई वा�त�वक �वक�प नह� रखता। �दवा�लया हो चुके
�ीस के उदारवाद के आदश� से हताश होकर और ‘चीन क� नक़ल करते �ए’ �कसी
वैक��पक नमूने क� तलाश करने क� को�शश भी कोई �ावहा�रक �वक�प नह� है।

ऐसे म� अ�तवाद� इ�लाम के बारे म� �या कहा जाए? या क�रप�थी ईसाइयत, मसीही
य�द� मज़हब या पुन��थानवाद� �ह���व के बारे म�? जहाँ चीनी यह नह� जानते �क वे
�कस चीज़ म� आ�था रखते ह�, वह� ये मज़हबी क�रप�थी यह बात कुछ �यादा ही अ�छ�
तरह से जानते ह�। नी�षे़ �ारा देवता क� मृ�यु क� घोषणा �कए जाने के एक सद� से भी
�यादा समय बाद, देवता अपनी वापसी करता लग रहा है, ले�कन यह एक छलावा-मा�
है। देवता मर चुका है - वह �सफ़�  अपनी काया से छुटकारा पाने म� कुछ व�त ले रहा है।



उ�वाद� इ�लाम उदारवाद� पैकेज के सामने कोई ग�भीर ख़तरा पैदा नह� करता, �य��क
अपने तमाम जोश के बावजूद ये क�रप�थी इ�क�सव� सद� क� ��नया को वाक़ई समझते
नह� ह�, और नई �ौ�ो�ग�कयाँ हमारे चार� ओर जो नए �क़�म के ख़तरे और अवसर पेश
कर रही ह�, उनके बारे म� कहने लायक़ कोई �ासं�गक बात इन क�रप��थय� के पास नह�
है।

मज़हब और �ौ�ो�गक� हमेशा एक नाज�क ट�गो नाचते ह�। वे एक-�सरे को ध�कयाते
ह�, एक-�सरे पर �नभ�र करते ह� और एक-�सरे से ब�त �यादा �र नह� हट पाते।
�ौ�ो�गक� मज़हब पर �नभ�र करती है, �य��क हर आ�व�कार के कई स�भा�वत इ�तेमाल
होते ह�, और इंजी�नयर� को �नणा�यक �वक�प� को चुनने के �लए वां�छत ग�त� क� �दशा
म� संकेत करने के �लए �कसी न �कसी भ�व�यव�ा क� ज़�रत पड़ती है। इस तरह
उ�ीसव� सद� के इंजी�नयर� ने रेल के इंजन�, रे�डयो और इंटन�ल क�ब�न इंजन� का
आ�व�कार �कया, ले�कन जैसा �क बीसव� सद� ने सा�बत �कया, आप इ�ह� उपकरण� का
इ�तेमाल फ़ा�स�ट समाज�, सा�यवाद� तानाशा�हय� और उदार लोकत��� क� रचना करने
म� कर सकते ह�। मज़हबी अ�भशंसा के �बना रेल का इंजन अपनी �दशा तय नह� कर
सकता।

�सरी तरफ़, �ौ�ो�गक� अ�सर हमारी मज़हबी ���य� के �व�तार और सीमा� को
प�रभा�षत करती है, उसी तरह जैसे कोई वेटर हमारे हाथ म� �ंजन� क� सूची थमाते �ए
हमारी ��चय� क� हदब�द� कर देता है। नई �ौ�ो�ग�कयाँ पुराने देवता� क� ह�या कर नए
देवता� को ज�म देती ह�। यही वजह है �क कृ�षपरक देवी-देवता �शकारी-सं�कता�� क�
�ेता�मा� से �भ� �आ करते थे, यही वजह है �क कारखान� के कामगार �कसान� �ारा
क��पत �वग� से �भ� �वग� क� क�पना �कया करते थे, और यही वजह है �क इ�क�सव�
सद� क� �ा��तकारी �ौ�ो�ग�कय� �ारा म�य युगीन मज़हबी प�थ� को पुन��जी�वत
करने क� बजाय अपूव� मज़हबी आ�दोलन� को ज�म �दए जाने क� कह� �यादा स�भावना
है। इ�लामी क�रप�थी भले ही इस म�� को �फर दोहरा सकते ह� �क ‘इ�लाम ही जवाब
है’, ले�कन जो मज़हब अपने समय क� �ौ�ो�गक�य वा�त�वकता� से अपना स�पक�  खो
देते ह�, वे पूछे जा रहे सवाल� को समझने तक क� अपनी क़ा�ब�लयत खो बैठते ह�। जैसे ही
एकबारगी आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स �यादातर सं�ाना�मक उ�म� म� इंसान� को पीछे छोड़
देगा, उस व�त रोज़गार के बाज़ार का �या ह� होगा? आ�थ�क ��� से बेकार सा�बत हो
चुके लोग� के �वशालकाय नए वग� का राजनै�तक �भाव �या होगा? जब अ�तसू�म
�ौ�ो�गक� और पुन��पादक �च�क�सा�व�ान (�रजनरे�टव मेडी�सन) अ�सी क� उ� को
नए �सरे से पचास क� उ� म� बदल द�गे, तब �र�त�, प�रवार� और प�शन �न�धय� का �या
होगा? जब जैव�ौ�ो�गक� हम� पूव��नयो�जत �शशु (�डज़ाइनर बेबीज़) पैदा करने म�, और



अमीर� तथा ग़रीब� के बीच अपूव� खाइयाँ पैदा करने म� स�म बना देगी, तब मानव समाज
का �या �प होगा?

इनम� से �कसी सवाल का जवाब आपको क़� रान या शरीअत म� नह� �मलेगा, न ही वह
बाइ�बल या कॅ�यू�सयाई सू��-सं�ह� (एनाले�ट्स) म� �मलेगा, �य��क म�ययुगीन म�य-
पूव� या �ाचीन चीन म� कोई भी ��� क��यूटर�, जने�ट�स या अ�तसू�म �ौ�ो�गक� के
बारे म� कुछ नह� जानता था। अ�तवाद� इ�लाम �ौ�ो�गक�य और आ�थ�क च�वात� क�
��नया म� �न��तता के लंगर का भरोसा �दला सकता है, ले�कन च�वात के बीच अपनी
नौका खेने के �लए आपको महज़ एक लंगर क� बजाय एक न�शे और एक �दशा-
�नय��क क� ज़�रत होती है। इस�लए अ�तवाद� इ�लाम अपने अनुया�यय� के बीच ज�मे
और पले-बढ़े लोग� को तो आक�ष�त कर सकता है, ले�कन उसके पास ऐसा लगभग कुछ
भी नह� है, जो वह बेरोज़गार �पेनी नौजवान� या बेचैन चीनी अरबप�तय� को दे सकता हो।

यह सही है �क करोड़� लोग तब भी इ�लाम, ईसाइयत या �ह���व म� आ�था जारी
रख�गे, ले�कन सं�याए ँ अकेली इ�तहास म� ब�त �यादा मायने नह� रखत�। इ�तहास
अ�सर अतीत क� ओर देखने वाले जनसमुदाय क� बजाय भ�व�य पर �नगाह रखने वाले
आ�व�कारक� के छोटे-छोटे समूह� के हाथ� आकार �हण करता है। दस हज़ार साल पहले
म�य पूव� म� �यादातर लोग �शकारी-सं�हकता� �आ करते थे और ब�त थोड़े-से अ�गामी
ही �कसान थे, ले�कन भ�व�य �कसान� का था। 1850 म�, 90 ��तशत से �यादा मनु�य
�कसान थे, और गंगा, नील और यां�ट्ज़ न�दय� के तट� पर बसे गाँव� म� भाप के इंजन�,
रेल माग� या टे�ल�ाफ़ लाइन� के बारे म� कोई कुछ नह� जानता था, ले�कन इन �कसान� क�
�नय�त मैनचे�टर और ब�म�घम म� उन मु��भर इंजी�नयर�, राजनेता� और �व�पोषक�
�ारा तय क� जा चुक� थी, जो औ�ो�गक �ा��त क� अगआुई कर रहे थे। भाप के इंजन�,
रेल माग� और टे�ल�ाफ़� ने खा�ा�, व���, वाहन� और ह�थयार� के उ�पादन को
�पा�त�रत कर �दया, और इस तरह औ�ो�गक श��य� को पार�प�रक कृ�ष-समाज� के
मुक़ाबले �नणा�यक बढ़त �दान क�।

यहाँ तक �क जब औ�ो�गक �ा��त सारी ��नया म� फैल गई और उसने गंगा, नील
और यां�ट्ज़ को भेद �दया, तब भी ब�त-से लोग� ने भाप के इंजन से कह� �यादा अपना
�व�ास वेद�, बाइ�बल, क़� रान और सू��-सं�ह म� जारी रखा। जैसा आज है, उसी तरह
उ�ीसव� सद� म� ऐसे पुरो�हत�, ता���क� और ग�ु� क� कोई कमी नह� थी, जो यह तक�
देते थे �क एकमा� उ�ह� के पास मानवता के सारे स�ताप� का इलाज है, �जनम� वे
सम�याए ँभी शा�मल थ�, जो औ�ो�गक �ा��त ने पैदा क� थ�। उदाहरण के �लए, 1820
और 1880 के दर�यान �म� (�जसको ��टेन का समथ�न �ा�त था) ने सूडान को जीत
�लया था और उस देश का आधु�नक�करण करने तथा उसको नई अ�तररा�ीय



वा�ण��यक म�डली म� स��म�लत करने क� को�शश क� थी। इसने सूडान के पार�प�रक
समाज को अ��थर करते �ए �ापक अस�तोष को ज�म �दया और �व�ोह� को �ो�सा�हत
�कया। 1981 म� एक �थानीय मज़हबी रहनुमा मोह�मद अहमद �बन अ�द�लाह ने घोषणा
कर द� �क वह महद� (पैग़�बर) है, �जसको जहान म� अ�लाह के क़ानून� को �था�पत करने
के �लए भेजा गया है। उसके अनुया�यय� ने आँ�ल-�म�ीय फ़ौज को परा�जत कर �दया,
उसके सेनाप�त जनरल चा�स� गोड�न का सर क़लम कर �दया, जो �व�टो�रयाई ��टेन के
�लए एक ब�त बड़ा सदमा था। इसके बाद उ�ह�ने सूडान म� शरीअत क� �कूमत वाले
इ�ला�मक मज़हबी त�� क� �थापना कर द�, जो 1898 तक जारी रहा।

इस बीच, �ह���तान म� दयान�द सर�वती ने एक �ह�� पुनजा�गरण आ�दोलन क�
�ज़�मेदारी सँभाल ली, �जसका बु�नयाद� �स�ा�त था �क वै�दक ��थ कभी ग़लत नह�
होते। 1875 म� उ�ह�ने आय� समाज क� �थापना क�, जो वै�दक ��ा के �सार के �लए
सम�प�त था, हालाँ�क सच कहा जाए तो दयान�द सर�वती ने अ�सर वेद� क� �ा�या
आ�य�जनक �प से उदारवाद� ढंग से क� थी, �जसके तहत, उदाहरण के �लए, ���य� को
समान अ�धकार देने क� बात कही गई थी, जो इस �वचार के प��म म� लोक��य होने के
ब�त पहले क� बात थी।

दयान�द के समकालीन पोप पायस �ग ् के ���कोण ���य� को लेकर काफ़� �यादा
द�कयानूसी थे, ले�कन वे अ�तमानवीय स�ा म� दयान�द क� आ�था को साझा करते थे।
पायस ने कैथो�लक धम��स�ा�त म� कई सुधार �कए और पोप क� अचूकता के अनूठे
�स�ा�त क� �थापना क�, �जसके मुता�बक़ आ�था के मामल� म� पोप से कभी कोई चूक
नह� हो सकती (यह म�ययुगीन �तीत होता �वचार चा�स� डा�व�न के ��थ ऑन द
ओ�र�जन ऑफ़ ��पशीज़ के �काशन के �यारह वष� बाद ही 1870 म� एक ब�धनकारी
कैथो�लक धम�मत बना था)।

पोप �ारा यह जानने के तीस साल पहले �क वह ग़ल�तयाँ करने म� अ�म है, हांग
जु�युआन नामक एक नाकामयाब चीनी अ�येता को एक के बाद एक कई �द� दश�न �ए
थे। इन अलौ�कक दश�न� के दौरान ई�र ने यह रह�यो�ाटन �कया था �क हांग कोई और
नह�, ब��क �वयं ईसा मसीह का छोटा भाई था। उसने हांग से उन मांचू ‘दै�य�’ को �नकाल
बाहर करने को कहा, जो चीन पर स�हव� सद� से �कूमत करते आ रहे थे, और पृ�वी पर
�वग� के महान शा��तपूण� रा�य (Taiping Tiānguó) क� �थापना करने को कहा। हांग के
इस पैग़ाम ने उन लाख� हताश ची�नय� क� क�पना� को उकसा �दया, जो अफ़�म के
यु�� म� चीन क� पराजय� से और आधु�नक उ�ोग तथा यूरोपीय सा�ा�यवाद के आगमन
से बुरी तरह �वच�लत हो चुके थे, ले�कन हांग उनको शा��त के सा�ा�य क� �दशा म� नह�
ले गया। इसक� बजाय उसने मांचू �च�ग राजवंश के �ख़लाफ़ उस ताइ�प�ग �व�ोह म� उनका



नेतृ�व �कया, जो उ�ीसव� सद� का वह सबसे �यादा घातक यु� था, जो 1850 से 1864
तक जारी रहा था। इसम� कम से कम 2 करोड़ लोग मारे गए, जो नेपो�लयन �ारा लड़े गए
यु�� या अमे�रक� गहृ यु� म� मारे गए लोग� से �यादा सं�या थी।

औ�ो�गक कारखान�, रेल माग� और भाप से चलने वाले जहाज़� ने ��नया को भर
रखा था, इसके करोड़� लोग हांग, दयान�द, पायस और महद� के धम�मत� के अनुयायी बन
गए, ले�कन हम म� �यादातर लोग उ�ीसव� सद� को आ�था के युग के �प म� नह� देखते।
जब हम उ�ीसव� सद� के �वचारक� के बारे म� सोचते ह�, तो �यादा स�भावना इसी बात क�
होती है �क हम महद�, पायस �ग ्या हांग जु�युआन क� बजाय �यादातर मा�स�, ��ज�स
और ले�नन को ही याद करते ह�। और यह ठ�क ही है, हालाँ�क 1850 म� समाजवाद महज़
एक हा�शये का आ�दोलन ही था, ले�कन इसने ज�द� ही ग�त पकड़ ली थी और ��नया
को चीन और सूडान के मसीहा� के मुक़ाबले म� कह� �यादा ग�भीर ढंग से बदल �दया
था। अगर आप रा�ीय �वा��य सेवा�, प�शन �न�धय� और �नःशु�क �कूल� को मू�यवान
समझते ह�, तो आपको हांग जु�युआन या महद� क� बजाय मा�स� और ले�नन का (और
ओटो वॉन �ब�माक�  का) शु�गज़ुार होना चा�हए।

जहाँ हांग और मेहद� नाकामयाब रहे, वहाँ मा�स� और ले�नन �य� कामयाब हो सके?
इस�लए नह� �क समाजवाद� मानववाद दाश��नक �तर पर इ�लामी या ईसाई धम�शा�� से
�यादा प�र�कृत था, ब��क इस�लए �क मा�स� और ले�नन ने �ाचीन पो�थय� और पैग़�बरी
�वाब� क� छानबीन करने क� बजाय अपने व�त क� �ौ�ो�गक�य तथा आ�थ�क
वा�त�वकता को समझने पर अपना �यान कह� �यादा के���त �कया। भाप के इंजन, रेल
माग�, टे�ल�ाफ़ और �बजली ने सैकड़� तरह क� सम�याए ँभी पैदा क� और अपूव� अवसर
भी पैदा �कए। नगरीय सव�हारा के नए वग� के अनुभव, ज़�रत� और उ�मीद� बाइ�बल युगीन
�कसान� के अनुभव�, ज़�रत� और उ�मीद� से ब�त �भ� थे। इन ज़�रत� और उ�मीद�
को पूरा करने के �लए मा�स� और ले�नन ने इस बात का अ�ययन �कया �क भाप का इंजन
�कस तरह काम करता है, कोयले क� खदान �कस तरह संचा�लत होती है, रेल माग�
अथ��व�था को �कस तरह गढ़ते ह� और �बजली �कस तरह राजनी�त को �भा�वत करती
है।

एक बार ले�नन से एक वा�य म� सा�यवाद को प�रभा�षत करने को कहा गया। उ�ह�ने
कहा, ‘सा�यवाद कामगार� क� प�रषद� क� ऊजा� और समूचे देश का �व�ुतीकरण है’।
�बना �बजली, �बना रेल माग�, �बना रे�डयो सा�यवाद नह� आ सकता था। आप सोलहव�
सद� के �स म� सा�यवाद क� �थापना नह� कर सकते थे, �य��क सा�यवाद एक ही के��
म� सूचना और संसाधन� क� एका�ता को अ�नवाय� बना देता है। ‘��येक ��� अपनी
क़ा�ब�लयत के मुता�बक़ से लेकर ��येक ��� अपनी ज़�रत� के मुता�बक़’ �सफ़�  तभी



काम कर सकता है, जब उ�पादन को आसानी के साथ �र-�र से एक� �कया जा सके
और �र-�र तक उनका �वतरण �कया जा सके, और जब समूचे देश� क� ग�त�व�धय� पर
�नगाह रखी जा सके और उनके बीच तालमेल बैठाया जा सके।

मा�स� और उनके अनुया�यय� ने नई �ौ�ो�गक�य वा�त�वकता� और नए मानवीय
अनुभव� को समझा था, इस�लए उनके पास औ�ो�गक समाज क� नई सम�या� के
�ासं�गक जवाब थे, साथ ही इन अपूव� प�र��थ�तय� का लाभ उठाने के तरीक़� के बारे म�
नए �वचार थे। समाजवा�दय� ने उ�मीद� से भरी नई ��नया के �लए उ�मीद� से भरे एक नए
मज़हब क� रचना क� थी। उ�ह�ने �ौ�ो�गक� और अथ��व�था के मा�यम से मु�� का
वादा करते �ए इ�तहास के पहले �ौ�ो�गक�य मज़हब क� �थापना क� थी, और इस तरह
�वचारधारा�मक �वमष� के मूलभूत तक� को बदल �दया था। मा�स� के पहले लोग �वयं को
उ�पादन क� प��तय� के मुता�बक़ नह�, ब��क ई�र के बारे म� अपने नज़�रय� के मुता�बक़
प�रभा�षत और �वभा�जत �कया करते थे। मा�स� के बाद �ौ�ो�गक� और आ�थ�क
संरचना के �� आ�मा और मरोणोपरा�त जीवन के सवाल� के मुक़ाबले कह� �यादा
मह�वपूण� और �नणा�यक बन गए। बीसव� सद� के �सरे अ�� म� मानव जा�त ने �वयं को
पूरी तरह से उ�पादन प��त से स�ब��धत तक� म� झ�क �दया। मा�स� और ले�नन के कटु
आलोचक� तक ने इ�तहास और समाज के बारे म� उनके बु�नयाद� �ख� को अपनाया, और
ई�र तथा �वग� क� बजाय �ौ�ो�गक� और उ�पादन के बारे म� कह� �यादा सावधानीपूव�क
�वचार करना शु� कर �दया।

उ�ीसव� सद� के म�य म� मा�स� �जतनी कुशा� बु�� वाले ब�त थोड़े-से लोग �आ
करते थे, इस�लए ब�त थोड़े-से देश ती� औ�ो�गक�करण क� ���या से गज़ुरे थे। इन
थोड़े-से देश� ने ��नया पर जीत हा�सल क�। �यादातर समाज त�कालीन घटना�म को
समझने म� नाकामयाब रहे, और इस�लए वे �ग�त क� रेलगाड़ी म� सवार होने से रह गए।
दयान�द का �ह���तान और महद� का सूडान भाप के इंजन� क� बजाय ई�र म� कह�
�यादा त�लीन रहा, इस�लए वे औ�ो�गक ��टेन �ारा उप�नवेशीकृत और शो�षत �ए।
�पछले कुछ साल� के दौरान ही �ह���तान उसको ��टेन से अलग करने वाले आ�थ�क और
भूराजनै�तक अ�तराल को पाटने क� �दशा म� उ�लेखनीय �ग�त कर पाया है। सूडान अभी
भी ब�त पीछे बना �आ है और संघष� कर रहा है।

इ�क�सव� सद� के इस आर��भक दौर म� �ग�त क� रेलगाड़ी एक बार �फर �टेशन से
रवाना हो रही है - और यह होमो से�पय�स नामक �टेशन से रवाना होने वाली स�भवतः
आ�ख़री �ेन होगी। �जनक� यह �ेन छूट जाएगी, उनको �सरी बार मौक़ा नह� �मलने
वाला। इसम� अपने �लए एक सीट हा�सल करने के �लए आपको इ�क�सव� सद� क�
�ौ�ो�गक�, और �वशेष �प से जैव�ौ�ो�गक� और क��यूटर ऐ�ग�रदम� क� श��य� को



समझने क� ज़�रत है। ये श��याँ भाप और टे�ल�ाफ़ से कह� �यादा �बल ह�, और
इनका इ�तेमाल मा� खा�ा��, व���, वाहन� और ह�थयार� के उ�पादन के �लए नह� �कया
जाएगा। इ�क�सव� सद� के मु�य उ�पाद� म� कायाए,ँ म��त�क और मानस शा�मल ह�गे,
और काया� और म��त�क� को गढ़ना जानने वाल� और इनको गढ़ना न जानने वाल� के
बीच का अ�तराल चा�स� �डक�स के ��टेन और महद� के सूडान के बीच के अ�तराल से
कह� �यादा बड़ा होगा। दरअसल, यह से�पयन� और �नएडंरथल� के बीच के अ�तराल से
�यादा बड़ा अ�तराल होगा। इ�क�सव� सद� म� जो लोग �ग�त क� �ेन म� या�ा कर रहे
ह�गे, वे सृ�� और संहार क� अलौ�कक �मताए ँहा�सल कर ल�गे, जब�क जो लोग पीछे
छूट गये ह�गे, उनको �वलु��त का सामना करना होगा।

जो समाजवाद सौ साल पहले बेहद आधु�नक �आ करता था, वह नई �ौ�ो�गक� के
साथ क़दम �मला कर चलने म� �वफल हो गया था। �लयो�नद �ेज़नेव और �फ़देल का��ो
मा�स� और ले�नन के भाप के युग म� गढ़े गए �वचार� से �चपके रहे, और उ�ह�ने क��यूटर�
और जैव�ौ�ो�गक� क� ताक़त को नह� समझा। इसके �वपरीत, उदारवा�दय� ने अपने को
सूचना-युग के मुता�बक़ बेहतर ढंग से ढाल �लया। इससे आं�शक तौर पर यह बात �प� हो
जाती है �क ���ेव का 1956 का पूवा�नुमान �य� सही सा�बत नह� हो सका, और �य�
अ�ततः उदारवाद� पूँजीप�तय� ने ही मा�स� को दफ़नाया। अगर आज मा�स� जी�वत हो
उठते, तो वे स�भवतः अपने बचे �ए अनुया�यय� से दास कै�पटल को पढ़ने म� कम और
इंटरनेट तथा मानवीय जीन-समूह का अ�ययन करने म� �यादा समय ख़च� करने का आ�ह
करते।

अ�तवाद� इ�लाम समाजवाद से भी �यादा बदतर हालत म� है। यह अभी तक
औ�ो�गक �ा��त के साथ समझौता नह� कर सका - आ�य� क� बात नह� �क जने�टक
इंजी�नय�र�ग तथा आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स के बारे म� कहने लायक़ �ासं�गक मह�व क�
कोई ख़ास बात इसके पास नह� है। इ�लाम, ईसाइयत और अ�य पार�प�रक मज़हब अभी
भी ��नया म� मह�वपूण� है�सयत बनाए �ए ह�, ले�कन उनक� भू�मका अब �ापक तौर पर
��त��या�मक रह गई है। अतीत म�, वे रचना�मक श��याँ �आ करते थे। उदाहरण के
�लए, ईसाइयत ने तब तक �वध�म�तापूण� मानी जाती रही इस धारणा का �चार �कया था
�क ई�र के सम� सारे मनु�य बराबर ह�, और इस तरह उसने मनु�य-�न�म�त राजनै�तक
संरचना�, सामा�जक पद�म� और यौन स�ब�ध� म� बदलाव का प� �लया। माउंट पर
�दए गए अपने उपदेश म� ईसा ने और भी आगे बढ़कर इस बात पर ज़ोर �दया था �क
कमज़ोर और द�लत लोग ई�र को ��य होते ह�, और इस तरह उ�ह�ने श�� के �परा�मड
को उलटा खड़ा कर �दया था, और �ा��तक�रय� क� पी�ढ़य� का साहस बढ़ाया था।



सामा�जक और नै�तक सुधार� के अ�त�र� ईसाइयत को मह�वपूण� आ�थ�क और
�ौ�ो�गक�य नवाचार� का भी �ेय जाता है। कैथो�लक चच� ने म�ययुगीन यूरोप क�
सवा��धक प�र�कृत �शास�नक �व�था खड़ी क� थी, और अ�भलेखागार�, कैटलॉग�,
समय-सा�र�णय� और सूचना के भ�डारण, �व�थापन तथा प�रकलन क� अ�य तकनीक�
के इ�तेमाल का रा�ता खोला था। बारहव� सद� म� वै�टकन यूरोप क� �स�लकॉन वैली के
सबसे क़रीब क� चीज़ थी। चच� ने यूरोप के पहले आ�थ�क कॉप�रेशन� - मठ� - क� �थापना
क� थी, �ज�ह�ने 1,000 साल� तक यूरोप क� अथ��व�था का नेतृ�व �कया था और उ�त
�क़�म क� कृ�षपरक तथा �शास�नक �णा�लय� क� शु�आत क� थी। मठ घ�ड़य� का
इ�तेमाल करने वाली पहली सं�थाए ँथ�, और स�दय� तक ये मठ तथा कैथे�ल-�कूल यूरोप
के सबसे मह�वपूण� अ�ययन-के�� �आ करते थे, �ज�ह�ने बोलो�ना, ऑ�सफ़ोड� और
सालामांका जैसे यूरोप के कई �थम �व��व�ालय� क� �थापना म� मदद क�।

आज कैथो�लक चच� को करोड़� अनुया�यय� क� वफ़ादारी और टाइद (आय का दसवाँ
�ह�सा) का लाभ �ा�त होता है। तब भी यह और अ�य देववाद� मज़हब ब�त पहले
रचना�मक श��य� क� जगह ��त��या�मक श��य� म� बदल चुके ह�। वे अनूठ�
�ौ�ो�ग�कय�, नवाचारी आ�थ�क �णा�लय� या अपूव� सामा�जक �वचार� क� अगआुई करने
क� बजाय र�ा�मक कार�वाइय� म� लगे ह�। वे अब �यादातर �सरे आ�दोलन� �ारा �चा�रत
�ौ�ो�ग�कय�, प��तय� और �वचार� को लेकर �च�ता म� पड़े रहते ह�। जीव�व�ानी
गभ��नरोधक गो�लय� का आ�व�कार करते ह� और पोप को समझ म� नह� आता �क इसको
लेकर �या �कया जाए। क��यूटर वै�ा�नक इंटरनेट �वक�सत करते ह� और र�बी इस पर
बहस करते ह� �क मज़हबी य��दय� को इसका इ�तेमाल करने क� इजाज़त द� जानी
चा�हए या नह�। नारीवाद� �च�तक ���य� का आ�ान करते ह� �क वे अपनी देह� को अपने
�वा�म�व म� ल� - और �ानवान मु�ती इस पर बहस करते ह� �क इस तरह के भड़काऊ
�वचार� का मुक़ाबला �कस तरह �कया जाए।

ख़ुद से पू�छए: बीसव� सद� क� सबसे �यादा �भावशाली खोज, आ�व�कार या रचना
�या थी? यह एक मु��कल सवाल है, �य��क उन ��या�शय� क� ल�बी सूची म� से �कसी
एक को चुनना क�ठन काम है, �जनम� एटं�बायो�ट�स जैसी वै�ा�नक खोज�, क��यूटर जैसे
�ौ�ो�गक�य आ�व�कार, नारीवाद जैसी �वचारधारा�मक क�पनाए ँशा�मल ह�। अब आप
ख़ुद से पू�छए: बीसव� सद� म� इ�लाम और ईसाइयत जैसे पार�प�रक मज़हब� क� सबसे
�यादा �भावशाली खोज, आ�व�कार या रचना �या थी? यह भी एक बेहद मु��कल
सवाल है, �य��क यह इतना कम है �क उसम� से चुनाव करना मु��कल है। पाद�रय�,
र��बय� और मु��तय� ने बीसव� सद� म� ऐसा �या खोजा था, �जसका उ�लेख हम
एटं�बायो�ट�स, क��यूटस� या नारीवाद के समान कर सक� ? इन दो सवाल� पर �वचार कर



चुकने के बाद आपके �हसाब से इ�क�सव� सद� के बड़े प�रवत�न कहाँ से उ�प� ह�गे:
इ�ला�मक �टेट से या गगूल से? हाँ, इ�ला�मक �टेट जानता है �क यू�ूब पर वी�डयो कैसे
डाले जाए,ँ ले�कन यातना के उ�ोग के अलावा, सी�रया या इराक़ से बाद के �दन� म� और
�या नया आ�व�कार उभरकर आया है?

कई वै�ा�नक� समेत अरब� लोग मज़हबी पो�थय� को �ामा�णकता का �ोत मानना
जारी रखे ह�, ले�कन ये मज़मून अब रचना�मकता का �ोत नह� रह गए ह�। उदाहरण के
�लए, ईसाइयत के अपे�ाकृत �ग�तशील घड़� �ारा समल��गक �ववाह या ��ी पादरी को
�वीकृ�त �दए जाने के बारे म� �वचार कर�। इस �वीकृ�त का उ�म कहाँ है? वह बाइ�बल,
स�ट ऑग�ुतीन या मा�ट�न लूथर म� नह� है। इस �वीकृ�त का उ�म �मशेल फूको क� पु�तक
द �ह��� ऑफ़ से�सुअ�लट� या डोना हारावे के �नब�ध ‘अ साइबोग� मै�नफ़े�टो’ म� है। तब
भी स�चे आ�थावान ईसाई - वे चाहे �कतने ही �ग�तशील �य� न ह� - यह �वीकार नह�
कर सकते �क उ�ह�ने अपनी नै�तक� फूको और हारावे से �ा�त क� है। इस�लए वे वापस
बाइ�बल, स�ट ऑग�ुतीन और मा�ट�न लूथर क� ओर मुड़ते ह�, और गहरी खोजबीन करते
ह�। वे भरपूर �यान लगाकर तब तक एक-एक पृ� और एक-एक कहानी पढ़ते जाते ह�,
जब तक �क उनको वह चीज़ नह� �मल जाती, �जसक� उनको ज़�रत है: कोई सू��,
कोई नी�त-कथा या कोई ऐसा �वधान, �जसक� पया��त रचना�मक �ा�या करने के बाद
यह अथ� �नकलता है �क ई�र समल��गक �ववाह को अपना आशीवा�द देता है और ���य�
को पादरी बनाया जा सकता है। इसके बाद वे �दखावा करते ह� �क यह �वचार बाइ�बल से
आया था, जब�क व�तुतः वह फूको के यहाँ से आया है। बाइ�बल को �ामा�णकता के �ोत
क� तरह माना जाता है, भले ही वह अब �ेरणा का �ोत नह� रह गई है।

यही वजह है �क पार�प�रक मज़हब उदारवाद का कोई �वक�प पेश नह� कर पाते।
उनक� पो�थय� के पास जने�टक इंजी�नय�र�ग या आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स के बारे म� कहने
के �लए कुछ भी नह� है, और �यादातर पादरी, र�बी और मु�ती जीव �व�ान या क��यूटर
�व�ान क� ��नया क� नई ईजाद� के बारे म� कुछ भी नह� समझते, �य��क अगर आप इन
ईजाद� को समझना चाहते ह�, तो आपके पास �यादा �वक�प नह� ह� - �ाचीन ��थ� को
क�ठ�थ कर डालने और उन पर बहस करने क� बजाय आपको वै�ा�नक लेख पढ़ने और
�योगशाला� म� बैठकर �योग करने क� ज़�रत है।

इसका मतलब यह नह� है �क उदारवाद अपनी �श��त पर �टका रह सकता है। यह
सही है �क इसने मानववाद� धम�यु� म� फ़तह हा�सल कर ली है, और अभी 2016 तक
इसका कोई कारगर �वक�प सामने नह� आ सका था, ले�कन इसक� कामयाबी म� ही
इसक� बबा�द� के बीज �न�हत हो सकते ह�। �वजयो�माद से भरे �ए उदारवाद� आदश� अब
मनु�य जा�त को अमरता, अलौ�कक सुख और �द�ता क� ओर धकेल रहे ह�। �ाहक� और



मतदाता� क� तथाक�थत अचूक आकां�ा� से उ��े�रत वै�ा�नक और इंजी�नयर
अपनी �यादा से �यादा ऊजा� इन उदारवाद� प�रयोजना� पर ख़च� करते ह�, ले�कन
वै�ा�नक जो कुछ खोज रहे ह�, और इंजी�नयर जो कुछ गढ़ रहे ह�, वह उनके अनजाने ही
उदारवाद� �व���� क� अ�त�न��हत खोट� और �ाहक� तथा मतदाता� के अ�घेपन, दोन�
को उजागर कर सकता है। जब जने�टक इंजी�नय�र�ग और आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स अपनी
स�पूण� स�भावना� को उजागर कर चुके ह�गे तब मुम�कन है �क उदारवाद, लोकत��
और मु�-बाज़ार-�व�था चकमक के चाकु�, टेप कै�सट�, इ�लाम और सा�यवाद क�
तरह पुराने पड़ चुके ह�।

इस पु�तक क� शु�आत इस भ�व�यवाणी के साथ �ई थी �क इ�क�सव� सद� म�
मनु�य अमरता, अलौ�कक सुख और �द�ता हा�सल करने क� को�शश कर�गे। यह
भ�व�यवाणी ब�त मौ�लक या �र���पूण� नह� है। यह महज़ उदार मानववाद के
पार�प�रक आदश� को ��त�ब��बत करती है। चूँ�क मानवतावाद ब�त पहले मनु�य के
जीवन, भावना� और आकां�ा� का प�व�ीकरण कर चुका है, इस�लए यह आ�य� क�
बात नह� होनी चा�हए �क मानववाद� स�यता मनु�य क� उ� के दायरे, मानवीय सुख और
मानवीय श�� को �यादा से �यादा �व�तार देने क� को�शश करेगी, ले�कन इस पु�तक का
तीसरा और अ��तम अ�याय इस पर चचा� करेगा �क इस मानवतावाद� �व� को स�चाई म�
बदलने क� को�शश नई उ�र-मानवतावाद� �ौ�ो�ग�कय� को छु�ा छोड़कर इस �व� क�
बु�नयाद� को ही खोखला कर सकती है। अनुभू�तय� म� मानववाद क� आ�था ने हम�
आधु�नक सौदे क� क़�मत चुकाए �बना इस सौदे के फल चखने म� स�म बनाया था।
अपनी श��य� क� सीमाए ँ �नधा��रत करने और हम� अथ� �दान करने के �लए अब हम�
�क�ह� देवता� क� ज़�रत नह� रह गई है - �ाहक� और मतदाता� के उ�मु� चुनाव
हमारे �लए सारे आव�यक अथ� उपल�ध करा देते ह�। तब �फर, जब हम� इस बात का
अहसास होगा �क �ाहक और मतदाता कभी उ�मु� ढंग से चुनाव नह� करते, और जब
उनक� अनुभू�तय� क� प�रगणना करने, उनका आक�पन करने या उनको मात देने क�
�ौ�ो�ग�कयाँ हमारे पास ह�गी, तब �या होगा? अगर मनु�य का अनुभव ही समूचे �व� क�
पहचान का आधार बन जाएगा, तो तब �या होगा, जब मानवीय अनुभव एक और ऐसे गढ़े
जाने यो�य उ�पाद म� बदल जाएगा, जो अपने सार �प म� सुपरमाक� ट क� �कसी भी �सरी
व�तु से �भ� नह� होगा?



39. क��यूटर के �प म� म��त�क - म��त�क के �प म� क��यूटर। कृ��म बु�� (आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स) अब मनु�य क�
बु�� को पीछे छोड़ देने को तैयार बैठ� है।

____________________
*इस सू� का �व�प ब�लीकरण के अनु�प था, �य��क त�व एक-�सरे के आधार पर काम करते थे। कम से कम
म�ययुगीन दाश��नक� के अनुसार आप तक�  के �बना बाइ�बल को नह� समझ सकते। य�द आपके तक�  का मू�य शू�य है,
तो �फर आप बाइ�बल का ��येक प�ा पढ़ ल�गे, तब भी आपके �ान का मू�य शू�य ही होगा। इसके �वपरीत य�द
आपक� पोथी का मू�य शू�य है, तो तक�  का कोई भी दम आपक� मदद नह� कर सकता। य�द इस सू� का इ�तेमाल
अ�त�र� �तीक� के साथ �कया जाता, तो प�रणाम �फर भी यह होता �क ऐसे �कसी ��� के पास ख़ूब �ान होता,
�जसके पास ढेर� तक�  तो होते, ले�कन कोई पो�थयाँ नह� होत�। यह ऐसा �ान होता, जो आपके और मेरे �लए तो
तक� संगत होता, ले�कन म�ययुगीन दाश��नक� के �लए नह�।
*अमे�रक� राजनी�त म� उदारवाद क� �ा�या अ�य�त संक�ण� �प से क� जाती है, और उसे ��ढ़वाद के �वपरीत माना
जाता है। श�दावली के �ापक अथ� म� हालाँ�क �यादातर ��ढ़वाद� अमे�रक� भी उदार ह�।



भाग-III

अपना �नय��ण खोता होमो से�पय�स

�या मनु�य ��नया का संचालन करना और उसको
अथ� देना जारी रख सकते ह�?

जैव�ौ�ो�गक� और आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स
मानववाद के सामने �कस तरह का ख़तरा पैदा करते ह�?

मानव जा�त का उ�रा�धकार �कसे �ा�त हो सकता है, और
कौन-सा नया मज़हब मानववाद क� जगह ले सकता है?
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म� ��नया पर ���वाद, मानवा�धकार, लोकत�� और मु� बाज़ार-�व�था
के उदारवाद� पैकेज का वच��व है, ले�कन इ�क�सव� सद� का �व�ान

उदारवाद� �व�था क� जड़� खोद रहा है, �य��क �व�ान मू�य� के सवाल� से नह� जूझता,
इस�लए वह यह �नधा��रत नह� कर सकता �क उदारवाद� �वत��ता को समानता से �यादा
मू�यवान मानने, या ��� को समूह से �यादा मू�यवान मानने के मामले म� सही है या
नह�। ��येक अ�य मज़हब क� ही भाँ�त उदारवाद भी �सफ़�  अमूत� नै�तक मू�य-�नण�य� पर
आधा�रत नह� है, ब��क उस चीज़ पर भी आधा�रत है, �जनको वह त�या�मक व��
मानता है। और ये त�या�मक व�� स�त वै�ा�नक पड़ताल के सामने �टकते नह� ह�।

उदारवाद� �वत��ता को इतना �यादा मू�य इस�लए देते ह�, �य��क उनका �व�ास है
�क मनु�य� म� �वत�� �नण�य लेने क� श�� होती है। उदारवाद के मुता�बक़ मतदाता�
और �ाहक� के �नण�य न तो अव�य�भावी (�डट�म��न��टक) होते ह� और न ही संयोगज�य
(र�डम) होते ह�। लोग �न�य ही बाहरी श��य� और संयोगज�य घटना� से �भा�वत होते
ह�, ले�कन अ�ततः हम �वत��ता क� जा�ई छड़ी घुमाते ह� और �वयं ही �नण�य लेते ह�।
यही वजह है �क उदारवाद मतदाता� और �ाहक� को इतना अ�धक मह�व देता है, और
हम� अपने �दल क� आवाज़ सुनने तथा जो अ�छा लगे वही करने क� सीख देता है। यह
हमारी �वत�� �नण�य लेने क� श�� ही है, जो �व� को अथ� से रं�जत करती है, और चूँ�क
कोई भी बाहरी ��� नह� जान सकता �क आप वा�तव म� कैसा महसूस करते ह� या वह
आपके �नण�य� का पु�ता पूवा�नुमान नह� कर सकता, इस�लए आपको अपने �हत� और
आकां�ा� का ख़याल रखने के मामले म� �कसी महान श�� (�बग �ॅदर) पर भरोसा नह�
करना चा�हए।



मनु�य� को �वत�� �नण�य लेने क� श�� का �ेय देना कोई नै�तक मू�य- �नण�य नह�
है - इसे संसार के त�या�मक �ववरण के दावे के �प म� पेश �कया जाता है, हालाँ�क यह
तथाक�थत त�या�मक �ववरण वाली बात जॉन लॉक, �याँ-ज़ैक़ �सो और थॉमस
जेफ़रसन के ज़माने म� कोई मायने रख सकती थी, ले�कन जै�वक �व�ान� क� ताज़ा खोज�
के स�दभ� म� यह सट�क नह� लगती। �वत�� �नण�य लेने क� श�� और समकालीन �व�ान
के बीच का अ�त�व�रोध �योगशाला म� हाथी जैसा है, �जसको देखने जब �यादातर लोग
अपने सू�मद�ष�य� और एफ़एमआरआई म� झाँकते ह�, तो न देखना ही पस�द करते ह�।

अठारहव� सद� म� होमो से�पय�स एक रह�यमय �लैक बॉ�स क� तरह था, �जसक�
अ�द�नी काय��णा�लयाँ हमारी समझ से परे थ�। इस�लए अ�येता यह सवाल पूछते थे �क
�कसी आदमी ने छुरा �नकालकर �सरे आदमी का क़�ल �य� कर �दया, तो इसका
�वीकाय� जवाब यह होता था: ‘�य��क उसने ऐसा करना ठ�क समझा। उसने अपनी
�वत�� �नण�य-श�� का इ�तेमाल ह�या करने के �लए �कया, इस�लए वही इस अपराध के
�लए पूरी तरह से �ज़�मेदार है’। �पछली सद� के दौरान जब वै�ा�नक� ने से�पय�स का
�लैक बॉ�स खोला, तो वहाँ पर उनको न तो आ�मा �दखाई द�, न �वत�� �नण�य श��
�दखाई द� और न ही ‘�व�व’ �दखाई �दया - उनको �सफ़�  जी�स, हाम��स और �यूरॉन
�दखाई �दए, जो उ�ह� भौ�तक और रासाय�नक �नयम� का पालन करते ह�, जो बाक़�
वा�त�वकता को �नय���त करते ह�। आज जब अ�येता पूछते ह� �क अमुक आदमी ने छुरा
�नकालकर �सरे आदमी का क़�ल �य� कर �दया, तो इसका यह जवाब �कसी काम का
नह� होता �क ‘�य��क उसने ऐसा करना ठ�क समझा’। इसक� बजाय, जने�ट�स-�व�ानी
और म��त�क-�व�ानी इसका कह� �यादा �व�तृत जवाब उपल�ध कराते ह�: ‘उसने ऐसा
म��त�क क� उन अमुक-अमुक �व�ुतरासाय�नक ���या� के चलते �कया, जो एक
ख़ास जने�टक बनावट से गढ़� गई थ�, जो संयोगज�य उ�प�रवत�न� से जुड़े �ाचीन
�वकासपरक दबाव� को ��त�ब��बत करती है’।

ह�या को अंजाम देने वाली �व�ुतरासाय�नक म��त�क ���याए ँया तो अव�य�भावी
होती ह�, या संयोगज�य होती ह� या दोन� का �मला-जुला �प होती ह�,ले�कन वे �वत��
कभी नह� होत�। उदाहरण के �लए, जब कोई �यूरॉन �कसी �व�ुत आवेश को उ��े�रत
करता है, तो यह �कसी बाहरी उ��ेरक पर कोई अव�य�भावी ��त��या हो सकती है, या
शायद �कसी रे�डयोधम� अणु के �वतः�फूत� �वघटन जैसी �कसी संयोगज�य घटना का
नतीजा हो सकती है। दोन� म� से कोई ��थ�त �वत�� �नण�य-�मता क� गुंजाइश नह�
छोड़ती। जैवरासाय�नक घटना� क� शृंखलाब� ��त��या� म� हर घटना �पछली घटना
से तय होती है, उनके रा�ते �जन �नण�य� पर प�ँचा जाता है, वे �न�य ही �वत�� �नण�य
नह� होते ह�। इसी तरह संयोगज�य अवपरमाणु�वक (सबएटॉ�मक) घटना� के रा�ते �जन



�नण�य� पर प�ँचा जाता है, वे भी �वत�� �नण�य नह� होते, वे महज़ संयोगज�य होते ह�।
और जब संयोगज�य घटनाए ँअव�य�भावी ���या� से �मलती ह�, तो स�भा�तापरक
नतीजे हमारे हाथ लगते ह�, ले�कन इनको भी �वत�� नह� कहा जा सकता।

मान ली�जए �क हम एक ऐसा रोबेट तैयार करते ह�, �जसक� स��ल �ॉसे�स�ग यू�नट
यूरे�नयम के एक रे�डयोधम� �प�ड से जुड़ी है। जब दो म� से कोई एक �वक�प - जैसे �क
दायाँ बटन दबाना या बायाँ बटन दबाना - चुनने क� बारी आती है, तो रोबोट यूरे�नयम के
उन अणु� क� गणना करता है, �जनका �पछले �मनट म� �रण �आ है। अगर यह सं�या
सम होती है - वह दायाँ बटन दबाता है। अगर सं�या �वषम होती है - वह बायाँ बटन
दबाता है। इस तरह के एक रोबोट क� हरक़त� के बारे म� हम कभी �न�यपूव�क कुछ भी
नह� जान सकते, ले�कन इस य�� को ‘�वत��’ कोई नह� कहेगा, और हम उसको �कसी
लोकता���क चुनाव म� मतदान करने क� छूट देने या इसक� कार�वाइय� के �लए इसको
वैधा�नक तौर पर �ज़�मेदार ठहराने का �वाब नह� देख�गे।

हमारी �े�तम वै�ा�नक समझ के अनुसार अव�य�भा�वता और संयोगज�यता ने
‘�वत��ता’ का एक कण भी छोड़े �बना पूरा-का-पूरा केक अपने बीच बाँट �लया है।
‘�वत��ता’ नामक प�व� श�द, ‘आ�मा’ श�द क� ही भाँ�त, एक ऐसा खोखला पद सा�बत
�आ है, जो समझ म� आने लायक़ �कसी अथ� से पूरी तरह �र� है। �वत�� �नण�य-श��
का वजूद �सफ़�  उन क��पत �क़�स� म� है, �जनको हम मनु�य� ने गढ़ रखा है।

�वत��ता के ताबूत के �लए आ�ख़री क�ल �वकासवाद ने उपल�ध कराई है। �जस
तरह अमर आ�मा� के साथ �वकासवाद क� संग�त नह� बैठाई जा सकती, उसी तरह
�वकासवाद �वत�� �नण�य-श�� के �वचार को नह� �नगल सकता, �य��क अगर मनु�य
�वत�� होते, तो �ाकृ�तक वरण ने उनको आकार कैसे �दया हो सकता था? �वकासवाद
के �स�ा�त के मुता�बक़ �ा�णय� �ारा चुने जाने वाले सारे �वक�प - चाहे वे उनके आवास
से ता�लुक़ रखते ह�, चाहे भोजन या संसग� से - उनके जने�टक कोड को ��त�ब��बत
करते ह�। अगर कोई �ाणी, अपने यो�य (�फट) जी�स क� वजह से, एक पोषक मश�म
को खाने और �व�थ तथा �जनन-�म जोड़ीदार� के साथ संसग� करने का �वक�प चुनता
है, तो ये जी�स अगली पीढ़� म� �थाना�त�रत हो जाते ह�। अगर कोई �ाणी अपने अयो�य
(अन�फ़ट) जी�स क� वजह से ज़हरीले मश�म खाने और �क�ह� अ�म जोड़ीदार� से
संसग� करने का �वक�प चुनता है, तो उसके जी�स �वलु�त हो जाएगँे, ले�कन, अगर कोई
�ाणी ‘�वत��’ ढंग से इस बात का चुनाव करता है �क उसको �या खाना चा�हए और
�कसके साथ संसग� करना चा�हए, तो �ाकृ�तक वरण के �लए अपना काम करने के �लए
कुछ नह� बचेगा।



इस तरह क� वै�ा�नक �ा�या� से सामना होने पर लोग अ�सर उनको परे झटकते
�ए यह कहते ह� �क वे तो �वत�� महसूस करते ह� और अपनी इ�छा� तथा फ़ैसल� के
मुता�बक़ आचरण करते ह�। यह सही है। मनु�य अपनी आकां�ा� के मुता�बक़ ही
आचरण करते ह�। अगर ‘�वत�� �नण�य-श��’ से हमारा अ�भ�ाय अपनी आकां�ा� के
मुता�बक़ आचरण करने क� �मता से है, तो हाँ, मनु�य� के पास �वत�� �नण�य-श��
होती है, और वह �च�पां�ज़य�, कु�� और तोत� म� भी होती है। जब पोली �ैकर खाना
चाहती है, तो पोली �ैकर खाती है, ले�कन सबसे बड़ा सवाल यह नह� है �क �या तोते,
और मनु�य अपनी अ�द�नी आकां�ा� के मुता�बक़ काम कर सकते ह� या नह� - सबसे
बड़ा सवाल यह है �क �या वे सबसे पहले अपनी आकां�ा� का चुनाव कर सकते ह�।
पोली �ैकर ही �य� खाना चाहती है, ककड़ी �य� नह�? म� क� देने वाले अपने पड़ोसी के
सामने अपना �सरा गाल कर देने क� बजाय उसको मारने पर �य� तुला �ँ? म� काली कार
क� बजाय लाल कार ही �य� ख़रीदना चाहता �ँ? म� लेबर पाट� क� बजाय कंज़व��टव पाट�
को वोट देना �य� पस�द करता �ँ? इनम� से �कसी भी इ�छा का चुनाव मेरा नह� है। म�
अपने भीतर एक ख़ास इ�छा को मज़बूत होते महसूस करता �ँ, �य��क यह अहसास मेरे
म��त�क म� चलने वाली जैवरासाय�नक ���या� से रचा गया होता है। ये ���याएँ
अव�य�भावी या संयोगज�य हो सकती ह�, ले�कन �वत�� नह�।

आप जवाब दे सकते ह� �क कम से कम पड़ोसी क� ह�या करने या �कसी सरकार को
चुनने जैसे मह�वपूण� फ़ैसल� के मामले म� मेरा चुनाव �कसी ��णक अनुभू�त को
��त�ब��बत नह� करता, ब��क वज़नदार तक� से यु� एक ल�बे और �ववेकपूण� सोच-
�वचार को ��त�ब��बत करता है, ले�कन तक�  क� ऐसी कई स�भा�वत �ेन� हो सकती ह�,
�जनका अनुसरण म� कर सकता �ँ, �जनम� से कुछ के प�रणाम�व�प म� कंज़व��टव पाट�
को वोट �ँगा, कुछ के प�रणाम�व�प म� लेबर पाट� को वोट �ँगा, और कुछ के
प�रणाम�व�प यूकेआईपी को भी वोट दे सकता �ँ या अपने घर पर ही बैठा रह सकता
�ँ। वह �या चीज़ है, �जसके चलते म� एक �ेन क� बजाय �सरी �ेन पर सवार होने का
चयन करता �ँ? मेरे म��त�क के पे�ड��टॅन (ल�दन का एक रेल �टेशन) म� मुम�कन है �क म�
अव�य�भावी ���या� �ारा �ववेक बु�� क� �कसी एक ख़ास �ेन म� सवार होने के �लए
�ववश कर �दया जाऊँ, या यह भी �क म� बेतरतीब ढंग से �कसी भी �ेन म� चढ़ जाऊँ,
ले�कन म� ‘�वत�� ढंग से’ उन �वचार� पर सोचने का चुनाव नह� करता, �जनके चलते म�
कंज़व��टव पाट� को वोट �ँगा।

ये महज़ प�रक�पनाए ँया दाश��नक अनुमान नह� ह�। आज हम म��त�क-�केनर� का
इ�तेमाल करते �ए लोग� क� आकां�ा� और �नण�य� का, इसके पहले ही �क लोग उनके
��त सजग ह�, पूवा�नुमान कर सकते ह�। इस तरह के �योग के तहत लोग� को, उनके दोन�



हाथ� म� एक-एक ��वच थमाते �ए, एक �वशाल म��त�क-�केनर के भीतर रख �दया जाता
है। उनसे कहा जाता है �क जब भी उनका मन हो वे दोन� म� से �कसी एक ��वच को दबा
द�। म��त�क क� �नायु�वक ग�त�व�ध का पय�वे�ण करने वाले वै�ा�नक �कसी ��� �ारा
�कसी ��वच को दबाए जाने के पहले ही, और उस ��� के अपने इरादे के ��त सजग
होने से भी पहले ही, इसका पूव�नुमान कर सकते ह� �क वह ��� कौन-सा ��वच
दबाएगा। ��� के �नण�य का संकेत देने वाली म��त�क म� घ�टत होती �नायु�वक
घटना� क� शु�आत उस ��� के अपने चुनाव के ��त सजग होने के कुछ सौ
�मलीसेक� ड से लेकर कुछ सेक� ड� के दौरान हो जाती है।

दाए ँया बाए ँम� से �कसी एक बटन को दबाने का फ़ैसला �न�य ही उस ��� के
चुनाव को दशा�ता है, ले�कन यह �वत�� चुनाव नह� होता। व�तुतः, �वत�� इ�छा-श�� म�
हमारा �व�ास एक दोषपूण� तक�  का नतीजा है। जब एक शृंखलाब� जैवरासाय�नक
��त��या के चलते म� दाए ँबटन को दबाने क� इ�छा करता �ँ, तो मुझे लगता है �क म�
सचमुच दायाँ बटन ही दबाना चाहता �ँ, ले�कन लोग ग़लत ढंग से झटपट इस नतीजे पर
प�ँच जाते ह� �क अगर म� इसे दबाना चाहता �ँ, तो यह चाहना मेरा चुनाव होता है। यह
�न�य ही ग़लत है। म� अपनी आकां�ा� का चुनाव नह� करता। म� �सफ़�  उनको महसूस
करता �ँ, और उसके मुता�बक़ आचरण करता �ँ।

इसके बावजूद लोग �वत�� इ�छा-श�� के प� म� तक�  देना जारी रखते ह�, तो
इस�लए �य��क वै�ा�नक भी अ�सर पुरानी पड़ चुक� धम�शा��ीय अवधारणा� का
इ�तेमाल करते रहते ह�। स�दय� तक, ईसाई, मुसलमान और य�द� धम�शा��ी आ�मा और
इ�छा-श�� के बीच के �र�त� पर बहस करते रहे। वे मानकर चलते थे �क हर मनु�य म� -
आ�मा (सोल) नामक - एक आ�त�रक स�व होता है, जो �क मेरा स�चा �व�व (से�फ़) है।
इसके आगे उनका यह भी मानना था �क इस �व�व क� उसी तरह कई आकां�ाए ँहोती ह�,
�जस तरह इसके पास व��, वाहन और मकान होते ह�। म� क�थत �प से अपनी
आकां�ा� का चुनाव उसी तरह करता �ँ, जैसे म� अपने कपड़� का चुनाव करता �ँ, और
मेरी �नय�त इ�ह� चुनाव� के मुता�बक़ �नधा��रत हो जाती है। अगर म� अ�छ� आकां�ा�
का चुनाव करता �ँ, तो अ�त म� म� �वग� म� प�ँच जाता �ँ, अगर म� बुरी आकां�ा� का
चुनाव करता �ँ, तो नक�  म� जाना मेरी �नय�त बन जाती है। उदाहरण के �लए, ईव ने उस
व�ज�त फल को खाने क� आकां�ा �य� क� थी, जो सप� ने उसके सामने पेश �कया था?
�या यह आकां�ा उस पर ज़बरद�ती थोपी गई थी? �या यह आकां�ा उनके मन म�
�वशु� संयोगवश जागी थी? या उसने ‘�वत�� मन से’ उसका चुनाव �कया था? अगर
उसने उसको �वत�� मन से नह� चुना था, तो �फर उसके �लए उसको सज़ा �य� द� गई?



ले�कन एक बार जैसे ही हम यह मान लेते ह� �क आ�मा जैसी कोई चीज़ नह� होती
और मनु�य� म� ‘�व�व’ जैसा कोई आ�त�रक स�व नह� होता, वैसे ही यह सवाल उठाने का
कोई मतलब नह� रह जाता �क ‘�व�व अपनी आकां�ा� का चुनाव कैसे करता है?’ ये
�कसी अ�ववा�हत से यह पूछने जैसा है �क ‘आपक� बीवी अपने कपड़� का चुनाव कैसे
करती है?’ वा�तव म�, �सफ़�  एक चेतना-�वाह होता है, और आकां�ाए ँ इस �वाह के
भीतर उ�प� होकर इसी म� �बला जाती ह�, ले�कन ऐसा कोई �थायी �व�व नह� होता, जो
आकां�ा� का �वामी होता हो, इस�लए यह पूछना अथ�हीन है �क म� अपनी आकां�ा�
का चुनाव अव�य�भावी ढंग से करता �ँ, संयोगवश करता �ँ या �वत�� ढंग से करता �ँ।

यह बात बेहद ज�टल लग सकती है, ले�कन इस �वचार को जाँचना �व�मयकारी ढंग
से आसान है। अगली बार जब कोई ख़याल आपके मन म� आए, तो ठहरकर ख़ुद से
पू�छए: ‘मेरे मन म� यही �वचार �य� पैदा �आ? �या म�ने �मनटभर पहले इस �वचार पर
सोचने का फ़ैसला �कया था, और उसके बाद ही इस पर सोचना शु� �कया? या यह
�वचार, मेरे �कसी �नद�श या इजाज़त के �बना, यूँ ही उ�प� �आ? अगर म� वाक़ई अपने
�वचार� और �नण�य� का मा�लक �ँ, तो �या म� अगले साठ सेक� ड तक �कसी भी चीज़ के
बारे म� न सोचने का फ़ैसला कर सकता �ँ?’ इसे आज़माइए, और दे�खए �या होता है।

�वत�� इ�छा-श�� पर स�देह करना महज़ एक दाश��नक उप�म नह� है। इसके
�ावहा�रक �न�हताथ� भी ह�। अगर �ा�णय� म� वाक़ई �वत�� इ�छा-श�� का अभाव है,
तो इससे यह अ�भ�ाय भी �नकलता है �क हम मादक ���, जने�टक इंजी�नय�र�ग या
सीधे म��त�क उ��पन का इ�तेमाल करके उनक� आकां�ा� को मनचाहे ढंग से गढ़
सकते ह� या �नय���त तक कर सकते ह�।

अगर आप दश�नशा�� को काय�रत होते देखना चाहते ह�, तो �कसी रोबो-रैट
�योगशाला का �मण क�रए। रोबो-रैट ह�के-से फेरबदल से यु� एक साधारण चूहा होता
है: वै�ा�नक� ने चूहे के म��त�क के संवेद� और �रवॉड� इलाक़� म� इले��ोड ��यारो�पत
कर �दए ह�। इससे वै�ा�नक चूहे क� ग�त�व�धय� को �रमोट कं�ोल के �ारा �नय���त कर
पाते ह�। कुछ अ�यास� के बाद अ�येता चूह� को न �सफ़�  बाए ँया दाए ँमोड़ने म� कामयाब
रहे, ब��क वे उनको सी�ढ़याँ चढ़ने, कचरे के ढेर� को सूँघने, और बेहद ऊँचाई से छलांग
लगाने जैसे इस तरह के काम कराने म� भी कामयाब रहे, �जनको चूहे सामा�यतः पस�द
नह� करते। सेनाए ँ और �ावसा�यक ��त�ान रोबो-रैट्स म� इस उ�मीद म� ब�त गहरी
�दलच�पी ले रहे ह� �क यह चीज़ ब�त-से उ�म� और प�र��थ�तय� म� उपयोगी सा�बत
होगी। उदाहरण के �लए, रोबो-रैट्स �व�त इमारत� म� दबे जी�वत बच रहे लोग� क� टोह
लेने, बम� और बा�द� सुरंग� का पता लगाने, और भू�मगत सुरंग� और गफ़ुा� का न�शा
तैयार करने म� मदद कर सकते ह�।



पशु-क�याण से जुड़े काय�कता�� ने इस तरह के �योग� से चूह� को होने वाली पीड़ा
पर �च�ता जताई है। एक अ�णी रोबो-रैट अ�येता, �टेट यू�नव�स�ट� ऑफ़ �यू यॉक�  के
�ोफ़ेसर संजीव तलवार ने इन �च�ता� को ख़ा�रज़ करते �ए तक�  �दया है �क चूहे
दरअसल इन �योग� का आन�द लेते ह�। तलवार कहते ह� �क वे आ�ख़रकार ‘आन�द के
�लए काम करते ह�’ जब इले��ोड उनके म��त�क के �रवॉड� स�टस� को भड़काते ह�, तो
‘चूह� को �नवा�ण का अनुभव होता है’।

हमारी �े�तम समझ के मुता�बक़, चु�हया को ऐसा नह� लगता �क उसको कोई �सरा
�नय���त कर रहा है, और वह ऐसा महसूस नह� करती �क कोई उसक� इ�छा के �व��
उस पर दबाव डाल रहा है। जब �ोफ़ेसर तलवार �रमोट कं�ोल को दबाते ह�, तो चु�हया
बा� तरफ़ मुड़ना चाहती है, इसी�लए वह बा� तरफ़ मुड़ती है। जब �ोफ़ेसर �सरा बटन
दबाता है, तो चु�हया सीढ़� पर चढ़ना चाहती है, इसी�लए वह सी�ढ़य� पर चढ़ती है।
आ�ख़रकार, चु�हया क� इ�छाए ँभड़के �ए �नायु� के पैटन� के अलावा और कुछ भी नह�
ह�। इससे �या फ़क़�  पड़ता है �क ये �नायु इस�लए उ�े�जत होते ह� �क वे �सरे �नायु�
�ारा उ�े�जत �कए जा रहे होते ह� या �ोफ़ेसर तलवार के �रमोट कं�ोल से जुड़े ��यारो�पत
इले��ोड� से उ�े�जत �कए जा रहे होते ह�? अगर आप चु�हया से इसके बारे म� पूछ� , तो
वह आपसे कह सकती है, ‘�न�य ही मेरी अपनी �वत�� इ�छा-श�� है! देखो, म� बाएँ
मुड़ना चाहती �ँ और म� बाए ँमुड़ जाती �ँ। म� सीढ़� पर चढ़ना चाहती �ँ और म� सीढ़� पर
चढ़ जाती �ँ। �या इससे यह बात सा�बत नह� होती �क मेरी अपनी �वत�� इ�छा-श��
है?’

होमो से�पय�स पर �कए गए �योग दशा�ते ह� �क चूह� क� तरह ही इंसान� को भी
मनमाने ढंग से प�रचा�लत �कया जा सकता है, और यह �क �ेम, �ोध, भय और अवसाद
जैसी ज�टल अनुभू�तय� तक को उ�प� करना और उनका �वनाश करना स�भव है। संयु�
रा�य अमे�रका क� सेना ने हाल ही म� लोग� के म��त�क� म� क��यूटर �च�स ��यारो�पत
करने क� पहल क� है। उनको उ�मीद है �क इस प��त से अ�भघातो�र तनाव �वकार
(पो�ट-�ॅमे�टक ��ेस �डसऑड�र) के �शकार सै�नक� का इलाज �कया जा सकेगा।
य�शलम के हद�साह अ�पताल म� डॉ�टर� ने ती� अवसाद से पी�ड़त मरीज़� क� अनूठ�
�च�क�सा का तरीक़ा खोजा है। वे मरीज़ के म��त�क म� इले��ोड ��यारो�पत कर देते ह�
और उनको मरीज़ क� छाती म� ��यारो�पत �कए गए सू�म क��यूटर से जोड़ देते ह�।
क��यूटर का �नद�श �मलने पर ये इले��ोड ह�के �व�ुत �वाह संचा�रत करते ह�, जो
म��त�क के उन �ह�स� को पंग ुबना देते ह�, जो अवसाद क� वजह होते ह�। यह इलाज
हमेशा तो कामयाब नह� होता, ले�कन कुछ �करण ऐसे भी ह�, �जनम� मरीज़� ने बताया है



�क जो ख़ौफ़नाक ख़ालीपन उनको �ज़�दगी भर स�ताप देता रहा था, वह जैसे जा�ई ढंग
से ग़ायब हो गया।

एक मरीज़ ने �शकायत क� �क इस कार�वाई के कई महीन� बाद वह �फर बीमार पड़
गया और ग�भीर अवसाद का �शकार हो गया। परी�ण के बाद डॉ�टर� ने सम�या क�
जड़ को ढँूढ �नकाला: क��यूटर क� बैटरी क� �बजली ख़�म हो गई थी। जैसे ही उ�ह�ने
बैटरी बदली, अवसाद तेज़ी-से ख़�म हो गया।

�प� �क़�म के नै�तक ��तब�ध� के चलते अ�येता केवल कुछ ख़ास �करण� म� ही
इंसान के म��त�क� म� इले��ोड ��यारो�पत करते ह�। इस�लए मनु�य� पर सबसे �यादा
�ासं�गक �योग दख़ल�दाज़ी से मु� हे�मट-नुमा उपकरण� (�जनको तकनीक� तौर पर
�ांस�े�नयल डायरे�ट कर�ट ��टमुलेटस� के नाम से जाना जाता है) का इ�तेमाल करते �ए
�कए गए ह�। इले��ोड से यु� हे�मट खोपड़ी के बाहरी �ह�से से जुड़ा होता है। यह ह�के
�व�ुतचु�बक�य �भाव� को उ�प� करता है और उनको म��त�क के �व�श� इलाक़� क�
�दशा म� भेजकर म��त�क क� चु�न�दा ग�त�व�धय� को उ��े�रत या बा�धत करता है।

��श�ण-अव�ध और लड़ाई के मैदान म� भी सै�नक� क� एका�ता को पैना करने और
उनके काय�-�न�पादन� म� सुधार लाने क� उ�मीद म� अमे�रक� सेना इस तरह के हे�मट� का
इ�तेमाल कर रही है। मु�य �योग ��मन इफ़े��टवनेस डायरे��ेट �ारा �कए गए ह�, जो
ओ�हयो म� वायु सेना के एक सै�य-संचालन-के�� म� ��थत है। इन �योग� के नतीजे
हालाँ�क अभी �कसी �नण�य पर नह� ले जाते, और हालाँ�क �ांस�े�नयल ��टमुलेटस� के
इद�-�गद� �ा�त म�हमाम�डन उसक� वा�त�वक उपल��धय� से काफ़� बढ़-चढ़ कर �कया
गया है, तब भी कई अ�ययन� ने इस ओर संकेत �कया है �क यह प��त सचमुच �ोन
ऑपरेटर�, वायु-यातायात �नय��क�, �नशानेबाज़� और उन �सरे अमल� क� सं�ाना�मक
यो�यता� म� इज़ाफ़ा कर सकती है, �जनके कत�� उनसे ल�बे समय तक बेहद चौकस
रहने क� माँग करते ह�।

�यू साइं�ट�ट के �लए काम करने वाली प�कार सैली अद� को �नशानेबाज़� के एक
��श�ण-के�� म� जाकर �वयं ही इसके �भाव� क� जाँच करने क� इजाज़त द� गई थी।
पहले उसने �ांस�े�नयल हे�मट पहने �बना ही यु� के मैदान के एक मॉडल म� �वेश
�कया। सैली उस आतंक का बयान करती ह�, �जसने उनको उस व�त जकड़ �लया, जब
उ�ह�ने देखा �क आ�मघाती बम बाँधे और राइफ़ल� से लैस बीस मुखौटधारी आदमी सीधे
उस पर टूट पड़े। सैली �लखती ह�, ‘म� हर �कसी को गोली से मार �गराती �ँ, तभी न जाने
कहाँ से तीन नए हमलावर �कट हो जाते ह�। म� साफ़ तौर पर पया��त तेज़ी से गोली नह�
चला रही �ँ, और आतंक तथा अद�ता के चलते म� लगातार अपनी राइफ़ल को जैम
करती जा रही �ँ’। उसक� �क़�मत से वे हमलावर उसके चार� तरफ़ लगे �वशाल परद� पर



��े�पत वी�डयो छ�वयाँ थ�। तब भी वह अपने दयनीय �दश�न से इतनी �नराश थी �क
उसका मन अपनी राइफ़ल फ� ककर यु�-�े� के उस मॉडल से भाग जाने को कर रहा था।

इसके बाद उसको हे�मट से जोड़ा गया। वह बताती ह� �क उसको एक ह�क�-सी
झनझनाहट और मुँह म� एक अजीब-से धातुई �वाद के �सवाय कुछ भी असामा�य महसूस
नह� �आ। तब भी उसने आभासी आतंकवा�दय� को चुन-चुनकर, उन पर एक के बाद एक
इस तरह �बना �कसी उ�ेजना के और रणनी�तपरक ढंग से गो�लयाँ चलाना शु� कर
�दया, जैसे वह रै�बो या ��लंट ई�टवुड हो। ‘जैसे ही वे बीस� लोग अपनी ब��क़े घुमाते �ए
मेरी ओर दौड़ते ह�, म� धीरज के साथ अपनी राइफ़ल सँभालती �ँ, पलभर के �लए एक
गहरी साँस लेने के �लए �कती �ँ, और अपने सबसे क़रीब वाले पर गोली दाग देती �ँ,
और इसके बाद शा�त भाव से अपने अगले ल�य पर �यान लगाती �ँ। लगभग तुर�त ही
मुझे एक आवाज़ सुनाई देती है, जो मुझे पुकारती �ई कहती है, ‘ओके, ब�त अ�छे’। उस
�म�याभासी क� क� ब��याँ जल उठ�…। अपने चार� ओर �बछ� लाष� के बीच क� उसक�
आक��मक ख़ामोशी म� म� सचमुच और भी हमलावर� के सामने आने क� उ�मीद कर रही
थी, और जब उस ट�म के लोग� ने मेरे इले��ोड हटाने शु� कर �दए, मुझे कुछ �नराशा
होती है। म� �सर उठाकर देखती �ँ और सोचती �ँ �क कह� �कसी ने घड़ी के काँट� को आगे
तो नह� घुमा �दया है। यह बात समझ से परे थी �क बीस �मनट कैसे बीत गए। ‘म�ने �कतने
मार �गराए?’ म� अ�स�ट�ट से पूछती �ँ। वह मेरी ओर आ�य� से देखती है। ‘सब के सब’।’

इस �योग ने सैली क� �ज़�दगी को बदल डाला। बाद के �दन� म� उसने पाया �क वह
एक ‘क़रीब-क़रीब आ�या��मक अनुभव से होकर गज़ुरी है…उस अनुभव को प�रभा�षत
करने वाली चीज़ �यादा चतुर होने या तेज़ी-से सीखने का अहसास नह� था: �जस चीज़ ने
मेरे पैर� तले क� ज़मीन �खसका द� थी, वह यह थी �क मेरी �ज़�दगी म� पहली बार मेरे
�दमाग़ क� हर चीज़ ख़ामोश हो गई थी…। मेरा म��त�क �न�स�देह एक इ�हाम था। मेरे
�दमाग़ म� सहसा यह आ�य�जनक ख़ामोशी थी…मुझे उ�मीद है �क आप मेरे ��त
सहानुभू�त बरत�गे, जब म� आपसे यह कहती �ँ �क �जस चीज़ क� म� ह�त� बाद तक ब�त
�यादा अपे�ा करती रही थी, वह यह थी �क म� वापस जाकर उन इले��ोड� को अपने
�सर से जोड़ लेना चाहती थी। मेरे मन म� ब�त-से सवाल भी उठने लगे थे। म� �या थी
�सवाय उन ग़��सैल कठोर नो�स (जा�ई बौने क� मू�त�) के, �ज�ह�ने मेरे �दमाग़ को आबाद
कर रखा है और जो मुझे इस�लए नाकामयाबी क� ओर धकेलते ह�, �य��क म� इतनी डरी
�ई �ँ �क को�शश ही नह� करना चाहती? और वे आवाज़� कहाँ से आती ह�?’

इनम� से कुछ आवाज़� समाज के पूवा��ह� को दोहराती ह�, कुछ हमारे �नजी इ�तहास
को ��त�व�नत करती ह�, और कुछ हमारी जने�टक �वरासत को �वर देती ह�। सैली कहती
ह� �क ये सब आवाज़� �मलकर एक अ��य �क़�से को गढ़ती ह�, जो हमारे सचेत �नण�य� को



इस तरह आकार देता है �क हम उसको शायद ही कभी समझ पाते ह�। �या होगा अगर हम
अपने आ�त�रक एकालाप� को नए �सरे से �लख सक� , या उनको अवसर आने पर पूरी
तरह से ख़ामोश तक कर सक� ?

अभी 2016 म� �ांस�े�नयल उ��पक अपनी शैशवाव�था म� ही थे, और यह बात �प�
नह� है �क वे कभी प�रप�व �ौ�ो�गक� म� बदल भी पाएगँे या नह�। अभी तक तो वे थोड़े-
से व�त के �लए ही बढ़� �ई �मताए ँउपल�ध कराते ह�, और सैली अद� का बीस �मनट
का वह अनुभव पूरी तरह से एक अपवाद हो सकता है (या यहाँ तक �क वह कु�यात छ�
�च�क�सा �भाव (�लसीबो इफ़े�ट) का नतीजा भी हो सकता है)। �ांस�े�नयल उ��पक�
के �यादातर �का�शत अ�ययन �वशेष प�र�थ�तय� म� काय�रत लोग� के ब�त छोटे-से
नमून� पर आधा�रत ह�, और इसके द�घ�का�लक �भाव तथा ख़तरे अ�ात ह�, ले�कन अगर
यह �ौ�ो�गक� प�रप�व हो जाती है, या म��त�क के �व�ुत �वाह के ढाँच� को मनचाहा
आकार देने क� कोई नई प��तयाँ हाथ लग जाती ह�, तो ये मानव-समाज� और मनु�य� के
साथ �या कर�गी?

लोग �सफ़�  आतंकवा�दय� को �यादा द�तापूव�क ढंग से गोली से उड़ा देने भर के �लए
ही नह�, ब��क �नता�त सांसा�रक उदारवाद� ल�य� तक प�ँचने के �लए भी अपने
म��त�क के �व�ुत स�क�ट� को मनचाहे ढंग से प�रचा�लत कर�गे। जैसे �क, �यादा
द�तापूव�क अ�ययन और काम करने के �लए, ख़ुद को खेल� और ��चकर कौतुक� म�
संल�न रखने के �लए, और �कसी ख़ास �ण म� उनको जो चीज़ ��चकर लगती होगी, वह
चाहे ग�णत हो या फुटबॉल हो, उस पर ख़ुद को एका� करने यो�य बनाने के �लए। वैसे
जब कभी इस �क़�म के छल�योग रोज़मरा� क� चीज़ बन जाएगँे, तब �ाहक� क� क��पत
�वत�� इ�छा-श�� ख़रीदे जाने लायक़ एक और उ�पाद म� बदल जाएगी। आप �पयानो
बजाने म� �नपुणता हा�सल करना चाहते ह�, ले�कन जब कभी उसका अ�यास करने का
व�त आता है, तो आप टे�ल�वज़न देखना पस�द करते ह�? कोई बात नह�: एक हे�मट �सर
पर र�खए, सही सॉ�टवेयर �था�पत क�रए, और आप पूरी तरह से �पयानो बजाने के �लए
बेचैन हो उठ� गे।

आप ��तवाद करते �ए कह सकते ह� �क अपने �दमाग़ क� पुकार� को ख़ामोश करने
या उनको ऊँचा करने क� क़ा�ब�लयत आपक� �वत�� इ�छा-श�� को कमज़ोर करने क�
बजाय उसको दरअसल और �यादा मज़बूती �दान करेगी। �फ़लहाल, बाहरी �वघान�
क� वजह से आप अ�सर अपनी सबसे �ी�तकर और स�ची आकां�ा� को पूरा नह� कर
पाते ह�। मनोयोग हे�मट (अट�शन हे�मट) और उससे �मलते-जुलते उपकरण� क� मदद से
आप अ�भभावक�, पुरो�हत�, श�द� के हेरफेर म� मा�हर लोग�, �व�ापनबाज़� और
पड़ो�सय� क� बाहरी आवाज़� को आसानी-से ख़ामोश कर सक� गे, और उस चीज़ पर �यान



के���त कर सक� गे, जो आप चाहते ह�, ले�कन जैसा �क हम ज�द� ही देख�गे, यह धारणा
�क आपका एक इकलौता �व�व है और इस�लए आप अपनी �ामा�णक आकां�ा� को
पराई आवाज़� से अलग कर सकते ह�, एक और उदारवाद� �मथक है, �जसको ताज़ा
वै�ा�नक अनुस�धान से तोड़ा जा चुका है।

म� कौन �ँ?

�व�ान न �सफ़�  �वत�� इ�छा-श�� म� उदारवाद� �व�ास को खोखला करता है, ब��क
���वाद म� आ�था को भी खोखला करता है। उदारवाद� मानते ह� �क हमारे पास एक
अ��तीय और अ�वभा�य �व�व होता है। इं�ड�वजुअल (individual) होने का अथ� है �क
म� इन-�ड�वजुअल (in-dividual) �ँ। हाँ, मेरी काया लगभग 37 ���लयन को�शका� से
�न�म�त है, और हर �दन मेरी काया और मेरा �दमाग़ अ�तहीन उलट-फेर� और �पा�तरण�
से गज़ुरते ह�। तब भी अगर म� सचमुच अपनी ओर �यान देता �ँ और अपने साथ स�पक�
क़ायम करने क� को�शश करता �ँ, तो �न��त तौर पर मुझे अपनी अ�द�नी गहराई म� एक
अ��तीय, �प� और �ामा�णक आवाज़ सुनने को �मलती है, जो मेरा वा�त�वक �व�व है,
और जो �व� म� सारे अथ� और �ामा�णकता का �ोत है। उदारवाद का कोई मतलब तभी
है, जब मेरे पास एक - और �सफ़�  एक - स�चा �व�व हो, �य��क अगर मेरी एक से �यादा
�ामा�णक आवाज़� ��, तो म� यह कैसे जान पाऊँगा �क मतदान के��, सुपरमाक� ट और
�ववाह के बाज़ार म� मुझे �कस आवाज़ पर �यान देना चा�हए?

ले�कन �पछले कुछ दशक� के दौरान जै�वक �व�ान इस नतीजे पर प�ँच चुके ह� �क
यह उदारवाद� �क़�सा एक �वशु� कपोल-क�पना है। अ��तीय, �ामा�णक �व�व म� उतनी
ही वा�त�वकता है, �जतनी वह अमर आ�मा, सा�ता �लॉज़ और ई�टर ब�ी म� है। अगर म�
वाक़ई अपनी अ�द�नी गहराइय� म� झाँककर देखता �ँ, तो �जस �दखाऊ एका�मकता को
म� �वाभा�वक मानकर चलता �ँ, वह उन पर�पर टकराती आवाज़� के शोर म� �वलीन हो
जाती है, �जनम� से कोई भी आवाज़ ‘मेरा वा�त�वक �व�व’ नह� है। मनु�य अ�वभा�य
(individual) नह� ह�। वे ‘�वभा�य’ (dividual) ह�।

मनु�य का म��त�क दो गोलाघ� से �मलकर बना है, जो एक मोटे �नायु�वक तार से
जुड़े होते ह�। ��येक गोलाध� शरीर के �वपरीत �ह�से को �नय���त करता है। दायाँ गोलाध�
शरीर के बाए ँ�ह�से को �नय���त करता है, बाए ँ���-�े� क� सूचनाए ँ�ा�त करता है और
वही बाए ँहाथ और बाए ँपैर को संचा�लत करता है - और बाए ँगोलाध� क� ग�त�व�ध इसके
�वपरीत होती है। यही कारण है �क �जन लोग� के दाए ँ�ह�से म� प�ाघात होता है, वे कभी-
कभी अपने शरीर के बाए ँ�ह�से को नज़रअ�दाज़ करते ह� (जैसे �क वे अपने �सर के �सफ़�



दाए ँ�ह�से के बाल� म� कंधी करते ह�, या अपनी त�तरी के �सफ़�  दाए ँ�ह�से म� रखा खाना
खाते ह�)।

इन दो गोलाघ� के बीच भावना�मक और सं�ाना�मक भेद भी होते ह�, हालाँ�क यह
�वभाजन एकदम साफ़ नह� होता। कुछ सं�ाना�मक ग�त�व�धय� म� दोन� गोलाध� शा�मल
होते ह�, ले�कन दोन� क� भू�मका बराबर क� नह� होती। उदाहरण के �लए, �यादातर
मामल� म� बायाँ गोलाध� बोलने और ता�क�क �वचार करने म� मह�वपूण� भू�मका �नभाता है,
जब�क दायाँ गोलाध� �थलपरक सूचना को संसा�धत (�ॉसे�स�ग) करने म� �यादा �बल
होता है।

दोन� गोलाघ� के �र�ते को समझने क� �दशा म� �ई ब�त-सी मह�वपूण� खोज� �मरगी
के मरीज़� के अ�ययन पर आधा�रत ह�। �मरगी के ग�भीर �करण� म�, �व�ुत तूफ़ान�
(इले���कल �टॉ�स�) क� शु�आत म��त�क के एक �ह�से से होती है, ले�कन ये तूफ़ान
ज�द� ही म��त�क के �सरे �ह�स� म� फैलकर ती� दौरे क� वजह बन जाते ह�। इन दौर� के
व�त मरीज़ अपने शरीर� पर अपना �नय��ण खो देते ह�, और बार-बार पर पड़ने वाले दौरे
उनको कोई रोज़गार करने या सामा�य जीवन जीने से वं�चत कर देते ह�। बीसव� सद� के
म�य म�, जब सारी �सरी �च�क�साए ँनाकामयाब हो ग�, तो डॉ�टर इस सम�या क� ती�ता
को कम करने के �लए दोन� गोलाघ� को जोड़ने वाले मोटे �नायु�वक तार को काट �दया
करते थे, ता�क एक गोलाध� म� उठने वाले �व�ुतीय तूफ़ान �सरे गोलाध� म� �वेश न कर
सक� । म��त�क �व�ा�नय� के �लए ये मरीज़ �व�मयकारी सूचना� क� सोने क� खदान
जैसे थे।

�वभा�जत म��त�क� वाले इन मरीज़� के कुछ सवा��धक उ�लेखनीय अ�ययन �ोफ़ेसर
रोजर वॉ�कॉट, �जनको देह��या�व�ान और �च�क�साशा�� म� अ�भनव खोज� के �लए
1981 का नोबेल पुर�कार �दान �कया गया था, और उनके छा� �ोफ़ेसर माइकेल एस.
ग�ज़ा�नगा �ारा �कया गया था। इनम� से एक अ�ययन एक �कशोर लड़के पर के���त था।
उस लड़के से पूछा गया �क बड़ा होने पर वह �या बनना चाहेगा। लड़के ने जवाब �दया:
न�शानवीस। यह जवाब उसके म��त�क के बाए ँगोलाध� �ारा उपल�ध कराया गया था,
जो ता�क�क �वचार करने और बोलने म� �नणा�यक भू�मका �नभाता है, ले�कन इस लड़के के
दाए ँगोलाध� म� वाणी का एक और स��य के�� था, जो वा�चक भाषा को तो �नय���त
नह� कर सकता था, ले�कन जो अ�र� क� गो�टय� (��ैबल टाइ�स) का इ�तेमाल कर
श�द� को गढ़ सकता था। अ�येता यह जानने को उ�सुक थे �क उस लड़के का दायाँ
गोलाध� �या कहेगा। इस�लए उ�ह�ने मेज़ पर अ�र� क� गो�टयाँ �बखरा द�, और काग़ज़ के
एक टुकड़े पर �लखा: ‘बड़े होने पर तुम �या करना चाहोगे?’ उ�ह�ने काग़ज़ का वह
टुकड़ा लड़के के बाए ँ���-�े� क� कगार पर रख �दया। चूँ�क दायाँ गोलाध� वा�चक भाषा



का इ�तेमाल नह� कर सकता था, इस�लए लड़के ने कुछ नह� कहा, ले�कन उसका दायाँ
हाथ मेज़ पर तेज़ी-से हरक़त करते �ए तब तक गो�टय� को जमाता रहा, जब तक �क
उससे ‘ऑटोमोबाइल रेस’ श�द तैयार नह� हो गए। भयानक।

ऐसे ही ख़ौफ़नाक �वहार का प�रचय �सरे �व� यु� के एक बुज�ग� सै�नक ड��यू.
जे. ने �दया था। ड��यू. जे. का ��येक हाथ एक �भ� गोलाध� से �नय���त था। चूँ�क दोन�
गोलाध� एक-�सरे के स�पक�  म� नह� थे, इस�लए कभी-कभी ऐसा होता था �क उसका दायाँ
हाथ दरवाज़ा खोलने के �लए बढ़ता, और बायाँ हाथ बीच म� ही दख़ल�दाज़ी करते �ए उस
दरवाज़े को झटके-से ब�द करने क� को�शश करता।

एक अ�य �योग के तहत ग�ज़ा�नगा और उनके सा�थय� ने बा� ओर के म��त�क -
जो वाणी क� भू�मका �नभाता है - के सामने चूज़े के पंजे क� एक तसवीर उभारी और इसी
के साथ-साथ दाए ँम��त�क के सामने एक बफ़�ले भू��य क� तसवीर उभारी। जब पी.
एस. नामक उस मरीज़ से पूछा गया �क उसने �या देखा, तो उसने जवाब �दया ‘चूज़े का
पंजा’। ग�ज़ा�नगा ने इसके बाद पी. एस. के सामने कई सारी तसवीर� पेश करते �ए उससे
पूछा �क उसने जो कुछ देखा था, उससे उनम� से कौन-सी तसवीर सबसे �यादा मेल खाती
है। मरीज़ के दाए ँहाथ (जो उसके बाए ँम��त�क से �नय���त था) ने चूज़े क� तसवीर क�
तरफ़ तो इशारा �कया, ले�कन इसी के साथ-साथ उसका बायाँ हाथ बढ़ा और उसने बफ़�
हटाने के बेलचे क� तरफ़ इशारा �कया। ग�ज़ा�नगा ने तब पी. एस. से ज़ा�हर-सा सवाल
पूछा: ‘आपने चूज़े और बेलचे, दोन� क� तरफ़ इशारा �य� �कया?’ पी. एस. ने जवाब
�दया: ‘ ओह, चूज़े के पंजे का �र�ता चूज़े से है, और चूज़� के दड़बे क� सफ़ाई के �लए हम�
बेलचे क� ज़�रत पड़ती है’।

यहाँ �या �आ था? वाणी को �नय���त करने वाले बाए ँम��त�क के पास बफ़�  के ��य
के बारे म� कोई सूचना नह� थी, और इस�लए वह वा�तव म� यह नह� जानता था �क उसके
बाए ँहाथ ने बेलचे क� तरफ़ इशारा �य� �कया था। इस�लए उसने एक �व�सनीय चीज़
ईजाद कर ली। इस �योग को कई बार दोहराने के बाद ग�ज़ा�नगा इस नतीजे पर प�ँचे
�क म��त�क का बायाँ गोलाध� �सफ़�  हमारी वा�चक यो�यता� का आधार नह� है, ब��क
वह एक अ�द�नी �ा�याकार भी है, जो स�य का आभास देने वाले �क़�स� को गढ़ने के
�लए आं�शक सुराग़� का इ�तेमाल करते �ए �नर�तर हमारे जीवन के अथ� को समझने क�
को�शश करता है।

एक और भी �योग के तहत ग़ैर-वा�चक दाए ँगोलाध� के सम� एक पोन��ा�फ़क छ�व
पेश क� गई। मरीज़ ने शरमाते और फूहड़ ढंग से हँसते �ए ��त��या क�। ‘�या देखा
आपने?’ उन शरारती अ�येता� ने पूछा। ‘कुछ भी नह�, महज़ रोशनी क� एक क�ध,’
बाए ँगोलाध� ने कहा, और मरीज़ अपने चेहरे पर हाथ रखते �ए तुर�त उसी तरह हँसा। ‘तो



�फर आप हँस �य� रहे ह�?’ उन लोग� ने पूछा। भ�चक बाए ँगोलाध� का �ा�याकार - कोई
तक� संगत �प�ीकरण देने के �लए जूझता �आ - बोला �क उस कमरे क� एक मशीन ब�त
मज़ेदार लग रही थी।

यह कुछ ऐसा है मानो सीआईए संयु� रा�य अमे�रका के �टेट �डपाट�म�ट क�
जानकारी के बग़ैर पा�क�तान म� �ोन हमला कर देता है। जब एक प�कार �टेट �डपाट�म�ट
के अ�धका�रय� से इसके बारे म� पूछताछ करता है, तो वे कोई �व�सनीय-सी लगती सफ़ाई
गढ़ते ह�। वा�तव म�, श�द� के हेरफेर म� मा�हर उन लोग� के पास कोई सुराग़ नह� होता �क
उस हमले का आदेश �य� �दया गया था, इस�लए वे महज़ कोई �प�ीकरण गढ़ लेते ह�।
इसी से �मलती-जुलती ���या �सफ़�  �वभा�जत म��त�क वाले मरीज़� �ारा ही नह�, ब��क
सारे मनु�य� �ारा �योग म� लाई जाती है। ब�त बार मेरा �नजी सीआईए मेरे �टेट
�डपाट�म�ट से मंज़ूरी �लए �बना या उसक� जानकारी के �बना काम करता है, और �फर मेरा
�टेट �डपाट�म�ट कोई ऐसा �क़�सा गढ़ लेता है, जो मुझको �े�तम स�भव श�ल म� पेश
करता है। अ�सर ही ऐसा भी होता है �क �वयं इस �टेट �डपाट�म�ट को अपने ही �ारा गढ़�
गई इन �वशु� क�पना� पर यक़�न हो जाता है।

ऐसे ही नतीज� पर �वभावपरक अथ�शा�� (�बहे�रल इकॅनॉ�म�स) के वे �वशेष� प�ँचे
ह�, जो यह जानना चाहते ह� �क लोग आ�थ�क �नण�य �कस तरह लेते ह�। या और भी सट�क
ढंग से कह�, तो जो इस तरह के �नण�य लेते ह�। वह कौन है, जो मस�डीज़ ख़रीदने क�
बजाय टोयोटा ख़रीदने का �नण�य लेता है, थाईल�ड क� बजाय पे�रस म� छु��याँ �बताने का
�नण�य लेता है, शंघाई के शेयर बाज़ार क� बजाय द��ण को�रयाई ट्ैरज़री बॉ�ड्स म�
�नवेश करने का �नण�य लेता है? �यादातर �योग� से ऐसे संकेत �मले ह� �क इनम� से कोई
भी �नण�य लेने वाला कोई एकल �व�व नह� होता। इसक� बजाय ये �नण�य �व�भ� और
अ�सर पर�पर टकराती आ�त�रक स�ा� के बीच र�साकशी का नतीजा होते ह�।

ऐसा ही एक नवाचारी �योग डै�नयल का�ेमेन ने �कया था, �जनको अथ�शा�� का
2002 का नोबेल पुर�कार �ा�त �आ था। का�ेमेन ने �वै��छक भागीदार� के एक समूह से
तीन �ह�स� म� होने वाले एक �योग म� शा�मल होने का आ�ह �कया। �योग के ‘सं���त’
�ह�से के तहत उन �वै��छक भागीदार� ने 140ब तापमान से यु� पानी से भरे एक बत�न
म� एक �मनट तक हाथ डाला। इतना तापमान दद�नाक होने क� सीमा तक अ��य होता है।
�योग म� साठ सेक� ड बाद उनसे अपने हाथ बत�न से बाहर �नकालने को कहा गया। �योग
के ‘बड़े’ �ह�से के तहत, �वै��छक भागीदार� ने अपना �सरा हाथ 140ब तापमान के पानी
से ही भरे एक अ�य बत�न म� डाला, ले�कन साठ सेक� ड बाद उस बत�न के पानी को चुपचाप
गम� करते �ए �मषः 150ब तक बढ़ा �दया गया। तीस सेक� ड बाद उनसे हाथ बाहर
�नकालने को कहा गया। कुछ �वै��छक भागीदार� ने ‘सं���त’ �ह�से म� पहले भाग �लया



था, जब�क �सर� ने ‘बड़े’ �ह�से से शु�आत क� थी। दोन� ही �करण� म�, दोन� �ह�स� के
पूरा होने के ठ�क सात �मनट बाद �योग का सबसे मह�वपूण� �ह�सा शु� �आ। �वै��छक
भागीदार� से दोन� म� से �कसी एक �ह�से को दोहराने को कहा गया, और वे �कस �ह�से
को चुनना चाहते थे, इसका फ़ैसला उन पर छोड़ �दया गया। पूरे 80 ��तशत लोग� ने
�योग के ‘बड़े’ �ह�से को कम दद�नाक �ह�से क� तरह याद करते �ए चुना।

यह ठ�डे पानी का �योग ब�त आसान है, ले�कन इसका �न�हताथ� उदारवाद�
�व���� के मम� को �हला देने वाला है। यह हमारे भीतर कम से कम दो �व�व� क�
मौजूदगी को उजागर करता है: अनुभव करने वाला �व�व और बयान करने वाला �व�व।
अनुभवकता� �व�व हमारी �ण-��त-�ण क� चेतना है। इस अनुभवकता� �व�व के स�दभ�
म�, ज़ा�हर है �क ठ�डे पानी के इस �योग का ‘बड़ा’ �ह�सा बदतर था। पहले आप साठ
सेक� ड तक पानी को 14०c तापमान पर अनुभव करते ह�, जो उतना ही अ��य है �जतना
आपने ‘सं���त’ �ह�से म� अनुभव �कया था, और �फर आपको तीस और सेक� ड तक
15०c तापमान को झेलना पड�ा है, जो �क �क��चत कम बुरा है, ले�कन वह सुखद �कसी
भी तरह से नह� है। अनुभवकता� �व�व के �लए यह मुम�कन नह� है �क एक बेहद अ��य
अनुभव म� ह�का-सा सुखद अनुभव जोड़ देने से उसके �लए पूरा का पूरा �संग आकष�क
बन जाए।

ले�कन, यह अनुभवकता� �व�व कुछ भी याद नह� रखता। यह कोई �क़�से नह� कहता
और जब बड़े फ़ैसले लेने का व�त आता है, तो इससे लगभग कभी भी कोई सलाह नह�
ली जाती। �मृ�त को जा�त करने, �क़�से कहने, और बड़े फ़ैसले लेने जैसी तमाम चीज़�
का एका�धकार हमारे भीतर मौजूद एक �नता�त �भ� स�ा के पास होता है: बयानकता�
�व�व के पास। यह बयानकता� �व�व ग�ज़ा�नगा के �ा�याकार बाए-ँम��त�क जैसा है। ये
हमेशा अतीत के बारे म� �क़�से गढ़ने और भ�व�य क� योजनाए ँतैयार करने म� ��त रहता
है। हर प�कार, क�व और राजनेता क� तरह यह बयानकता� �व�व सं���त रा�ते (शॉट�
कट) अपनाता है। ये सब कुछ बयान नह� करता, और आमतौर से �सफ़�  चरमो�कष� के
�ण� तथा अ��तम �न�कष� का इ�तेमाल करते �ए �क़�से बुनता है। समूचे अनुभव का
मू�य अ��तम �न�कष� के साथ चरमो�कष� का औसत बैठाने से �नधा��रत होता है।
उदाहरण के �लए, ठ�डे पानी के �योग के सं���त �ह�से का मू�यांकन करते �ए
बयानकता� �व�व सबसे बुरे �ह�से (�जसम� पानी ब�त ठ�डा था) और आ�ख़री �ण (जब
पानी अभी भी ब�त ठ�डा था) के बीच का औसत �नकालता है और इस �न�कष� पर
प�ँचता है �क ‘पानी ब�त ठ�डा था’। यह बयानकता� �व�व यही काम �योग के बड़े �ह�से
के स�दभ� म� भी करता है। ये सबसे बुरे �ह�से (जब पानी ब�त ठ�डा था) और आ�ख़री
�ण (जब पानी उतना ठ�डा नह� था) के बीच का औसत �नकालता है और इस �न�कष�



पर प�ँचता है �क ‘पानी कुछ गम� था’। अ�नवाय�तः, बयानकता� �व�व अव�ध के ��त
अ�धा होता है, �य��क वह दोन� �ह�स� को अलग करने वाली समय क� ल�बाई को कोई
अह�मयत नह� देता। इस�लए जब इसको दोन� म� से �कसी एक को चुनना होता है, तो यह
बड़े �ह�से को दोहराना पस�द करता है, उस �ह�से को �जसम� ‘पानी �कसी हद तक गम�
था’।

हर बार जब भी यह बयानकता� �व�व हमारे अनुभव� का मू�यांकन करता है,तो यह
उनक� अव�ध को �नकाल देता है और ‘पराका�ा-और-अ�त का �नयम’ को अपनाता है -
वह �सफ़�  चरम �ण और अ��तम �ण को याद करता है, और इनके औसत के आधार पर
समूचे अनुभव का आकलन करता है। हमारे सारे �ावहा�रक फ़ैसल� पर इसका �रगामी
�भाव पड़ता है। का�ेमेन ने अनुभवकता� �व�व और बयानकता� �व�व क� पड़ताल क�
शु�आत 1990 के दशक म� क� थी, जब उ�ह�ने यू�नव�स�ट� ऑफ़ टोर�टो के डोना�ड
रेडेल�मयर के साथ �मलकर, कोलोनो�कोपी के मरीज़� का अ�ययन �कया था।
कोलोनो�कोपी परी�ण� म� आँत स�ब�धी �व�भ� बीमा�रय� का पता लगाने के �लए गदुा
के रा�ते आँत� म� एक छोटा-सा कैमरा ��व� कराया जाता है। यह कोई अ�छा अनुभव
नह� होता। डॉ�टर जानना चाहते थे �क कम से कम तकलीफ़देह ढंग से इस ���या को
कैसे स�प� �कया जाए। �या उनको कोलोनो�कोपी क� ग�त को तेज़ करके मरीज़ को
कम अव�ध म� �यादा तकलीफ़ प�ँचने देना चा�हए, या उनको �यादा धीमी ग�त और
सावधानी के साथ काम करना चा�हए?

इस �ज�ासा का जवाब पाने के �लए का�ेमेन और रेडेल�मयर ने 154 मरीज़� से
कोलोनो�कोपी के दौरान एक �मनट के अ�तराल� म� अपनी पीड़ा के �तर क� जानकारी
देने का आ�ह �कया। उ�ह�ने 0 से 10 तक के एक पैमाने का इ�तेमाल �कया, जहाँ 0 का
मतलब था ज़रा भी दद� नह� और 10 का मतलब था असहनीय दद�। जब कोलोनो�कोपी
समा�त हो गई, तो मरीज़� से परी�ण के ‘दद� के सम� �तर’ क� �ेणी, और इसी के साथ
0 से 10 के पैमाने पर उसक� �ेणी �नधा��रत करने को कहा गया। हम उ�मीद कर सकते
थे �क सम� �ेणी-�नधा�रण ने �मनट-दर-�मनट �रपोट� के सं�ह को ��त�ब��बत �कया
होगा, यानी �जतनी देर तक कोलोनो�कोपी चली होगी, और �जतना �यादा दद� मरीज़� ने
महसूस �कया होगा, दद� का सम� �तर उतना ही अ�धक होगा, ले�कन वा�त�वक नतीजे
�भ� थे।

�जस तरह ठ�डे पानी के �योग के स�दभ� म� �आ था, उसी तरह यहाँ भी दद� के सम�
�तर ने अव�ध क� उपे�ा क� और उसक� बजाय पराका�ा-और-अ�त �नयम को
��त�ब��बत �कया। एक कोलोनो�कोपी आठ �मनट तक चली, सबसे बुरे �ण म� मरीज़ ने
दद� के �तर के 8 होने क� सूचना द�, और आ�ख़री �मनट म� उसने दद� के �तर के 7 होने क�



सूचना द�। जब परी�ण समा�त हो गया, तब इस मरीज़ ने अपने दद� के सम� �तर को
7.5 क� �ेणी म� रखा। एक अ�य कोलोनो�कोपी चौबीस �मनट तक चली। इस बार भी दद�
का चरम �तर 8 था, ले�कन परी�ण के एकदम आ�ख़री �मनट म� मरीज़ ने इस �तर के 1
होने क� सूचना द�। इस मरीज़ ने अपने सम� दद� को 4.5 क� �ेणी म� रखा। इस बात ने
�क यह कोलोनो�कोपी तीन गनुा ल�बी चली थी, और नतीजतन उसने कुल �मलाकर कह�
�यादा दद� झेला था, उसक� �मृ�त पर कोई �भाव नह� डाला। बयानकता� �व�व अनुभव�
को सं�चत नह� करता - वह उनका औसत �नकालता है।

इस�लए मरीज़ �कस चीज़ को �ाथ�मकता देते ह�: एक सं���त और चुभने वाली
कोलोनो�कोपी को, या एक ल�बी और सावधानीपूव�क क� गई कोलोनो�कोपी को? इस
सवाल का कोई एक जवाब नह� है, �य��क मरीज़ के कम से कम दो �व�व होते ह� और
उनक� �दलच��पयाँ �भ� होती ह�। अगर आप अनुभवकता� �व�व से पूछ� , तो वह स�भवतः
एक सं���त कोलोनो�कोपी का चुनाव करे, ले�कन अगर आप बयानकता� �व�व से पूछ� ,
तो वह ल�बी कोलोनो�कोपी को पस�द करेगा, �य��क उसे सबसे बुरे �ण और आ�ख़री
�ण के बीच के औसत क� ही याद रहती है। दरअसल, बयानकता� �व�व के ���कोण से,
डॉ�टर को हर परी�ण के एकदम अ�त म� फ�के दद� के कुछ पूरी तरह से �नरथ�क �मनट�
को शा�मल करना चा�हए, �य��क यह समूची �मृ�त को ब�त कम पीड़ामय बना देगी।

�शशु-�च�क�सक इस यु�� को अ�छ� तरह से समझते ह�। इसी तरह से पशु�च�क�सक
भी समझते ह�। ब�त-से डॉ�टर अपने �ली�नक म� �वा�द� खा� पदाथ� से भरे मत�बान
रखते ह�, और ब�च� (या कु�� को) तकलीफ़देह इंजे�शन देने या कोई क��द
�च�क�सक�य जाँच करने के बाद, इनम� से कुछ खा� पदाथ� उनको थमा देते ह�। जब
बयानकता� �व�व डॉ�टर के यहाँ गए होने को याद करता है, तो इस या�ा के अ�त के वे
दस सुखद �ण कई �मनट� क� बेचैनी और पीड़ा को �मटा देते ह�।

�वकासवाद ने इस यु�� को �शशु-�च�क�सक� से युग� पहले ढँूढ �लया था। �शशु को
ज�म देते समय ब�त-सी ���याँ �जस असहनीय यातना से गज़ुरती ह�, उसको देखते �ए
�कसी को लग सकता है �क इस पीड़ा से एक बार गज़ुर चुकने के बाद कोई भी �व�थ
�दमाग़ वाली ��ी यह काम �फर करने पर राज़ी नह� होगी, ले�कन �सव-पीड़ा के अ�त म�
और उसके बाद के �दन� म� हाम�नल त�� कॉट�सोल और बीटा-एडंो�फ��स का �रसाव
करता है, जो उस पीड़ा को कम कर देता है और राहत का तथा कभी-कभी उ�लास का
अहसास पैदा कर देता है। इसके अ�त�र�, �शशु के ��त बढ़ता �आ �ेम और दो�त�,
प�रवार के सद�य� क� वाहवाही, मज़हबी ��ढ़याँ और रा�वाद� �चार �मलजुलकर �सव-
पीड़ा के यातनादायी �भाव को एक सकारा�मक �मृ�त म� बदल देते ह�।



40. �शशु ईसा को गोद म� �लए मैरी क� एक ��त��त छ�व। �यादातर सं�कृ�तय� म� �सव को एक सदमे क� बजाय एक
अ��त अनुभव क� तरह �च��त �कया गया है।

तेल अवीव के रॉ�बन �च�क�सा-के�� म� �कए गए एक अ�ययन से यह बात सामने
आई �क �सव-पीड़ा क� �मृ�त मु�यतः चरम और अ��तम �ण� क� पीड़ा को ��त�ब��बत
करती है, जब�क उसक� सम� अव�ध का कोई भी �भाव नह� होता। एक अ�य
अनुस�धान प�रयोजना के तहत 2,428 �वी�डश ���य� से �शशु को ज�म देने के दो महीने
बाद �सव-पीड़ा क� उनक� समृ�त को बयान करने को कहा गया। इनम� से न�बे ��तशत ने



इस अनुभव को सकारा�मक या अ�य�त सकारा�मक बताया। वे ज़�री तौर पर पीड़ा को
भूली नह� थ�। इनम� से 28.5 ��तशत ने इसको �नकृ�तम पीड़ा बताया था, ले�कन इस
चीज़ ने उनको इसका एक सकारा�मक अनुभव के �प म� मू�यांकन करने से नह� रोका।
बयानकता� �व�व एक तीखी क� ची और एक मोटे काले माक� र हाथ म� लेकर हमारे अनुभव�
क� बारीक़� से जाँच करता है। यह डर के कम से कम कुछ �ण� को काट देता है, और
अ�भलेखागार म� एक सुखद अ�त से यु� कहानी को पेश करता है।

हमारे जीवन के �यादातर �नणा�यक मह�व रखने वाले चुनाव - जीवन-साथी के,
आजी�वका के, आवास के और छु��याँ मनाने के चुनाव - हमारे बयानकता� �व�व �ारा
�कए जाते ह�। मान ली�जए �क आपके पास छु��याँ �बताने के दो स�भा�वत �वक�प ह�।
आप जे�सटाउन, वज��नया जाकर उस ऐ�तहा�सक उप�नवेशवाद� नगर का �मण कर
सकते ह�, जहाँ 1607 म� उ�री अमे�रका के भू-भाग पर पहला अँ�ेज़ी उप�नवेश �था�पत
�कया गया था। �सरा �वक�प है, आप छु��याँ �बताने का अपना सबसे ��य सपना पूरा
कर सकते ह�, चाहे वह अला�का म� ट्ैर�क�ग करने का हो, �लो�रडा म� धूप-�नान करने का
हो, या लॉस वेगास म� से�स, ��स और जुएबाज़ी क� �व�छ�द बाकने�लया (ज�) म�
संल�न होने का हो, ले�कन एक चेतावनी भी है: अगर आप उस तरह छु��याँ �बताने का
चुनाव करते ह�, �जसका आप �वाब देख रहे ह�, तो आप घर वापसी पर हवाई जहाज़ म�
सवार होने के पहले एक ऐसी गोली ज़�र ल�, जो उन छु��य� क� आपक� याद को �मटा
दे। जो कुछ वेगास म� �आ, वह हमेशा वेगास म� ही बना रहेगा। आप कौन-सा पय�टन
चुन�गे? �यादातर लोग उप�नवेशवाद� जे�सटाउन का चुनाव कर�गे, �य��क �यादातर लोग
अपना �े�डट काड� बयानकता� �व�व को स�प देते ह�, �जसक� �दलच�पी �सफ़�  �क़�स� म�
होती है और ऐसे अ�य�त अ��त अनुभव� तक म� उसक� कोई �दलच�पी नह� होती,
�जनको वह याद न रख सकता हो।

सच कह� तो, अनुभवकता� �व�व और बयानकता� �व�व एक-�सरे से पूरी तरह जुदा
नह� होते, ब��क घ�न� �प से आपस म� गुँथे होते ह�। बयानकता� �व�व अपने �क़�स� के
�लए हमारे अनुभव� का इ�तेमाल मह�वपूण� (ले�कन एकमा� नह�) क�चे माल क� तरह
करता है। बदले म� ये �क़�से उस चीज़ को आकार देते ह� �जसे अनुभवकता� �व�व वा�तव
म� महसूस करता है। रमज़ान के समय रोज़े रखते समय, �कसी �च�क�सक�य जाँच क�
तैयारी के �सल�सले म� उपवास करते समय, और पैस� के अभाव म� भोजन न कर पाने के
समय हम भूख को अलग-अलग तरह से महसूस करते ह�। बयानकता� �व�व �ारा हमारी
भूख के �लए जो अलग-अलग अथ� �दान �कए जाते ह�, वे ब�त �भ� �क़�म के वा�त�वक
अनुभव� क� रचना करते ह�।



इसके अ�त�र�, अनुभवकता� �व�व अ�सर इतना �बल होता है �क वह बयानकता�
�व�व क� �े�तम ढंग से तैयार क� गई योजना� को �व�त कर देता है। मसलन, म� नए
साल पर संक�प कर सकता �ँ �क अब से म� स�तु�लत आहार लूँगा और हर �दन �जम
जाया क�ँगा। इस तरह के महान फ़ैसल� पर बयानकता� �व�व का एका�धकार होता है,
ले�कन अगले ह�ते जब �जम जाने का समय आता है, तो अनुभवकता� �व�व का वच��व
क़ायम हो जाता है। मेरा मन �जम जाने को नह� होता, और इसक� बजाय म� �प�ज़ा का
ऑड�र देता �ँ, सोफ़े पर बैठ जाता �ँ और टे�ल�वज़न चालू कर देता �ँ।

तब भी, हमम� से �यादातर लोग �वयं को बयानकता� �व�व क� तरह देखते ह�। जब हम
कहते ह� ‘म�’, तो हमारा अ�भ�ाय उस कहानी से होता है, जो हमारे �दमाग़ म� होती है,
हमारा अ�भ�ाय अनुभव� के उस वेगवान �वाह से नह� होता, �जससे हम गज़ुर रहे होते
ह�। हम उस अ�द�नी �व�था के साथ तादा��य �था�पत कर लेते ह�, जो जीवन क� उ�म�
अराजकता को लेकर उससे ऐसी कहा�नयाँ बुनती है, जो ऊपरी तौर पर तक� संगत और
�सल�सलेवार �तीत होती ह�। इससे कोई फ़क़�  नह� पड़ता �क उनका कथानक झूठ� और
�र��य� से भरा �आ होता है, और बार-बार नए �सरे से �लखा गया होता है, �जससे �क
आज क� कहानी बीते कल क� कहानी को साफ़ तौर पर काट रही होती है। मह�वपूण� बात
यह है �क हम हमेशा यह अहसास बनाए रखते ह� �क ज�म से लेकर मृ�यु तक (और शायद
उसके परे भी) हमारी एक एकल अप�रवत�नीय पहचान होती है। यह चीज़ इस स�देहा�पद
उदारवाद� �व�ास को ज�म देती है �क म� एक ��� (इं�ड�वज�अल) �ँ, और यह �क मेरी
एक ऐसी �प� और सुसंगत आ�त�रक आवाज़ है, जो समूचे �व� को अथ� उपल�ध करती
है।

जीवन का अथ�

बयानकता� �व�व जॉज� लुइस बोग�स क� कहानी ‘अ �ा�लम’ का मु�य पा� है। यह कहानी
�मगेल सवा���तस के ��स� उप�यास डॉन ��वहोते (Don Quixote) के इसी नामधारी
नायक के बारे म� है। डॉन ��वहोते अपने �लए एक क��पत ��नया रच लेता है, �जसम� वह
एक ��स� सूरमा है, जो दै�य� से यु� कर लेडी ड�सी�नया डेल टोबोसो क� र�ा करने
क� मु�हम पर �नकला है। वा�त�वक �प म� डॉन ��वहोते एक बुज�ग� देहाती भ�पु�ष,
एले�सो ��वशानो है, कुलीन ड�सी�नया पास के गाँव के खेत म� काम करने वाली एक
गँवई लड़क� है और दै�य दरअसल पवनच��कयाँ ह�। बोग�स सवाल उठाते ह� �क उस सूरत
म� �या होता अगर इन क�पना� म� अपने �व�ास के चलते डॉन ��वहोते �कसी
वा�त�वक ��� पर हमला कर उसको मार डालता? बोग�स मानवीय प�र��थ�त के बारे म�
एक बु�नयाद� सवाल उठाते ह�: जब हमारे बयानकता� �व�व �ारा बुने गए �क़�से हम� या



हमारे आस-पास के लोग� को ग�भीर ��त प�ँचाते ह�? बोग�स कहते ह� �क तीन मु�य
स�भावनाए ँह�।

एक स�भावना यह है �क कुछ ख़ास न हो। डॉन ��वहोते �कसी वा�त�वक आदमी को
मारना ही नह� चाहेगा। उसक� �ा��तयाँ इतनी �बल ह� �क वह वा�त�वक ह�या करने और
पवनच��कय� के �प म� क��पत दै�य� के साथ ���-यु� करने के बीच फ़क़�  ही नह� कर
पाएगा। �सरा �वक�प यह है �क जैसे ही डॉन ��वहोते �कसी ��� क� जान लेगा, वैसे
ही वह इतना भयभीत हो उठेगा �क वह अपने �व�म से बाहर आ जाएगा। यह उस
नौजवान रंग�ट जैसी ��थ�त होगी, जो इस �व�ास के साथ यु� लड़ने जाता है �क अपने
देश क� ख़ा�तर मर जाना अ�छा है, ले�कन अ�त म� यु� क� वा�त�वकता� का सामना
होने पर उसका �म टूट जाता है।

ले�कन एक तीसरा �वक�प भी है, जो कह� �यादा ज�टल और ग�भीर है। जब तक
डॉन ��वहोते क��पत दै�य� से लड़ रहा था, तब तक वह महज़ एक नाटक कर रहा था,
ले�कन जैसे ही वह वा�तव म� �कसी ��� क� ह�या करेगा, वह पूरी श�� के साथ अपनी
क�पना� से �चपक जाएगा, �य��क केवल ये क�पनाए ँही उसके इस �ासद कुकम� को
अथ� �दान करती ह�। �वरोधाभास यह है �क �कसी क��पत �क़�से क� ख़ा�तर हम �जतनी
ही कुबा��नयाँ देते ह�, उतनी ही �ढ़ता के साथ हम उस �क़�से से �चपके रहते ह�, �य��क हम
इन कुबा��नय� के �लए, और उस पीड़ा के �लए जो हमने प�ँचाई होती है, अथ� देने को ��
होते ह�।

राजनी�त म� इसको ‘हमारे लड़क� क� जान बेकार नह� गई’ ल�ण (�स��ोम) के �प
म� जाना जाता है। 1915 म� इटली �म� रा� श��य� के प� से �थम �व�यु� म� शा�मल
�आ था। इटली का घो�षत ल�य ट्ैरंटो और ���टे को आज़ाद करने का था, जो वे दो
इता�वी अ�धकार-�े� थे, �जन पर ऑ��ो-हंगे�रयाई सा�ा�य ने ‘नाजायज़ ढंग से’ क़�ज़ा
कर रखा था। इता�वी राजनेता� ने संसद म� उ� भाषण देते �ए ऐ�तहा�सक बदला लेने
और �ाचीन रोम के गौरव क� पुन���त�ा के संक�प दोहराए थे। सैकड़�-हज़ार� क� सं�या
म� इता�वी रंग�ट ‘फ़ॉर ट्ैरंटो एडं ���टे!’ के नारे लगाते �ए मोच� पर गए थे। उनका
ख़याल था �क यह एक आसान जीत होगी।

ले�कन ऐसा कुछ नह� था। ऑ��ो-हंगे�रयाई फ़ौज ने इसो�ज़ो नद� के समाना�तर एक
मज़बूत र�ा�मक सै�य-द�वार खड़ी कर रखी थी। इता��वय� ने �यारह र�रं�जत लड़ाइय�
म� इस र�ा-पं�� से ट�कर ली, ले�कन वे ब�त-से-ब�त कुछ मील का इलाक़ा ही जीत
सके, ले�कन कोई उ�लेखनीय कामयाबी हा�सल नह� कर सके। पहली लड़ाई म� कोई
15,000 इता�वी लोग मारे गए, घायल �ए या ब�द� बना �लए गए। �सरी लड़ाई म�
इता��वय� ने 40,000 लोग� को खो �दया। तीसरी लड़ाई म� उ�ह�ने 60,000 लोग� को



खोया। इस तरह यह �सल�सला �यारहव� मुठभेड़ तक दो से �यादा ख़ौफ़नाक वष� तक
जारी रहा। इसके बाद ऑ���याइय� ने अ�ततः जवाबी हमला �कया, और कैपेरे�ो क�
लड़ाई के नाम से ��स� बारहव� लड़ाई म� उ�ह�ने इता��वय� को बुरी तरह परा�जत कर
�दया और लगभग वे�नस के दरवाज़� तक पीछे धकेल �दया। वह गौरवमय कारनामा एक
र��नान म� बदल गया। यु� का अ�त आते-आते लगभग 700,000 इता�वी सै�नक मारे
जा चुके थे और दस लाख से �यादा सै�नक घायल हो चुके थे।

पहली इसो�ज़ो लड़ाई म� इता�वी राजनेता� के पास दो �वक�प थे। वे अपनी ग़लती
�वीकार कर सकते थे और शा��त-स��ध क� पेशकश कर सकते थे। ऑ���या-हंगरी का
इटली के �ख़लाफ़ कोई दावा नह� था और उसको शा��त-स��ध करके ख़ुशी ही होती,
�य��क वह अपनी जीवन-र�ा के �लए कह� �यादा ताक़तवर ��सय� से लड़ने म� ��त
था, ले�कन राजनेता हज़ार� क� सं�या म� मारे जा चुके इता�वी सै�नक� के अ�भभावक�,
बी�वय� और ब�च� के पास �कस तरह जाकर उनसे यह कहते: ‘सॉरी, हमसे ग़लती �ई।
हम� उ�मीद है �क आप इस बात को सुनकर ब�त �खी नह� ह�गे, ले�कन आपका
�जयोवा�ी बेकार ही मारा गया, उसी तरह आपका माक� मारा गया है’। �सरा �वक�प था
�क वे यह कह सकते थेः �जयोवा�ी और माक� हीरो थे! वे इस�लए मरे ता�क ���टे
इता��वय� के पास वापस आ सकता, और हमारा �ढ़ �न�य है �क ये मौत� बेकार नह�
जाएगँी। हम तब तक लड़ना जारी रख�गे, जब तक �क हमारी जीत नह� हो जाती!’ आ�य�
क� बात नह� �क राजनेता� ने �सरा �वक�प चुना। इस�लए उ�ह�ने �सरी लड़ाई लड़ी,
और उससे भी �यादा लोग� को खो �दया। राजनेता� ने एक बार �फर तय �कया �क
लड़ाई जारी रखना सबसे अ�छा होगा, �य��क ‘हमारे लड़क� क� जान� बेकार नह� ग�’।

आप �सफ़�  राजनेता� को दोष नह� दे सकते। जन-समुदाय ने भी यु� को समथ�न
देना जारी रखा था। और जब लड़ाई के बाद इटली वे सारे अ�धकार-�े� हा�सल नह� कर
सका, �जनक� उसने माँग क� थी, तो इता�वी लोकत�� ने बे�नटो मुसौ�लनी और उसके
फ़ा�स�ट� को अपना मु�खया बना �लया, �ज�ह�ने आ�ासन �दया �क इता��वय� ने जो
ब�लदान �दए थे, उसक� वे समु�चत भरपाई कर�गे। जहाँ �कसी राजनेता को अ�भभावक�
से यह कहना मु��कल होता है �क उनका बेटा अकारण ही मारा गया, वह� अ�भभावक� के
�लए यह बात ख़ुद से कह पाना और भी �यादा तकलीफ़देह होता है - और यु� के �शकार
�ए लोग� के �लए तो और भी मु��कल होता है। एक अपंग सै�नक, �जसने अपने पैर गवाँ
�दए होते ह�, �वयं से बजाय यह कहने के �क ‘मुझे अपने पैर इस�लए गवाँने पड़े �य��क म�
इतना मूख� था �क म� �वाथ� राजनेता� क� बात� म� आ गया’, यह कहना �यादा पस�द
करेगा: ‘म�ने शा�त इता�वी रा� के गौरव क� ख़ा�तर अपनी कुबा�नी द� थी!’ सुखद



क�पना� म� जीना �यादा आसान होता है, �य��क सुखद क�पनाए ँपीड़ा को अथ� �दान
करती ह�।



41. इसो�ज़ो यु� के �शकार कुछ लोग। �या इनका ब�लदान बेकार गया था?

पुरो�हत� ने इस �स�ा�त को हज़ार� साल पहले खोज �लया था। यह अनेक मज़हबी
कम�का�ड� और फ़तव� का आधार है। अगर आप देवता� और रा�� जैसी का�प�नक
स�ा� म� लोग� का �व�ास क़ायम करना चाहते ह�, तो आपको उनसे �कसी मू�यवान
चीज़ का ब�लदान करवाना चा�हए। यह ब�लदान �जतना ही �यादा पीड़ादायी होगा, उतना
ही �यादा इस ब�लदान को �वीकार करने वाली क��पत स�ा के वजूद म� उनका �व�ास
मज़बूत होगा। �यु�पटर को अपने क़�मती बैल क� ब�ल देने वाले एक ग़रीब �कसान को
इस बात का यक़�न हो जाएगा �क �यु�पटर का अ��त�व वा�तव म� है, अ�यथा वह अपनी
इस बेवकूफ़� के �लए �या तक�  देगा? वह �कसान इस�लए एक के बाद एक बैल� क� ब�ल
देता जाएगा, ता�क उसको यह �वीकार न करना पड़े �क उसके सारे �पछले बैल बेकार
गए। ठ�क इसी वजह से, अगर म�ने इता�वी रा� के गौरव क� ख़ा�तर अपने एक ब�चे क�
या सा�यवाद� �ा��त क� ख़ा�तर अपने पैर� क� कुबा�नी द� होती है, तो इतना भर मुझे
आमतौर से एक पुरजोश इता�वी रा�वाद� या एक उ�साही सा�यवाद� म� बदल देने के �लए
काफ़� होता है, �य��क अगर इता�वी रा�वाद� �मथक या सा�यवाद� �चार झूठ होते, तो
मुझे यह मानने के �लए �ववश होना पड़ता �क मेरे ब�चे क� मौत या �वयं मेरा प�ाघात
पूरी तरह तरह से बेकार सा�बत �आ। ब�त कम लोग ह�, जो इस तरह क� बात को पचा
पाते ह�।

यही तक�  आ�थ�क �े� म� भी काम करता है। 1997 म� �कॉटल�ड क� सरकार ने एक
नया संसद भवन खड़ा करने का फ़ैसला �कया। मूल योजना के मुता�बक़ इस �नमा�ण-काय�
म� दो वष� का समय और 4 करोड़ पाउंड क� लागत का अनुमान था। दरअसल, इस काम
म� पाँच साल लग गए और इस पर 40 करोड़ पाउंड का ख़च� �आ। जब भी कभी ठेकेदार�
को आक��मक क�ठनाइय� और ख़च� का सामना करना पड़ता, वे �कॉट सरकार के पास
जाकर और �यादा व�त और पैसे क� माँग करते थे। जब भी ऐसा होता, सरकार ख़ुद से
कहती: ख़ैर, हम पहले ही इसम� लाख� पाउंड फँूक चुके ह�, और अब अगर हम काम रोक
देते ह� और इस आं�शक ढाँचे को जस-का-तस छोड़ देते ह�, तो हमारी ब�त बदनामी होगी।
हम 4 करोड़ पाउंड और दे देते ह�’। कुछ महीन� बाद �फर से वही �आ, जब तक इमारत
को अधूरा छोड़ देने को टालने का दबाव और भी बढ़ चुका था। कुछ महीन� बाद यही
�क़�सा �फर दोहराया गया, और यह �सल�सला तब तक चलता रहा, जब तक �क
वा�त�वक लागत मूल आकलन से दस गनुा नह� बढ़ गई।

इस जाल म� �सफ़�  सरकार� ही नह� फँसत�। �ापा�रक घराने अ�सर अपने नाकामयाब
उ�म� म� लाख� फँूक देते ह�, वह� ���गत तौर पर लोग �न���य �ववाह� और ग�तरोध के
�शकार रोज़गार� से �चपके रहते ह�। हमारा बयानकता� �व�व पीड़ा को भ�व�य म� जारी



रखना �यादा पस�द करेगा, �सफ़�  इस�लए ता�क उसको यह �वीकार न करना पड़े �क
अतीत क� पीड़ा पूरी तरह से अथ�हीन थी। अ�ततः अगर हम अपनी अतीत क� भूल� का
�ाय��त करना चाहते ह�, तो हमारे बयानकता� �व�व के �लए कथानक म� कुछ ऐसे प�च
गढ़ना अ�नवाय� है, जो इन ग़ल�तय� को अथ�पूण� बना द�। ‘हाँ, म�ने एक ग़लती क� वजह से
अपने पैर गँवा �दए थे, ले�कन इस ग़लती के चलते ही म� यह बात समझ सका �क यु�
एक नक�  है, और अब आगे से म� अपना जीवन शा��त के �लए संघष� करने म� लगा �ँगा।
इस�लए जो शारी�रक ��त मुझे प�ँची, वह आ�ख़रकार कुछ तो साथ�क सा�बत �ई: इसने
मुझे शा��त का मू�य �सखाया’।

42. �कॉटल�ड का संसद भवन। हमारे �ट�ल�ग बेकार नह� गए।

इस तरह हम देखते ह� �क रा��, देवता� और पैसे क� ही तरह �व�व भी एक क��पत
�क़�सा है। हमम� से हरेक के पास एक प�र�कृत �व�था है, जो हमारे �यादातर अनुभव�
को बाहर फ� क देती है, कुछ चु�न�दा नमून� को बचाए रखती है, उनको हमारे �ारा देखी
गई �फ़�म�, पढ़े गए उप�यास�, सुने गए �ा�यान� और �जन �दवा�व�� का हमने आन�द
�लया होता है, उनके टुकड़� से �मला देती है, और �फर इस सारे घालमेल से एक सुसंगत
�तीत होता �क़�सा गढ़ती है, जो हम� बताता है �क म� कौन �ँ, म� कहाँ से आया �ँ और
कहाँ जा रहा �ँ। यह कहानी मुझे बताती है �क मुझे �कस चीज़ से �ेम करना चा�हए,
�कससे नफ़रत करनी चा�हए और अपने साथ �कस तरह बरतना चा�हए। अगर कथानक
के �लए ज़�री �आ, तो यह कहानी मुझे अपना ब�लदान करने तक के �लए �े�रत कर



सकती है। हम सबक� अपनी शै�लयाँ होती ह�। कुछ लोग �ासद� म� रहते ह�, कुछ एक
अन�त मज़हबी नाटक म� �नवास करते ह�, कुछ जीवन के ��त ऐसा ���कोण अपनाते ह�,
जैसे वह कोई ए�न �फ़�म हो, और मानो �कसी कॉमेडी के कुछ काय�-�ापार न ह�,
ले�कन अ�त म�, वे सब होती कहा�नयाँ ही ह�।

तब �फर जीवन का �या अथ� है? उदारवाद मानता है �क हम� यह उ�मीद नह� करनी
चा�हए �क कोई बाहरी स�ा हम� एक तैयारशुदा अथ� उपल�ध कराए। इसक� बजाय,
��येक मतदाता, �ाहक और दश�क को अथ� का सृजन करने के �लए, और महज़ अपने
जीवन के ही नह�, ब��क समूचे �व� के अथ� का सृजन करने के �लए, अपनी �वत��
इ�छा-श�� का इ�तेमाल करना चा�हए।

जै�वक �व�ान, हालाँ�क, उदारवाद को कमज़ोर बनाते �ए तक�  देता है �क �वत��
��� जैवरासाय�नक ऐ�ग�रदम� के एक संयोजन से गढ़� गई महज़ एक का�प�नक
कहानी है। हर पल म��त�क क� जैवरासाय�नक ���या अनुभव क� एक क�ध को रचती
है, जो तुर�त ही ग़ायब हो जाती है। एक के बाद एक तेज़ी के साथ और क�घ� �कट होती
ह� और लु�त हो जाती ह�, �कट होती ह� और लु�त हो जाती ह�। ये ��णक अनुभव �कसी
�चर�थायी स�व का �प नह� लेते। बयानकता� �व�व इस अ�व�था पर �व�था थोपने के
�लए एक अन�त �क़�सा गढ़ता है, �जसम� ऐसे ��येक अनुभव के �लए जगह होती है, और
इस�लए हर अनुभव कोई न कोई �टकाऊ अथ� �लए होता है, ले�कन यह �क़�सा क�पना
क� उपज ही है, भले ही वह �कतना ही यक़�न �दलाने वाला और ललचाने वाला �य� न
हो। म�ययुगीन धम�यो�ा� का �व�ास था �क ई�र और �वग� उनक� �ज़�द�गय� को अथ�
उपल�ध कराता था, आधु�नक उदारवा�दय� का �व�ास है �क वैय��क �वत�� चयन
जीवन को अथ� उपल�ध कराते ह�। वे सब समान �प से �ा��तमूलक ह�।

�वत�� इ�छा-श�� और ���य� को लेकर स�देह बेशक नए नह� ह�। 2,000 साल
से भी पहले �ह���तान, चीन और यूनान के �च�तक� ने तक�  �दया था �क ‘वैय��क �व�व’
एक छलावा है’, ले�कन इस तरह के स�देह इ�तहास म� तब तक ब�त �यादा बदलाव नह�
लाते, जब तक �क अथ��व�था, राजनी�त और रोज़मरा� जीवन पर उनका �भाव नह�
पड़ता। मनु�य सं�ाना�मक असंग�तय� के उ�ताद होते ह�, और हम �वयं को �योगशाला म�
एक चीज़ पर और अदालत या संसद म� �नता�त �कसी �सरी चीज़ पर �व�ास करने क�
छूट देते ह�। �जस तरह ईसाइयत उसी �दन लु�त नह� हो गई थी, �जस �दन डा�व�न ने ऑन
द ओ�र�जन ऑफ़ ��पशीज़ का �काशन �कया था, उसी तरह उदारवाद भी महज़ इस�लए
लु�त नह� हो जाएगा �क वै�ा�नक इस नतीजे पर प�ँच चुके ह� �क �वत�� ��� नह�
होते।



�न�य ही, �रचड� डॉ�क�स, �ट�वेन �प�कर और नई वै�ा�नक �व���� के �सरे सूरमा
तक उदारवाद को �यागने से इंकार करते ह�। �व�व और इ�छा-श�� क� �वत��ता को
�वख��डत (�डकॉ����ट) करने म� सैकड़� पा��ड�यपूण� प�े लगा चुकने के बाद, वे ऐसी
�व�मयकारी बौ��क कलाबा�ज़याँ �दखाते ह�, जो उनको चम�कारपूण� ढंग से वापस
अठारहव� सद� म� ले जाकर छोड़ती ह�, मानो �वकासपरक जै�वक� और म��त�क �व�ान
क� �व�मयकारी खोज� का लॉक, �सो और जेफ़रसन के नै�तक और राजनै�तक �वचार�
पर कोई �भाव ही न पड़ा हो।

ले�कन एक बार जैसे ही ये �वध�म�तापूण� वै�ा�नक अ�त����याँ रोज़मरा� क�
�ौ�ो�गक�, रोज़मरा� क� ग�त�व�धय� और आ�थ�क संरचना� म� �पा�त�रत हो जाएगँी,
वैसे ही इस दो नाव� क� सवारी को साधे रखना उ�रो�र मु��कल होता जाएगा, और हम� -
या हमारे उ�रा�धका�रय� को - स�भवतः मज़हबी आ�था� और राजनै�तक सं�था� के
एक सव�था नवीन पैकेज क� ज़�रत होगी। तीसरी सह�ा�द� क� शु�आत म� उदारवाद को
ख़तरा इस दाश��नक �वचार से नह� है �क ‘�वत�� ���य� का कोई अ��त�व नह� है’,
ब��क ठोस �ौ�ो�ग�कय� से है। हम ऐसे अ�य�त उपयोगी उपकरण�, औज़ार� और
संरचना� क� बाढ़ का सामना करने जा रहे ह�, जो मनु�य� क� �वत�� इ�छा-श�� को
कोई छूट नह� देते। �या लोकत��, �वत�� बाज़ार-�व�था और मानवा�धकार इस बाढ़ के
सामने �टक सक� गे?



�प

9
�वराट अलगाव

छले पृ� हम� उन ताज़ा वै�ा�नक खोज� के सं���त दौरे पर ले गए थे,जो उदारवाद�
दश�न को खोखला करती ह�। अब इन खोज� के �ावहा�रक �न�हताथ� को समझना

ज़�री है। उदारवाद� �वत�� बाज़ार-�व�था और लोकता���क चुनाव� के इस�लए
प�धर होते ह�, �य��क वे मानते ह� �क हर मनु�य एक अ��तीय �प से मू�यवान ���
होता है, �जसके �वत�� चुनाव �ामा�णकता के अ��तम �ोत होते ह�। इ�क�सव� सद� म�
तीन �ावहा�रक घटनाए ँइस �व�ास को पुराना और बेकार सा�बत कर सकती ह�:

1. मनु�य अपनी आ�थ�क और सै�य उपयो�गता खो द�गे, और इस�लए आ�थ�क और
राजनै�तक �व�था उनको ब�त �यादा मू�यवान मानना ब�द कर देगी।

2. यह �व�था मनु�य� को सामू�हक तौर पर मू�यवान मानना जारी रखेगी, ले�कन
�व�श� ���य� के �प म� उनको मू�यवान नह� मानेगी।

3. यह �व�था कुछ �व�श� ���य� को तब भी मू�यवान मानती रहेगी, ले�कन ये
लोग आबाद� के �वशाल समुदाय क� बजाय उ�त अ�तमानव� के एक नए अ�भजात
वग� क� रचना कर�गे।

हम इन तीन� ख़तर� का �व�तार से परी�ण करते ह�। पहला ख़तरा - �ौ�ो�गक�य
घटना�म मनु�य� को आ�थ�क और सै�य ��� से अनुपयोगी बना द�गे - उदारवाद को
दाश��नक �तर पर ग़लत सा�बत नह� कर�गे, ले�कन �ावहा�रक �तर पर यह समझ पाना
मु��कल है �क लोकत��, मु� बाज़ार-�व�थाए ँऔर अ�य उदारवाद� सं�थाए ँइस आघात
को कैसे झेल पाएगँे। आ�ख़रकार, उदारवाद एक वच��वशाली �वचारधारा महज़ इस�लए
नह� बन गई थी �क इसके दाश��नक तक�  सबसे �यादा �ामा�णक थे। इसक� बजाय,



उदारवाद इस�लए कामयाब �आ था, �य��क ��येक मनु�य को मू�यवान मानने के पीछे
�चुर मा� म� राजनै�तक, आ�थ�क और सै�य अथ� �न�हत था। आधु�नक औ�ो�गक यु�� के
आम रण�े�� और आधु�नक औ�ो�गक अथ��व�था क� उ�पादन शृंखला� म� हर मनु�य
मह�व रखता था। उस हर जोड़ा हाथ का एक मू�य था, जो राइफ़ल को थाम सकता था
या �लवर को ख�च सकता था।

1793 के वस�त म� यूरोप के राजघरान� ने �ांसीसी �ा��त का उसके पालने म� ही
गला घ�ट देने के �लए अपनी सेनाए ँ भेज द� थ�। इसक� ��त��या म� पे�रस के उ�
�ा��तका�रय� ने levée en masse (सामू�हक �व�ोह) का ऐलान कर �दया था और पहला
स�पूण� यु� शु� कर �दया था। 23 अग�त को नेशनल कॅ�वे�शन ने आदेश जारी कर �दया
था �क ‘इस �ण से लेकर उस �ण तक, जब तक �क इसके श�ु� को �रप��लक क�
ज़मीन से बाहर नह� खदेड़ �दया जाता, सारे �ांसीसी नाग�रक सेना क� सेवा� म� �थायी
�प से अपे��त ह�गे। नौजवान� को लड़ना होगा, �ववा�हत पु�ष� को ह�थयार गढ़ने ह�गे
और रसद प�ँचानी होगी, ���य� को त�बू और कपड़े तैयार करने ह�गे और अ�पताल� म�
अपनी सेवाए ँदेनी ह�गी, ब�च� को �ई से �लनेन तैयार करने ह�गे तथा बूढ़� को यो�ा�
का साहस बढ़ाने और राजा� के ��त नफ़रत जगाने तथा �रप��लक क� एकता का
उपदेश देने के �लए साव�ज�नक चौक� क� शरण लेनी होगी’।

यह आदेश �ांसीसी �ा��त के सबसे ��स� द�तावेज़ - द �ड��येरेशन ऑफ़ द
राइट्स ऑफ़ मैन एडं ऑफ़ द �सट�ज़�स (पु�ष� और नाग�रक� के अ�धकार� का घोषणा-
प�) - पर �दलच�प रोशनी डालता है, जो इस बात को �वीकार करता है �क सारे नाग�रक�
के समान मू�य और समान राजनै�तक अ�धकार होते ह�। �या यह संयोग है �क
साव�भौ�मक अ�धकार� का दावा ठ�क उस ऐ�तहा�सक मुक़ाम पर �कया गया था, जब
साव�भौ�मक �तर पर सेना म� अ�नवाय� भरती का आदेश जारी �कया गया? हालाँ�क,
अ�येता इन दोन� चीज़� के ठ�क-ठ�क स�ब�ध को लेकर बाल क� खाल �नकाल सकते ह�,
ले�कन बाद क� दो स�दय� म� लोकत�� के बचाव म� आमतौर से �दया जाता रहा एक तक�
यह बात �प� करता है �क नाग�रक� को राजनै�तक अ�धकार देना अ�छ� बात है, �य��क
लोकता���क देश� के सै�नक और कामगार तानाशाह मु�क� के सै�नक� और कामगार� के
मुक़ाबले बेहतर ढंग से काम करते ह�। क�थत तौर पर, लोग� को राजनै�तक अ�धकार देने
से उनक� उ��ेरणा और पहल करने क� श�� म� इज़ाफ़ा होता है, जो यु� के मैदान और
कारख़ाने, दोन� ही जगह� पर उपयोगी होता है।

इसी�लए 1869 से 1909 तक हाव�ड� के अ�य� रहे चा�स� ड��यू. ए�लयट ने 5
अग�त 1917 को �यू यॉक�  टाइ�स म� �लखा था �क ‘लोकता���क सेनाए ँउन सेना� के
मुक़ाबले बेहतर ढंग से लड़ती ह�, जो कुलीनता���क ढंग से संग�ठत और �नरंकुश ढंग से



�नय���त क� गई होती ह�’ और यह �क ‘�जन रा�� म� लोग �व�ध- �नमाण� क� ���या को
�नधा��रत करते ह�, अपने लोकसेवक� को चुनते ह�, और यु� तथा शा��त के सवाल� का
फ़ैसला करते ह�, उनक� सेनाए ँउस �नरंकुश शासक क� सेना� के मुक़ाबले बेहतर ढंग से
लड़ती ह�, जो ज�म�स� अ�धकार और परमा�मा �ारा �नयु� होने के आधार पर �कूमत
करता है’।

इसी से �मलता-जुलता तक�  �थम �व�यु� के बाद ���य� को मता�धकार देने के प�
म� �दया जाता है। सम� औ�ो�गक यु�� म� ���य� क� मह�वपूण� भू�मका को देखते �ए,
देश� ने उनको शा��तकाल म� राजनै�तक अ�धकार �दए जाने क� ज़�रत महसूस क� थी।
इसी�लए 1918 म� रा�प�त वुडरोव �व�सन ���य� के मता�धकार के समथ�क बन गए थे,
और उ�ह�ने संयु� रा�य अमे�रका क� सीनेट को समझाया था �क �थम �व�यु� इसम�
शा�मल �सरे देश� या अमे�रका �ारा जीता ही न जा सका होता, अगर ���य� ने उसम�
सेवाए ँ- हर �े� म� सेवाए ँ- न द� होत�, �सफ़�  उ�म� के उन �े�� म� नह�, �जनम� हम उनको
काम करते देखने के अ�य�त ह�, ब��क उस हर जगह पर, जहाँ कह� पु�ष� ने काम �कया
है और �वयं लड़ाई के मैदान क� कगार� और �कनार� पर भी। अगर हम उनको पूरी तरह
से मुम�कन मता�धकार के साथ वोट देने का अ�धकार नह� देते, तो हमारे ऊपर से न �सफ़�
भरोसा उठ जाएगा, ब��क हम इसी लायक़ ह�गे �क हम पर भरोसा न �कया जाए’।

ले�कन इ�क�सव� सद� म� �यादातर मद� और औरत� अपना सै�य और आ�थ�क मू�य
खो सकते ह�। दो �व�यु�� के दौरान सेना म� अ�नवाय� भरती के �जस तरह के सामू�हक
अ�भयान चलाये गए थे, उनका ज़माना लद चुका है। इ�क�सव� सद� क� अ�य�त
�वक�सत सेनाए ँउ�त �ौ�ो�ग�कय� पर कह� �यादा भरोसा करती ह�। यु� क� ब�ल चढ़ाए
जाने यो�य सै�नक� क� असीम तादाद क� बजाय आज मु�क� को उ�च ��श�ण �ा�त
ब�त थोड़े-से सै�नक� क�, ब��क उससे भी कम सं�या म� महायो�ा� (सुपर-वॉ�रअर) के
�वशेष बल और ऐसे मु��भर �वशेष�� क� ज़�रत होती है, जो प�र�कृत �ौ�ो�ग�कय� के
उ�पादन और उपयोग के काम म� मा�हर होते ह�। पायलट-र�हत �ोन� और साइबर वाम� से
‘आबाद’ उ�च-तकनीक� बल बीसव� सद� क� �वशाल सेना� क� जगह लेते जा रहे ह�,
और सेनाप�त �यादातर जो�खम वाले फ़ैसले लेने क� �ज़�मेदारी ऐ�ग�रदम� को स�प रहे
ह�।

हाड़-मांस के बने सै�नक अ��या�शत �वहार और ख़ौफ़, भूख और थकान से
�भा�वत होने क� स�भावना के अलावा, उ�रो�र अ�ासं�गक होते जा रहे समयमान के
आधार पर सोचते और ग�तशील होते ह�। नेबुख़दनेज़र के ज़माने से लेकर स�ाम �सैन के
समय तक, �वपुल �ौ�ो�गक �वकास के बावजूद, यु� जै�वक समयसा�रणी के आधार पर
लड़े जाते थे। घ�ट� वाता�ए ँचलती थ�, कई-कई �दन� तक लड़ाइयाँ चलती रहती थ�, और



इस तरह यु� साल� �घसटते रहते थे, ले�कन साइबर यु� कुछ ही �मनट� म� ख़�म हो
सकते ह�। जब साइबर-कमांड क� पाली पर तैनात �कसी ले़टन�ट का �यान �कसी
असामा�य घटना�म पर जाता है, तो वह फ़ोन उठाती है और अपने उ�च अ�धकारी से
बात करती है, जो तुर�त ही वाइट हाउस को सचेत कर देता है। और जब तक रा�प�त का
हाथ लाल रंग के ह�डसेट तक प�ँचता है, तब तक यु� हारा जा चुका होता है। कुछ ही
सेक� ड के भीतर एक पया��त �प से प�र�कृत साइबर हमला संयु� रा�य अमे�रका के
पॉवर ��ड को ठप कर सकता है, संयु� रा�य अमे�रका के �वमान-�नय��ण के��� को
तबाह कर सकता है, परमाणु संय��� और रासाय�नक सं�थापन� म� असं�य औ�ो�गक
�घ�टना� को अंजाम दे सकता है, पु�लस, सेना और खु�फ़या �वभाग� के संचार-त��� को
तहस-नहस कर सकता है - और �व�ीय अ�भलेख� को ने�तनाबूद कर सकता है, �जससे
खरब� डॉलर इस तरह नामो�नशान छोड़े �बना ग़ायब हो सकते ह� �क �कसी को यह पता
ही नह� चल सकेगा �क उनम� �कसका �कतना �ह�सा शा�मल था। जो एकमा� चीज़
साव�ज�नक उ�माद को क़ाबू म� �कए �ए है, वह यह है �क इंटरनेट, टे�ल�वज़न और रे�डयो
के बावजूद, लोग� को इस तबाही क� स�पूण� �च�डता का अहसास नह� होगा।

छोटे पैमाने पर देख� तो, मान ली�जए दो �ोन आपस म� हवा म� लड़ते ह�। एक �ोन तब
तक गोलाबारी नह� कर सकता, जब तक �क उसको �र �कसी तहख़ाने म� बैठे इंसानी
ऑपरेटर से इसक� इजाज़त नह� �मल जाती। �सरा �ोन पूरी तरह से �वचा�लत है।
आपके �हसाब से कौन-सा �ोन �भावी होगा? अगर 2093 म� जज�र हो चुका यूरोपीय संघ
एक नई �ांसीसी �ा��त को पूरी तरह कुचल देने के �लए अपने �ोन और साइबोग� भेजता
है, तो पे�रस क�यून ��येक उपल�ध हैकर, क��यूटर और �माट�फ़ोन को बचाव के काम म�
जोत सकता है, ले�कन �यादातर इंसान उसके �कसी काम के नह� ह�गे, �सवाय शायद
इसके �क वह उनको इंसानी कवच क� तरह इ�तेमाल कर ले। यह बात अथ�पूण� है �क
आज ब�त-सी �वषम तकरार� म� नाग�रक उ�त आयुघ� के सम� एक कवच क� भू�मका
म� �सकुड़कर रह गए ह�।

43. बाए:ँ 1916 म� सोम के यु� म� लड़ते �ए सै�नक। दाए:ँ एक पायलट-र�हत �ोन।



अगर आप �वजय से �यादा �याय क� परवाह करते ह�, तब भी आप शायद अपने
सै�नक� और पायलट� क� जगह रोबोट और �ोन तैनात करना पस�द कर�गे। इंसानी सै�नक
ह�याए ँकरते ह�, बला�कार और लूटपाट करते ह�, और अगर वे सदाचारी भी होते ह�, तब
भी वे ग़लती से नाग�रक� को मार देते ह�। नै�तक ऐ�ग�रदम� से पूव��नयो�जत क��यूटर कह�
�यादा आसानी-से अ�तररा�ीय द�ड �यायालय के ताज़ा आदेश� का पालन कर सकते ह�।

आ�थ�क �े� म� भी हथौड़ा थामने (यहाँ आशय स�भवतः नीलामी के उस �भारी से है,
जो नीलामी के दौरान लोग� का �यान आक�ष�त करने के �लए हथौड़े का इ�तेमाल करता
है - अनुवादक) या बटन दबाने क� क़ा�ब�लयत पहले के मुक़ाबले काफ़� कम मू�यवान
होती जा रही है, जो �क उदारवाद और पूँजीवाद के बीच के ग�भीर गठब�धन को जो�खम
म� डालने वाली ��थ�त है। बीसव� सद� म� उदारवा�दय� का कहना था �क हम� नै�तक� और
अथ��व�था के बीच चुनाव करने क� ज़�रत नह� है। मानवा�धकार� और �वत��ता क�
र�ा करना एक नै�तक दा�य�व भी था और आ�थ�क उ��त क� कंुजी भी थी। ��टेन, �ांस
और संयु� रा�य अमे�रका क�थत �प से इस�लए समृ� �ए थे, �य��क उ�ह�ने अपनी
अथ��व�था� और समाज� का उदारीकरण �कया था, और अगर तुक�, �ाज़ील या चीन
भी उतने ही समृ� होना चाहते थे, तो उनको भी वैसा ही करना ज़�री था। अगर
�यादातर नह� तो ब�त सारे मामल� म� ये नै�तक नह�, ब��क आ�थ�क तक�  था, �जसने
�नरंकुश शासक� और सै�नक तानाशाह� को उदारीकरण के �लए तैयार �कया।

इ�क�सव� सद� म� उदारवाद को लोग� क� �व�सनीयता हा�सल करने म� ब�त
मु��कल पेश आएगी। जब जन-समुदाय अपना आ�थ�क मह�व खो देगा, तब �या महज़
नै�तक तक�  मानवा�धकार� और �वत��ता� के बचाव के �लए पया��त होगा? �या
अ�भजात वग� और सरकार� उस दशा म� भी हर इंसान क� क़� करना जारी रख�ग�, जब �क
ऐसा करना �कसी आ�थ�क लाभांश (�ड�वड�ट) का भुगतान नह� कर रहा होगा?

अतीत म� ऐसे ब�त-से काम �आ करते थे, जो �सफ़�  इंसान ही कर सकते थे, ले�कन
अब रोबोट और क��यूटर मनु�य क� बराबरी पर प�ँचने को ह�, और ज�द� ही वे ब�त-से
उ�म� म� मनु�य को पीछे छोड़ द�गे। सही है �क क��यूटर मनु�य� क� तुलना म� ब�त अलग
ढंग से काम करते ह�, और इसक� कोई स�भावना नह� �दखाई देती �क क��यूटर ज�द� ही
कभी मनु�य� जैसे बन जाएगँे। ख़ासतौर से, ऐसा नह� लगता �क क��यूटर चेतना-स�प�
होने वाले ह� और वे भावना� और अनुभू�तय� को महसूस करना शु� कर द�गे। �पछली
आधी सद� म� क��यूटर बु�� म� अपार �ग�त �ई है, ले�कन क��यूटर-चेतना के �े� म�
सव�था शू�य �ग�त �ई है। जहाँ तक हमारी जानकारी है, 2016 तक क��यूटर उससे
�यादा चेतन नह� थे, �जतने 1950 के दशक म� उनके आर��भक नमूने �आ करते थे,



ले�कन हम सबसे मह�वपूण� �ा��त क� कगार पर ह�। मनु�य अपना आ�थ�क मू�य खोने
जा रहे ह�, �य��क बु��म�ा चेतना से �वलग हो रही है।

अभी तक उ�च�तरीय बु��म�ा �वक�सत चेतना के साथ घ�न� �प से जुड़ी �ई थी।
केवल चेतन �ाणी ही वे काम कर सकते थे, �जनके �लए ब�त �यादा बु��म�ा आव�यक
होती थी, जैसे शतरंज खेलना, कार चलाना, रोग� का पता लगाना या आतंकवा�दय� क�
पहचान करना, ले�कन अब हम ऐसी नई �क़�म क� अ-चेतन बु�� को �वक�सत कर रहे ह�,
जो इस तरह के काम मनु�य� से बेहतर ढंग से कर सकती है, �य��क ये सारे काम पैटन� क�
पहचान पर आधा�रत ह�, और अ-चेतन ऐ�ग�रदम पैटन� क� पहचान म� ज�द� ही मनु�य� से
�े� सा�बत हो सकते ह�।

�व�ान-कथा पर आधा�रत �फ़�म� सामा�यतः यह मानकर चलती ह� �क मानवीय
बु��म�ा क� बराबरी करने और उसको पीछे छोड़ देने के �लए क��यूटर� को चेतना
�वक�सत करनी होगी, ले�कन वा�त�वक �व�ान एक अलग ही कहानी कहता है। परम-
बु�� क� �दशा म� ले जाने वाले कई वैक��पक रा�ते हो सकते ह�, �जनम� से कुछ ही चेतना
क� संकुलता से होकर गज़ुरते ह�। लाख� साल� से जै�वक �वकास चेतना क� राह पर धीरे-
धीरे आगे बढ़ता रहा है। अजै�वक क��यूटर� का �वकास इस संकुलता से पूरी तरह बचकर
�नकल सकता है, और इस तरह परम-बु�� तक प�ँचने का एक �भ� और और �यादा
फुत�ला रा�ता तैयार कर सकता है।

यह ��थ�त एक अनूठा सवाल पैदा करती है: दो म� से कौन-सी चीज़ वा�तव म�
मह�वपूण� है, बु�� या चेतना? जब तक वे घ�न� �प से जुड़े �ए थे, उनके तुलना�मक
मू�य पर बहस करना दाश��नक� का एक मनोरंजक शग़ल �आ करता था, ले�कन
इ�क�सव� सद� म� यह एक अ�य�त आव�यक राजनै�तक और आ�थ�क मु�ा बनता जा रहा
है। और इस बात का अहसास संजीदगी से भर देने वाला है �क कम से कम सेना� और
�ापा�रक �नगम� के �लए इसका जवाब एकदम �प� है: बु��म�ा अ�नवाय� (म�डेटॅरी) है,
ले�कन चेतना ऐ��छक (ऑ�शनल) है।

सेनाए ँ और �ापा�रक �नगम बु��मान ��त�न�धय� के बग़ैर काम नह� कर सकते,
ले�कन उनको चेतना और ����न� अनुभव� क� ज़�रत नह� है। एक हाड़-मांस के बने
टै�सी-�ाइवर के सचेतन अनुभव उस �वचा�लत कार के अनुभव� के मुक़ाबले अ�तहीन
�प से समृ� होते ह�, जो �नता�त कुछ भी महसूस नह� करती। टै�सी-�ाइवर �सओल क�
��त सड़क� के बीच से अपना रा�ता बनाते �ए संगीत का आन�द ले सकता है। मुम�कन
है �क वह आसमान क� ओर नज़र� उठाकर देखे और �व� के रह�य� के बारे म� सोचे, तो
उसका �दमाग़ �व�मय से भर उठे। जब वह अपनी छोट�-सी बेट� को चलना सीखते �ए
देखे, तो उसक� आँख� ख़ुशी के आँसु� से छलछला उठ सकती ह�, ले�कन �व�था �कसी



टै�सी-�ाइवर से इस सबक� अपे�ा नह� करती। वह तो �सफ़�  इतना चाहती है �क वह
टै�सी म� सवार लोग� को यथाशी�, सुर��त और स�ते म� अमुक जगह से अमुक जगह
तक प�ँचा दे। और �वचा�लत कार यह काम इंसानी �ाइवर के मुक़ाबले कह� �यादा
बेहतर ढंग से ब�त ज�द� करने लगेगी, भले ही वह संगीत का आन�द नह� ले सकती या
अ��त�व के रह�य के बारे म� सोचते �ए च�कत नह� हो सकती।

हम� औ�ो�गक �ा��त के दौरान घोड़� क� �नय�त को याद करना चा�हए। फ़ाम� का
एक साधारण घोड़ा सूँघ सकता है, �ेम कर सकता है, चेहर� को पहचान सकता है, और
मॉडल ट� फ़ोड� या दस लाख डॉलर मू�य क� लै�बो�ग�नी कार के मुक़ाबले हज़ार� �सरे
काम �यादा बेहतर ढंग से कर सकता है, ले�कन इसके बावजूद कार� ने घोड़� क� जगह ले
ली थी, �य��क वे उन मु�� भर काम� के स�दभ� म� �े� थ�,�जनक� �व�था को वाक़ई
ज़�रत थी। टै�सी-�ाइवर� क� भी वही �नय�त होने क� पूरी स�भावना है।

दरअसल, अगर हम मनु�य� को न �सफ़�  टै��सयाँ चलाने से, ब��क �कसी भी तरह के
वाहन चलाने से रोक देते ह�, और क��यूटर ऐ�ग�रदम� को यातायात �व�था क� देखरेख
का एका�धकार स�प देते ह�, तो हम सारे वाहन� को एक ही नेटवक�  से जोड़ सकते ह�, और
इस तरह कार-�घ�टना� क� स�भावना� को कम से कम �तर पर ला सकते ह�। अग�त
2015 म� गगूल क� एक �योगा�मक �वचा�लत कार �घ�टना क� �शकार हो गई थी। वह
जैसे ही एक चौराहे पर प�ँची और उसने सड़क पार करने के इरादे से एक पैदल चल रहे
��� को ताड़ �लया, वैसे ही उसने �ेक लगा �दए। पलभर म� ही उसे पीछे से आती एक
सेडान ने ट�कर मार द�, �जसका लापरवाह �ाइवर सड़क पर �नगाह रखने क� बजाय
मुम�कन है ��ा�ड के रह�य� के बारे म� सोच रहा हो। यह �घ�टना नह� हो सकती थी,
अगर दोन� वाहन आपस म� जुड़े क��यूटर� के माग�दश�न म� चल रहे होते। �नय��क
ऐ�ग�रदम को सड़क पर दौड़ रहे ��येक वाहन क� ��थ�त और इराद� क� जानकारी होती,
और उसने अपनी दोन� कठपुत�लय� को आपस म� �भड़ने क� गुंजाइश न द� होती। इस
तरह क� �व�था ढेर सारे समय, पैसे और इंसानी �ज़�द�गय� को बचाएगी, ले�कन यह
कार चलाने के इंसानी अनुभव और करोड़� इंसानी आजी�वका� को भी ने�तनाबूद कर
देगी।

कुछ अथ�शा���य� का अनुमान है �क आगे-पीछे ऐसे मनु�य पूरी तरह से अनुपयोगी
हो जाएगँे, �जनको उ�त नह� बनाया गया होगा। रोबोट और 3क् ���टर पहले से ही शट�
तैयार करने जैसे हाथ से �कए जाने वाले काम� म� लगे कारीगर� क� जगह लेते जा रहे ह�,
और अ�य�त बु��मान ऐ�ग�रदम यही काम �दमाग़ी पेष� के साथ कर�गे। ब�क �लक�  और
ट्ैरवल एज�ट, जो कुछ समय पहले तक �वचालन (ऑटोमेशन) से पूरी तरह सुर��त �तीत
होते थे, वे अब �वलु�त�ाय �जा�त बन चुके ह�। जब हम �कसी ऐ�ग�रदम से हवाई जहाज़



के �टकट ख़रीदने के �लए अपने �माट�फ़ोन का इ�तेमाल कर सकते ह�, तो हम� �कतने
ट्ैरवल एज�ट� क� ज़�रत रह जाएगी?

शेयर बाज़ार के �ापारी भी ख़तरे म� ह�। आजकल �यादातर �व�ीय कारोबार उन
क��यूटर ऐ�ग�रदम� से प�रचा�लत होता है, जो एक सेक� ड म� उससे �यादा आँकड़� (डेटा)
को �ॉसेस कर सकता है, �जतना कोई इंसान एक साल म� कर पाएगा और उन आँकड़� पर
उससे �यादा फुत� से ��त��या कर सकता है, �जतनी फुत� से इंसान पलक झपक सकता
है। 23 अ�ैल 2013 को सी�रयाई हैकर� ने एसो�सएटेड �ेस के अ�धकृत ट्�वटर ह�डल पर
घावा बोल �दया था। 13:7 बजे उ�ह�ने ट्वीट �कया �क वाइट हाउस पर हमला कर �दया
गया है और रा�प�त ओबामा घायल हो गए ह�। �ापा�रक ऐ�ग�रदम� ने, जो �यूज़फ़�ड पर
�नर�तर �नगाह रखते ह�, इस ख़बर पर अ�वल�ब ��त��या करते �ए पागल� क� तरह
शेयर� को बेचना शु� कर �दया। डाउ जो�स अचानक �गर गया और साठ सेक� ड के भीतर
उसने 150 �वाइंट गँवा �दए, जो �क 136 अरब डॉलर के बराबर थे! 13:10 पर
एसो�सएटेड �ेस ने �प� �कया �क वह ट्वीट एक झाँसा था। ऐ�ग�रदम� ने �रवस� �गयर
डाला। 13:13 तक डाउ जो�स ने लगभग पूरे के पूरे नुक़सान क� भरपाई कर ली।

उसके तीन साल पहले, 6 माच� 2010 को �यू यॉक�  शेयर बाज़ार इससे भी �यादा
तीखे आघात का �शकार �आ था। पाँच �मनट के भीतर - 14:42 से 14:47 तक - डाउ
जो�स म� 1,000 �वाइंट क� �गरावट आ गई, �जसने 1 खरब डॉलर को �मटा डाला था।
इसके बाद इसम� वापस उछाल आया और तीन �मनट से कुछ ही �यादा के समय म� यह
�गरावट से पहले के �तर पर लौट आया। जब अ�त-ती� ग�त से काम करने वाले क��यूटर
�ो�ाम� के पास हमारे पैसे क� �ज़�मेदारी होती है, तब यह होता है। तब के बाद से �वशेष�
इस बात को समझने क� को�शश म� लगे ह� �क इस तथाक�थत ‘�लैश �ैश’ के दौरान �आ
�या था। वे यह बात जानते ह� �क इसके �लए ऐ�ग�रदम दोषी ह�, ले�कन वे प�के तौर पर
अभी भी नह� जानते �क गड़बड़ी कहाँ पर �ई थी। संयु� रा�य अमे�रका के कुछ
आढ़�तए पहले ही ऐ�ग�रदमीय कारोबार के �ख़लाफ़ मुक़दमा दायर कर चुके ह�, �जसम�
यह तक�  �दया गया है �क यह उन मनु�य� के �ख़लाफ़ नाजायज़ भेदभाव बरतता है, जो
��त�पघा� के �लए पया��त तेज़ी-से ��त��या नह� कर पाते। इस चीज़ को लेकर बाल क�
खाल �नकालने से �क �या इससे वाक़ई मानवा�धकार� का उ�लंघन होता है, वक�ल� को
ढेर सारा काम और ढेर सारी फ़�स �मल सकती है।

और ज़�री नह� �क ये वक�ल इंसान ह�। �फ़�म� और टे�ल�वज़न धारावा�हक इस तरह
क� धारणा को ज�म देते ह� �क वक�ल अपना समय अदालत� म� ‘अ�जे�शन!’ �च�लाते
�ए और जोशीले भाषण देते �ए �बताते ह�, ले�कन �यादातर साधारण वक�ल अपना
समय अ�तहीन फ़ाइल� को �यान-से पढ़ते �ए, उनम� नज़ीर�, बचाव के रा�ते और



स�भा�वत �प से �ासं�गक सा�य� के छोटे-छोटे अंश खोजने म� लगाते ह�। कुछ यह पता
लगाने क� को�शश म� लगे ह� �क जॉन डो क� ह�या वाली रात �या �आ था, या ऐसे �कसी
महाकाय �ापा�रक अनुब�ध को गढ़ने म� लगे �ए ह�, जो उनके मुव��कल को हरस�भव
घटना के ��त सुर�ा उपल�ध कर सके। जब प�र�कृत �क़�म के खोजी ऐ�ग�रदम उससे
�यादा नज़ीर� एक �दन म� ढँूढ �नकाल�गे �जतनी को ढँूढने म� इंसान क� पूरी �ज़�दगी लग
जाएगी, और जब म��त�क के �कैन एक बटन दबाने मा� से झूठ� और फ़रेब� को उजागर
करने लग�गे, तब इन सारे वक�ल� क� �या �नय�त होगी? बेहद अनुभवी वक�ल और
जासूस भी लोग� के चेहर� क� भाव-भं�गमा� और बोलने के अ�दाज़ मा� से छल-कपट
का पता नह� लगा सकते। झूठ बोलना म��त�क के उन �भ� इलाक़� से ता�लुक़ रखता है,
�जनका इ�तेमाल सच बोलने के �लए �कया जाता है। हम अभी उस जगह प�ँचे नह� ह�,
ले�कन यह क�पना आसानी-से क� जा सकती है �क वह �दन ब�त �र नह� जब
एफएमआरआई �कैनर स�चाई का पता लगाने वाली अचूक मशीन� के �प म� काम करने
लग�गे। यह ��थ�त लाख� क� तादाद म� वक�ल�, �यायाधीष�, पु�लसक�म�य� और जासूस�
को कहाँ ले जाकर छोड़गी? हो सकता है �क वे कोई नया �वसाय सीखने के �लए �कूल
वापस लौटने के बारे म� सोच�।

हालाँ�क जब वे क�ा म� �वेश कर�गे, तो हो सकता है �क उनको पता चले �क
ऐ�ग�रदम उनसे पहले वहाँ प�ँच चुके ह�। माइंडोजो जैसी क�प�नयाँ ऐसी पर�पर-��या
कर सकने वाले ऐ�ग�रदम �वक�सत करने म� लगी ह�, जो मुझे न �सफ़�  ग�णत, भौ�तक�
और इ�तहास पढ़ाएगँे, ब��क इसी के साथ-साथ वे मेरा अ�ययन भी कर�गे और इस बात
को जान ल�गे �क म� ठ�क-ठ�क �ँ कौन। �ड�जटल अ�यापक मेरे एक-एक जवाब और उस
जवाब को देने म� म�ने �कतना समय �लया है, इस पर क़रीबी �नगरानी रख�गे। धीरे-धीरे, वे
मेरी ख़ास कमज़ो�रय� के साथ-साथ मेरी �मता� को जानने लग�गे और पता लगा ल�गे
�क कौन-सी चीज़� मुझे उ�े�जत करती ह�, और कौन-सी चीज़� ह�, �जनसे मेरी पलक�
झपकने लगती ह�। वे मुझे ऊ�मा ग�तक� (थम�डायना�म�स) या �या�म�त कुछ इस ढंग से
पढ़ा सक� गे, जो मेरे ����व क� बनावट से मेल खाता हो, भले ही वह ढंग मेरी क�ा के
99 ��तशत छा�� के �लए ठ�क न बैठता हो। और ये �ड�जटल अ�यापक कभी अपना
धीरज नह� खोएगँे, कभी मुझ पर �च�लाएगँे नह�, और कभी हड़ताल पर नह� जाएगँे,
हालाँ�क, यह बात �प� नह� है �क इस तरह के अ�लम�द क��यूटर �ो�ाम� से भरी ��नया
म� मुझे ऊ�मा ग�तक� या �या�म�त के बारे म� जानने क� ज़�रत ही �य� पड़ेगी।

यहाँ तक �क डॉ�टर भी ऐ�ग�रदम� के �लए मज़ाक़ का �वषय ह�। डॉ�टर� का पहला
और मु�य काम बीमा�रय� का सही ढंग से पता लगाना, और �फर उन बीमा�रय� क� जो
भी �े� �च�क�सा उपल�ध हो, उसका परामश� देना है। अगर म� बुखार और द�त क�



�शकायत लेकर �ली�नक म� प�ँचता �ँ, तो म� �वशा� भोजन के ���भाव का �शकार हो
सकता �ँ, ले�कन यही ल�ण पेट के वाइरस, हैजा, पे�चस, मले�रया, क� सर या �कसी अ�य
अ�ात बीमारी का नतीजा भी हो सकते ह�। रोग क� सही पहचान के �लए मेरे डॉ�टर के
पास �सफ़�  कुछ ही �मनट होते ह�, �य��क मेरा �वा��य बीमा कुल �मला कर इतने ही व�त
के �लए भुगतान करता है। इतने व�त म� थोड़े-से सवाल� और शायद एक फुत�ली
�च�क�सक�य जाँच से �यादा क� गुंजाइश नह� होती। इसके बाद डॉ�टर इस थोड़ी-सी
जानकारी को मेरे �च�क�सक�य अतीत, और इंसानी �ा�धय� क� �वराट ��नया के
प�र�े�य म� रखकर देखता है। मु��कल यह है �क कोई बेहद चौक�ा डॉ�टर भी मेरी
�पछली बीमा�रय� और जाँच� को याद नह� रख सकता। इसी तरह से कोई भी डॉ�टर
हरेक बीमारी और हरेक दवा से प�र�चत नह� हो सकता, या �च�क�सा-�व�ान क� हर
प��का म� छपे हर नए लेख को नह� पढ़ सकता। इस सबसे ऊपर यह �क डॉ�टर कभी-
कभी थका �आ या भूखा या शायद बीमार तक हो सकता है, और ये चीज़� उसके आकलन
को �भा�वत कर सकती ह�। आ�य� क� बात नह� �क डॉ�टर कभी-कभी रोग क� पहचान
म� चूक जाते ह� या उससे कमतर �च�क�सा का परामश� दे देते ह�, �जतनी आव�यक होती
है।

अब आईबीएम के ��स� वाट्सॅन पर �वचार कर� - जो एक कृ��म बु�� �णाली
(आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स �स�टम) है, �जसने 2011 म� पूव� इंसानी चै��पयन� को हराकर
�जयोपाड�! नामक टे�ल�वज़न गेम शो जीता था। वाट्सॅन इस व�त �यादा ग�भीर काम
करने क� तैयारी म� लगा है, ख़ासतौर से रोग� क� पहचान करने के काम म�। वाट्सॅन जैसे
आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स इंसानी डॉ�टर� के मुक़ाबले �वपुल स�भावना� से यु� ह�। पहली
चीज़ तो यह है �क आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स अपने डेटाब�क� म� इ�तहास क� ��येक �ात
बीमारी और �च�क�सा क� जानकारी एक� करके रख सकता है। ये इन डेटाब�क� को, न
�सफ़�  नए अनुस�धान� से क� गई खोज�, ब��क ��नया के ��येक स�ब� �ली�नक और
अ�पताल से एक� �कए गए �च�क�सक�य आँकड़� से रोज़ तरोताज़ा बनाए रख सकता है।



44. आईबीएम का वाट्सॅन 2011 म� �जयोपाड� म� दो इंसानी ��त����य� को परा�जत करता �आ।

�सरे, वाट्सॅन न �सफ़�  मेरे समूचे जीन-समूह और मेरे दै�नक �च�क�सक�य अतीत सेे,
ब��क मेरे अ�भभावक�, सहोदर�, चचेरे-फुफेरे-ममेरे भाई-बहन�, पड़ो�सय� और दो�त� के
जीन-समूह� और उनके दै�नक �च�क�सक�य अतीत से भी त�काल प�रचय �था�पत कर
लेगा। वाट्सॅन त�काल जान जाएगा �क �या म�ने हाल ही म� �कसी उ�ण-क�टब�धीय देश
क� या�ा क� है, �या मुझे बार-बार पेट-स�ब�धी इ�फ़े�न होते रहे ह�, �या मेरे प�रवार म�
�क�ह� लोग� को आँत के क� सर क� बीमा�रयाँ रही ह� या �या आज सुबह से पूरे शहर के
लोग द�त क� �शकायत कर रहे ह�।

तीसरे, वाट्सॅन कभी थकान, भूख या बीमारी महसूस नह� करेगा, और उसके पास मेरे
�लए पूरा समय होगा। म� घर पर अपने सोफ़े पर आराम से बैठकर वाट्सॅन के सैकड़�
सवाल� के जवाब दे सकता �ँ और उसको बता सकता �ँ �क म� ठ�क कैसा महसूस कर
रहा �ँ। ये �यादातर मरीज़� के �लए (�सफ़�  शायद रोग के �म के �शकार लोग� को
छोड़कर) एक अ�छ� ख़बर है, ले�कन अगर आप इस उ�मीद के साथ आज �च�क�सा
महा�व�ालय म� �वेश लेते ह� �क आप बीस साल बाद एक फ़ै�मली डॉ�टर बन जाएगँे, तो
स�भवतः आपको दोबारा सोचना चा�हए। जब इस तरह का वाट्सॅन आस-पास मौजूद हो,
तो शेरलॉ�स क� ब�त �यादा ज़�रत नह� रह जाएगी।

यह ख़तरा न �सफ़�  सामा�य डॉ�टर� के �सर पर, ब��क �वशेष�� के �सर पर भी मँडरा
रहा है। दरअसल, यह क� सर क� पहचान जैसे अपे�ाकृत सी�मत �े�� म� �वशेष�ता �ा�त
डॉ�टर� क� जगह लेने के मामले म� �यादा आसान सा�बत हो सकता है। हाल ही म� �कए



गए एक �योग के तहत एक क��यूटर ऐ�ग�रदम ने उसके सामने पेश �कए गए फ� फड़� के
क� सर स�ब�धी �करण� म� से 90 ��तशत �करण� क� एकदम ठ�क-ठ�क पहचान क�,
जब�क इंसानी डॉ�टर� क� कामयाबी क� दर 50 ��तशत रही। दरअसल, भ�व�य पहले से
मौजूद है। सीट� �कैन� और मैमो�ाफ़� परी�ण� का काम �नय�मत �प से �वशेषीकृत
ऐ�ग�रदम� �ारा �कया जा रहा है, जो डॉ�टर� को एक अ�त�र� अ�भमत उपल�ध कराते
ह�, और कभी-कभी वे ऐसी गाँठ� (�ूमस�) का पता भी लगा लेते ह�, �जनका पता लगा
पाने म� डॉ�टर चूक गए होते ह�।

अभी भी कुछ ऐसी मु��कल तकनीक� सम�याए ँह�, जो वाट्सॅन और उसके जैस� को
आने वाले कल के �यादातर डॉ�टर� क� जगह लेने से रोकती ह�, ले�कन इन तकनीक�
सम�या� - जो हालाँ�क मु��कल ह� - को एक बार हल �कए जाने भर क� ज़�रत है।
इंसानी डॉ�टर� का ��श�ण एक ज�टल और ख़च�ली ���या है, �जसम� साल� का व�त
लगता है। जब अ�ययन और ��श�ण (इंटन��शप) के लगभग एक दशक के बाद यह
���या पूरी हो जाती है, तब कुल �मलाकर आपके हाथ एक डॉ�टर लगता है। अगर आप
दो डॉ�टर चाहते ह�, तो आपको पूरी ���या नए �सरे से दोहरानी पड़ती है। इसके �वपरीत,
अगर आप कभी वाट्सॅन म� �कावट पैदा कर रही सम�या� का समाधान कर लेते ह�, तो
आपको एक नह�, ब��क अ�तहीन डॉ�टर �मल जाएगँे, जो ��नया के हर कोने म� पूरे ह�ते
चौबीस� घ�टे उपल�ध �आ कर�गे। इस�लए अगर इसको कारगर बनाने म� 100 अरब
डॉलर का ख़च� भी आता है, तब भी द�घ�का�लक �तर पर यह इंसानी डॉ�टर� को ��श�ण
देने से ब�त स�ता पड़ेगा।

�न�य ही सारे इंसानी डॉ�टर ��य से नदारद नह� हो जाएगँे। ऐसे उ�म जो रोग-
�नदान क� साधारण ���या के मुक़ाबले रचना�मकता के उ�चतर �तर क� माँग करते ह�, वे
�नकट भ�व�य म� इंसान� के हाथ म� ही रह�गे। ठ�क �जस तरह इ�क�सव� सद� क� सेनाएँ
अपने उ�कृ� ��श�ण-�ा�त �वशेष बल� के आकार म� वृ�� कर रही ह�, उसी तरह भ�व�य
क� �वा��य-सेवाए ँ भी आम� र�जर� और �वशेष नौसै�नक काय�बल� के �च�क�सक�य
समक�� के �लए ब�त �यादा नौक�रय� क� पेशकश कर सकती ह�, ले�कन, �जस तरह
अब सेना� के �लए लाख� क� तादाद म� जीआईज़ (गै�वनाइ�ड आयरॅन = जोशीले
फौलाद� सै�नक�) क� ज़�रत नह� रह गई है, उसी तरह भ�व�य क� �वा��य सेवा� के
�लए लाख� जीपीज़ (जनरल �ै��टशनस�) क� ज़�रत नह� रह जाएगी।

जो बात डॉ�टर� के स�दभ� म� सही है, वही उससे दोहरे �तर पर औष�ध-�व�ेता�
(फ़ामा��स�ट्स) के बारे म� सही है। 2011 म� सैन �ां�स�को म� एक फ़ाम�सी खुली है,
�जसम� �सफ़�  एक रोबोट काम करता है। जब कोई आदमी उस फ़ाम�सी म� आता है, तो वह
रोबोट उस �ाहक के सारे नु�खे (������श�स) लेता है, साथ ही अगर मरीज़ कोई और



दवा लेता है, तो उसक�, और उसक� स��द�ध एल�ज�य� क� �व�तृत जानकारी �ा�त करता
है। यह रोबोट इस बात का �न�य करता है �क नु�खे म� �लखी गई नई दवाए ँ�कसी �सरी
दवा या एलज� के साथ �वपरीत ��त��या तो नह� करत�, और इसके बाद ही वह उस
�ाहक को वां�छत दवाए ँ देता है। इस रोबोट�य औष�ध-�व�ेता ने अपने कामकाज के
पहले साल म� एक भी ग़लती �कए �बना 20 लाख नु�खे �नपटाए। एक हाड़-मांस के बने
औष�ध-�व�ेता से औसतन 1.7 ��तशत नु�ख� के मामले म� चूक हो जाती है। अकेले
संयु� रा�य अमे�रका म� इसका मतलब ��त वष� 5 करोड़ नु�ख� का ग़लत समझा जाना
होता है!

कुछ लोग� का तक�  है �क अगर एक ऐ�ग�रदम डॉ�टर� और औष�ध-�व�ेता� को
उनके �वसाय के तकनीक� प�� म� मात दे भी देता है, तब भी वह उनके मानवीय �पश�
क� जगह नह� ले सकता। अगर आपका सीट� दशा�ता है �क आपको क� सर है, तो यह
सूचना आप एक �नज�व मशीन से हा�सल करना पस�द कर�गे या उस इंसानी डॉ�टर से जो
आपक� भावना�मक अव�था के ��त सचेत है? मान �लया, ले�कन यह सूचना उस सचेत
मशीन से हा�सल करने के बारे म� �या ख़याल है, जो आपक� भावना� और ����व के
मुता�बक़ अपने श�द� को गढ़ती है? याद रहे �क �ाणी ऐ�ग�रदम ह�, और वाट्सॅन आपक�
भावना�मक अव�था को उतने ही सट�क ढंग से समझ सकता है, �जतने सट�क ढंग से वह
आपक� अ�द�नी गठान� (�ूमस�) का पता लगा लेता है।

एक इंसानी डॉ�टर आपक� भाव-भं�गमा� और आपके बोलचाल के लहज़े जैसे
बाहरी संकेत� का �व�ेषण करते �ए आपक� भावना�मक अव�था क� पहचान करता है।
वाट्सॅन न �सफ़�  इस तरह के बाहरी संकेत� का �व�ेषण इंसानी डॉ�टर के मुक़ाबले
�यादा सट�क ढंग से कर सकेगा, ब��क वह इसी के साथ-साथ ऐसे अनेक आ�त�रक
संकेतक� का भी �व�ेषण कर सकेगा, जो सामा�यतः आपक� आँख� और कान� से
ओझल बने रहते ह�। आपके र�चाप, म��त�क क� ग�त�व�धय� और असं�य �सरी
जैवसां�यक�य सूचना� (बायोमै��क डेटा) क� �नगरानी करते �ए वाट्सॅन एकदम ठ�क-
ठ�क ढंग से जान सकेगा �क आप कैसा महसूस कर रहे ह�। पहले �जन लाख� सामा�जक
��थ�तय� से वाट्सॅन का सामना हो चुका होगा, उनसे एक� �कए गए आँकड़� क� बदौलत
वह आपको यह बता सकेगा �क आपको महज़ सही �वर म� �या सुनने क� ज़�रत है।
अपनी ब��शं�सत भावना�मक सूझबूझ के बावजूद मनु�य अ�सर अपनी ही भावना�
के वशीभूत हो जाते ह� और ��तकूल ढंग से ��त��या करते ह�। उदाहरण के �लए, �कसी
�ो�धत ��� से मुठभेड़ होने पर वे �च�लाने लगते ह�, और �कसी भयभीत आदमी क�
बात सुनकर वे अपनी बेचै�नय� को बेक़ाबू होने क� खुली छूट दे देते ह�। वाट्सॅन इस तरह



के �लोभन� का �शकार कभी नह� होगा। चूँ�क उसक� अपनी कोई भावनाए ँनह� ह�गी,
इस�लए वह आपक� भावना�मक अव�था के ��त बेहद सट�क ��त��याए ँकरेगा।

कुछ �ाहक-सेवा �वभाग� �ारा, जैसे �क �शकागो-��थत मैटरसाइट कॉप�रेशन �ारा
शु� �कए गए �वभाग �ारा, इस अवधारणा को पहले ही आं�शक तौर पर ��या��वत
�कया जा चुका है। मैटरसाइट अपने सामान का �व�ापन इस �ववरण के साथ करता है:
‘�या आपने कभी �कसी से बात करते �ए ऐसा महसूस �कया है जैसे सहसा उसके साथ
आपक� दो�ती हो गई हो? यह जा�ई अहसास ����व� के बीच �र�ता क़ायम हो जाने का
नतीजा होता है। मैटरसाइट यह अहसास हर �दन सारी ��नया म� फैले अपने कॉल स�टस� म�
पैदा करता है’। जब आप �कसी अनुरोध या �शकायत के साथ �कसी �ाहक सेवा के�� को
फ़ोन करते ह�, तो वह आपके कॉल को �कसी नुमाइ�दे के पास तक प�ँचाने के �लए कुछ
सेक� ड का व�त लेता है। मैटरसाइट �व�था के तहत आपका कॉल एक अ�लम�द
ऐ�ग�रदम के मा�यम से आगे बढ़ाया जाता है। आप सबसे पहले फ़ोन करने क� वजह
बताते ह�। ऐ�ग�रदम आपक� सम�या को सुनता है, आपके �ारा इ�तेमाल �कए गए श�द�
और आपके लहज़े का �व�ेषण करता है, और इनके आधार पर न �सफ़�  आपक� मौजूदा
भावना�मक अव�था, ब��क आपके ����व क� बनावट को भी समझ लेता है - �क आप
अ�तमु�खी ह�, ब�हमु�खी ह�, �व�ोही �क़�म के ह� या �सरे पर �नभ�र करने वाले ह�। इस
जानकारी के आधार पर यह ऐ�ग�रदम आपका कॉल एक ऐसे नुमाइ�दे के पास प�ँचाता
है, जो आपक� मनः��थ�त और ����व के साथ सबसे �यादा मेल रखता हो। यह
ऐ�ग�रदम जानता है �क आपको �कसी ऐसे सहानुभू�तशील ��� क� ज़�रत है, जो
धीरज के साथ आपक� �शकायत� को सुने, या �कसी दो-टूक तक� शील �क़�म के ��� क�
ज़�रत है, जो आपको सबसे फुत�ला तकनीक� समाधान उपल�ध कराएगा। इस तरह के
सुसंयोग से दोन� के �हत सघते ह� - �ाहक भी ख़ुश और �ाहक सेवा के�� के समय और
धन क� कम से कम बबा�द�।

अनुपयोगी वग�

इ�क�सव� सद� क� अथ��व�था का सबसे मह�वपूण� सवाल ब�त तक� संगत ढंग से यह
हो सकता है �क अनाव�यक लोग� का �या �कया जाए। जब हमारे पास ऐसे अ�य�त
अ�लम�द अ-चेतन ऐ�ग�रदम ह�गे, जो लगभग हर काम बेहतर ढंग से कर सक� गे, तब
चेतना-स�प� मनु�य �या कर�गे?

समूचे इ�तहास के दौरान रोज़गार का बाज़ार तीन मु�य �े�� म� �वभा�जत रहा है:
कृ�ष, उ�ोग और सेवा �े�। लगभग 1800 तक लोग� का ब�त बड़ा �ह�सा खेती
स�ब�धी काम �कया करता था, और ब�त थोड़े-से लोग थे, जो उ�ोग या सेवा �े� से जुड़े



�ए थे। औ�ो�गक �ा��त के दौरान �वक�सत देश� के लोग� ने खेत� और पशु� को �याग
�दया। �यादातर लोग उ�ोग� म� लग गए, ले�कन बढ़ती �ई तादाद म� लोग� ने आजी�वका
के �लए सेवा �े� को चुनना भी शु� कर �दया था। हाल के दशक� म� �वक�सत देश� म�
एक और �ा��त �ई( जैसे-जैसे औ�ो�गक रोज़गार ख़�म होते गए, वैसे-वैसे सेवा �े�
�व�तार पाता गया। 2010 म� मा� 2 ��तशत लोग कृ�ष के �े� म� काम करते थे और 20
��तशत लोग औ�ो�गक �े� म� काम करते थे, जब�क 78 ��तशत लोग अ�यापक�,
डॉ�टर�, वेबपेज �डज़ाइनर� और इसी तरह के अ�य पेष� म� लगे थे। जब �वचारहीन
ऐ�ग�रदम मनु�य� से बेहतर ढंग से अ�यापन, रोग-�नदान और आक�पन करने म� लग
जाएगँे, तब हम �या कर�गे?

यह कोई �नता�त नया �� नह� है। औ�ो�गक �ा��त के �व�फोट के समय से ही लोग
इस बात को लेकर भयभीत रहने लगे थे �क या���क�करण बेरोज़गारी क� वजह बन
सकता है। ऐसा कभी नह� �आ, �य��क पुराने �वसाय� के चलन से बाहर हो जाने के
साथ नए �वसाय �वक�सत होते गए, और यह ��थ�त हमेशा बनी रही �क कुछ काम ऐसे
�आ करते थे, �जनको मनु�य मशीन� से बेहतर ढंग से कर सकते थे, ले�कन यह कोई
�ाकृ�तक �नयम नह� है, और इस बात क� गारंट� देने वाली कोई चीज़ नह� है �क इस तरह
क� ��थ�त भ�व�य म� भी बनी रहेगी। मनु�य� म� दो बु�नयाद� �क़�म क� क़ा�ब�लयत� होती
ह�: शारी�रक और सं�ाना�मक। जब तक मशीन� मनु�य� के साथ शारी�रक क़ा�ब�लयत� के
मामले म� ��त�पघा� करती थ�, तब तक ऐसे असं�य सं�ाना�मक उ�म थे, �जनको मनु�य
बेहतर ढंग से �न�पा�दत कर सकते थे। इस�लए जब मशीन� ने �वशु� शारी�रक �तर पर
�कए जाने वाले काम अपने हाथ म� ले �लए, तो मनु�य� ने उस तरह के काम� पर ख़ुद को
एका� �कया, जो कम से कम कुछ सं�ाना�मक द�ता� क� माँग करते थे, ले�कन उस
व�त �या होगा, जब ऐ�ग�रदम याद करने, �व�ेषण करने और पैटन� को पहचानने के
मामले म� हम� मात दे द�गे?

यह ख़याल �क मनु�य� के पास हमेशा ही एक ऐसी अनूठ� क़ा�ब�लयत होगी, जो
चेतना-हीन ऐ�ग�रदम� क� प�ँच से परे होगी, एक ख़याली पुलाव मा� है। इस �दवा�व�
के ताज़ा वै�ा�नक जवाब का सारांश तीन साधारण �स�ा�त� म� पेश �कया जा सकता है।

1. �ाणी ऐ�ग�रदम ह�। हर �ाणी - �जसम� होमो से�पय�स शा�मल ह� - �वकास-���या
के लाख� वष� के दौरान �ाकृ�तक वरण �ारा गढ़े गए जै�वक ऐ�ग�रदम� का एक
समागम है।

2. ऐ�ग�रदमीय गणनाए ँ(कै�कुलेश�स) उस साम�ी से �भा�वत नह� होत�, �जससे
कै�कुलेटर बनाया जाता है। एबेकस चाहे लकड़ी का हो, लोहे का हो या �ला��टक
का, दो ग�ुरय� म� दो ग�ुरये �मलाने पर उनक� सं�या चार ही होती है।



3. इस�लए ऐसा सोचने क� कोई वजह नह� है �क जै�वक ऐ�ग�रदम ऐसे काम कर
सक� गे, �जनको दोहरा पाने या �जनको �े� ढंग से कर पाने म� अ-जै�वक ऐ�ग�रदम
स�म नह� ह�गे। जब तक गणनाए ँसही बनी रहती ह�, तब तक इससे �या फ़क़�
पड़ता है �क ऐ�ग�रदम काब�न म� �कट होते ह� या �स�लकॉन म�।

यह सही है �क �फ़लहाल अनेक ऐसे काम ह�, �जनको जै�वक ऐ�ग�रदम अ-जै�वक
ऐ�ग�रदम� के मुक़ाबले बेहतर ढंग से कर सकते ह�, और �वशेष�� ने बार-बार इस बात क�
घोषणा क� है �क ऐसा कुछ है, जो अ-जै�वक ऐ�ग�रदम� क� प�ँच से ‘हमेशा’ बाहर बना
रहेगा, ले�कन पता चलता है �क ‘हमेशा’ का मतलब अ�सर एक या दो दशक से �यादा
नह� होता। कुछ समय पहले तक चेहरे क� पहचान एक ऐसे काम का अनुकूल उदाहरण
�आ करता थी, �जसको �शशु तक आसानी-से कर लेते थे, ले�कन �जसम� अ�य�त
श��शाली क��यूटर� तक से चूक हो जाया करती थी। आज चेहरे क� पहचान के क��यूटर
�ो�ाम लोग� को इंसान� से कह� �यादा द�तापूव�क और फुत� से पहचानने म� स�म ह�।
पु�लस बल और खु�फ़या त�� स��द�ध� और अपरा�धय� को ढँूढ �नकालने के �लए
�नगरानी कैमर� के अ�तहीन घ�ट� के वी�डयो फुटेज को �कैन करने के वा�ते इस तरह के
�ो�ाम� का �नय�मत इ�तेमाल करते ह�।

1980 म� जब लोग मनु�यता क� अनूठ� �कृ�त के बारे म� चचा� �कया करते थे, तो वे
मनु�य क� �े�ता के �ाथ�मक सबूत के तौर पर शतरंज का आदतन इ�तेमाल करते थे।
उनको �व�ास था �क क��यूटर शतरंज के खेल म� इंसान� को कभी मात नह� दे पाएगँे। 10
फ़रवरी 1996 को आईबीएम के डीप ��यू ने �व� चै��पयन गैरी का�पारोव को हराकर
इंसानी �े�ता के इस ख़ास दावे को झूठा सा�बत कर �दया।

डीप��यू को रचने वाल� �ारा इसको शु�आती बढ़त �दान क� गई थी। उन लोग� ने
इसको न �सफ़�  शजरंज के बु�नयाद� �नयम�, ब��क शतरंज क� रणनी�तय� से स�ब��धत
�व�तृत �नद�श� से भी लैस (��-�ो�ाम) �कया �आ था। आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स क� नई
स�त�त इंसानी परामश� क� बजाय मशीनी �श�ण को �ाथ�मकता देती है। 2015 म� गगूल
डीपमाइंड �ारा �वक�सत �कए गए एक क��यूटर �ो�ाम ने ख़ुद से यह सीख �लया था �क
उ�चास सव��े� अटारी खेल �कस तरह खेले जाए।ँ इस �ो�ाम के एक �डवेलपर डॉ.
डे�मस ह�सा�बस ने बताया �क ‘हमने इस �स�टम को जो एकमा� सूचना द� थी, वह थी
���न पर रॉ �प�सेल और यह �वचार �क इसको अ�धकतम �कोर हा�सल करना है। और
बाक़� सब कुछ इसी ने हल �कया’। इस �ो�ाम ने इसके सामने पेश �कए गए पैक-मेन
और �पेस इ�वेडस� से लेकर कार रे�स�ग और टे�नस खेल� तक सारे खेल� के �नयम सीख
�लए। इसके बाद इसने इन खेल� को इंसान� �जतनी ही अ�छ� तरह से या उनसे भी बेहतर



ढंग से खेला, और कभी-कभी ऐसी रणनी�तय� का इ�तेमाल �कया, जो इंसानी �खला�ड़य�
को कभी सूझती तक नह� ह�।

45. गैरी का�पारोव को परा�जत करता डीप ��यू।

इसके कुछ ही समय बाद आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स ने और भी सनसनीखेज़ कामयाबी
हा�सल क�, जब गगूल के अ�फ़ा गो सॉ�टवेयर ने ख़ुद को गो नामक वह खेलना
�सखाया, जो चीन का एक �ाचीन रणनी�तपरक खेल है। यह शतरंज से भी �यादा ज�टल
है। गो क� पेची�द�गय� को ब�त पहले से आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स �ो�ाम� क� प�ँच से परे
माना जाता रहा था। माच� 2016 म� �सओल म� अ�फ़ा गो और द��ण को�रयाई गो
चै��पयन ली सेडोल के बीच खेला गया। अ�फ़ा गो ने �वशेष�� को च�कत कर देने वाली
�नता�त अपार�प�रक चाल� और मौ�लक रणनी�तय� का इ�तेमाल करते �ए ली को 4-1 से
बुरी तरह पीट �दया। जहाँ मैच के पहले �यादातर �ावसा�यक गो �खला�ड़य� को यक़�न
था �क ली जीत जाएगा, वह� अ�फ़ा गो क� चाल� का �व�ेषण करने के बाद �यादातर
�वशेष� इस नतीजे पर प�ँचे �क खेल ख़�म था और यह �क इंसान के पास अ�फ़ा गो
और उसके वंशज� को हराने क� अब उ�मीद� बाक़� नह� रह गई थ�।

क��यूटर ऐ�ग�रदम� ने हाल ही म� ग�द से खेले जाने वाले खेल� म� भी अपना जौहर
सा�बत कर �दया है। कई दशक� तक बेसबॉल क� ट�म� �खला�ड़य� का चयन करने के �लए
�ावसा�यक �काउट� और मैनेजर� क� अ�लम�द�, अनुभव और सूझबूझ का इ�तेमाल
�कया करती थ�। �े� �खलाड़ी लाख� डॉलर कमा कर लाते थे, और �वाभा�वक ही समृ�



ट�म� �े� �खला�ड़य� को ह�थया लेती थ�, जब�क ग़रीब ट�म� को खुरचन से स�तोष करना
पड़ता था। 2002 म� कम बजट वाली ऑकल�ड ऐथले�ट�स के मैनेजर �बली बीन ने इस
�व�था को तोड़ने का फ़ैसला �कया। उ�ह�ने इंसानी �काउट� �ारा नज़रअ�दाज़ कर �दए
गए या कम करके आँके गए �खला�ड़य� से �वजेता ट�म तैयार करने के �लए अथ�शा���य�
तथा क��यूटर-रत लोग� �ारा �वक�सत एक रह�यमय क��यूटर ऐ�ग�रदम पर भरोसा
�कया। अनुभवी ��� इस बात से कुढ़े �ए थे �क बीन के ऐ�ग�रदम ने बेसबॉल क�
प�व�ता का उ�लंघन �कया है। वे इस बात पर ज़ोर दे रहे थे �क बेसबॉल �खला�ड़य� का
चयन एक कला है, और �सफ़�  ऐसे इंसान ही इस कला म� मा�हर हो सकते ह�, �जनको इस
खेल का क़रीबी और द�घ�कालीन अनुभव होता है।

ज�द� ही ऐसा मौक़ा आया, जब इन लोग� को अपनी आँख� पर �व�ास नह� हो रहा
था। बीन क� �नहायत ही छोटे बजट (4.4 करोड़ डॉलर) क� ऐ�ग�रदमीय ट�म न �सफ़�  �यू
यॉक�  यांक�ज़ (12.5 करोड़ डॉलर) जैसे बेसबॉल महार�थय� के मुक़ाबले ख़ुद को �टकाए
रख सक�, ब��क वह अमे�रकन लीग के इ�तहास क� एक के बाद एक खेल जीतने वाली
पहली ट�म भी बन गई, हालाँ�क बीन और ऑकल�ड अपनी इस कामयाबी का लु�फ़ ल�बे
समय तक नह� उठा पाए। आ�ख़रकार �सरी कई ट�म� ने भी यही ऐ�ग�रदमीय �ख
अपना �लया, और चूँ�क यांक�ज़ और रेड सॉ�स बेसबॉल �खला�ड़य� और क��यूटर
सॉ�टवेयर, दोन� को कह� �यादा भुगतान कर सकते थे, इस�लए ऑकल�ड ऐथले�ट�स
जैसी कम बजट वाली ट�म� के पास इस �व�था को मात देने के अवसर पहले के
मुक़ाबले और भी कम रह गए।

2004 म� एमआईट� के �ोफ़सर फ़� क लेवी और हाव�ड� के �ोफ़ेसर �रचड� मना�न ने
रोज़गार क� म�डी पर गहन शोध �का�शत करते �ए उन �वसाय� क� सूची पेश क� थी,
�जनके �वचालन (ऑटोमेशन) के अधीन हो जाने क� सबसे �यादा स�भावना थी। �क
�ाइ�व�ग को रोज़गार के एक ऐसे उदाहरण के �प म� पेश �कया गया था,�जसके �नकट
भ�व�य म� �वचालीकृत होने क� स�भावना नह� थी। उ�ह�ने �लखा था �क इस बात क�
क�पना करना मु��कल है �क ऐ�ग�रदम �कसी ��त सड़क पर �क� को सुर��त ढंग से
चला सक� गे। महज़ दस साल बाद गगूल और टेसला न �सफ़�  इसक� क�पना कर सके,
ब��क वे इसको वा�तव म� मुम�कन भी कर रहे ह�।

दरअसल, समय के गज़ुरने के साथ क��यूटर ऐ�ग�रदम� �ारा मनु�य� को �व�था�पत
करना उ�रो�र आसान होता जा रहा है, महज़ इस�लए नह� �क ऐ�ग�रदम �यादा चतुर
होते जा रहे ह�, ब��क इस�लए भी �क मनु�य� का �वसायीकरण हो रहा है। �ाचीन
�शकारी-सं�हकता�� ने जी�वत बने रहने के �लए �ापक �तर पर �व�वध �क़�म क�
द�ता� म� महारत हा�सल कर रखी थी, यही वजह है �क एक रोबोट�य �शकारी-



सं�हकता� को गढ़ना बेहद मु��कल काम होगा। इस तरह के रोबोट को यह जानना ज़�री
होगा �क चकमक प�थर से भाले क� नोक कैसे तैयार क� जाए, जंगल म� खाने लायक़
मश�म� का पता कैसे लगाया जाए, �कसी मैमॅथ को कैसे खोजा जाए और दज�नभर �सरे
�शका�रय� के साथ सम�वय �था�पत करके हमला कैसे �कया जाए, और बाद म� �कसी
तरह के घाव� क� मरहम-प�� करने के �लए जड़ी-बू�टय� का इ�तेमाल कैसे �कया जाए,
ले�कन �पछले कुछ हज़ार साल� से मनु�य �वशेष�ता �ा�त करने म� लगे ह�। एक टै�सी
�ाइवर या एक �दयरोग �वशेष� �कसी �शकारी-सं�हकता� के मुक़ाबले एक ब�त
संकु�चत काय��े� म� �वशेष�ता रखता है, और यह ��थ�त आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स से इनके
�व�थापन को आसान बना देती है। जैसा �क म�ने बार-बार ज़ोर देकर कहा है �क
आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स मनु�य-नुमा अ��त�व के क़रीब कह� भी नह� है, ले�कन 99
��तशत मानवीय ख़ू�बयाँ और क़ा�ब�लयत� �यादातर आधु�नक काम� के �न�पादन के
�लहाज़ से अनाव�यक ह�। मनु�य� को रोज़गार क� म�डी से बाहर �नकालने के �लए इसको
�कसी �वसाय-�वशेष म� आव�यक �व�श� यो�यता� के मामले म� हम� मात देने भर क�
ज़�रत है।

यहाँ तक �क इन तमाम ग�त�व�धय� को सँभालने वाले मैनेजर� को भी �व�था�पत
�कया जा सकता है। अपने श��शाली ऐ�ग�रदम� क� बदौलत उबर मु��भर इंसान� क�
मदद से लाख� टै�सी �ाइवर� क� �व�था सँभाल सकता है। �यादातर �नद�श �कसी भी
इंसानी �नरी�ण के बग़ैर ऐ�ग�रदम� �ारा �दए जाते ह�। मई 2014 म� �रजनरे�टव मेडीसन
के �े� म� �वशेषता �ा�त हाँगकाँग क� व�चर-कै�पटल फ़म� डीप नॉलेज व�चस� ने अपने बोड�
म� वाइटल (VITAL) नामक एक ऐ�ग�रदम को �नयु� कर एक अनूठा उदाहरण रच
डाला। �व�ीय ��थ�त, नैदा�नक परी�ण� और ��या�शत क�प�नय� क� बौ��क स�पदा से
स�ब��धत आँकड़� क� �वपुल मा� का �व�ेषण कर वाइटल �नवेश स�ब�धी परामश� देता
है। बोड� के पाँच अ�य सद�य� क� तरह इस ऐ�ग�रदम को भी इस मसले पर अपना मत
देने का अवसर �ा�त होता है �क �कसी क�पनी-�वशेष म� फ़म� को �नवेश करना चा�हए या
नह�।

वाइटल क� अब तक क� कार�वाइय� का परी�ण करने पर ऐसा �तीत होता है �क यह
कम से कम एक �ब�धक�य बुराई - भाई-भतीजावाद - सीख चुका है। इसने ऐसी
क�प�नय� म� �नवेश करने के परामश� �दए ह�, �जनके यहाँ ऐ�ग�रदम� को �यादा �भु�व
�मला �आ है। उदाहरण के �लए, वाइटल के आशीवा�द से डीप नॉलेज व�चस� ने हाल ही म�
पाथवे फ़ामा�सू�टकल म� �नवेश �कया है, �जसने ��� के �हसाब से क� सर �च�क�सा�
(पस�नलाइ�ड क� सर थेरेपीज़) के चयन और मू�यांकन के �लए �कोफ़ाइंडर नामक
ऐ�ग�रदम को �नयु� कर रखा है।



जैसे-जैसे ऐ�ग�रदम इंसान� को रोज़गार क� म�डी से बाहर धकेलते जाएगँे, वैसे-वैसे
स�प�� और स�ा सव�श��मान ऐ�ग�रदम� के �वा�म�व वाले छोटे-से �व�श� वग� के हाथ�
म� �समट सकती है, और यह ���या अपूव� सामा�जक और राजनै�तक ग़ैरबराबरी क�
��थ�त पैदा कर सकती है। आज लाख� टै�सी �ाइवर�, बस �ाइवर� और �क �ाइवर� का
ख़ासा आ�थ�क और राजनै�तक दबदबा है, �जनम� से ��येक प�रवहन �वसाय के एक
छोटे-से �ह�से को �नय���त करता है। अगर उनके सामू�हक �हत� पर ख़तरा मँडराता है,
तो वे संग�ठत हो सकते ह�, हड़ताल पर जा सकते ह�, ब�ह�कार कर सकते ह� और
श��शाली मतदाता समूह तैयार कर सकते ह�, ले�कन जैसे ही लाख� इंसानी �ाइवर� को
एक ऐ�ग�रदम �ारा �व�था�पत कर �दया जाता है, वह सारी स�प�� और स�ा उस
ऐ�ग�रदम पर मा�लकाना हक़ रखने वाले कॉप�रेशन �ारा, और उन मु��भर अरबप�तय�
�ारा ह�थया ली जाएगी, �जनके पास उस �नगम का �वा�म�व होगा। �सरी स�भावना यह
है �क ऐ�ग�रदम �वयं ही मा�लक बन जाए।ँ मनु�य का क़ानून पहले से ही �नगम� और
रा�� जैसी अ�तर����न� स�ा� को ‘वैधा�नक ���य�’ के �प म� मा�यता देता है।
हालाँ�क, टोयोटा या अज�ट�ना के पास न काया है और न �दमाग़ है, तब भी वे अ�तररा�ीय
क़ानून के अधीन ह�, उनके �वा�म�व म� ज़मीन और पैसा हो सकता है, और अदालत म� उन
पर मुक़दमा चलाया जा सकता है या वे मुक़दमा चला सकते ह�। हम ज�द� ही ऐसी ही
है�सयत ऐ�ग�रदम� को �दान कर सकते ह�। ऐसी सूरत म� एक ऐ�ग�रदम �कसी इंसानी
मा�लक क� इ�छा� क� परवाह �कए �बना �कसी प�रवहन सा�ा�य या �कसी व�चर-
कै�पटल फ़ंड का मा�लक हो सकता है।

अगर ऐ�ग�रदम सही फ़ैसले लेता है, तो वह �वपुल स�प�� खड़ी कर सकता है,
�जसका वह �फर उस जगह �नवेश कर सकता है, �जसे वह ठ�क समझता है, जैसे �क
मसलन वह आपका मकान ख़रीदकर आपका मकान मा�लक बन जाए। अगर आप इस
ऐ�ग�रदम के वैधा�नक अ�धकार� का उ�लंघन करते ह� - जैसे �क, मसलन मकान �कराये
का भुगतान नह� करते ह� - तो एह ऐ�ग�रदम वक�ल लगा सकता है और अदालत म� आप
पर मुक़दमा दायर कर सकता है। अगर इस तरह ऐ�ग�रदम �नर�तर इंसानी पूँजीप�तय�
को मात देते रहते ह�, तो अ�ततः यह ��थ�त बन सकती है �क हमारे �ह पर एक
ऐ�ग�रदमीय उ�च वग� का �वा�म�व �था�पत हो जाए। यह बात अस�भव लग सकती है,
ले�कन इस स�भावना को ख़ा�रज़ करने से पहले यह याद रख� �क हमारे �ह का �यादातर
�ह�सा पहले से ही रा�� और �नगम� जैसी अ-मानवीय अ�तर����न� स�ा� के
�वा�म�व म� है। वाक़ई, 5000 साल पहले सुमेर के �यादातर �ह�से पर �क� और इना�ा
जैसे क��पत देवता� का �वा�म�व था। अगर देवता �कसी मु�क के मा�लक हो सकते ह�
और लोग� को नौकरी पर रख सकते ह�, तो ऐ�ग�रदम ऐसा �य� नह� कर सकते?



तब लोग �या कर�गे? कला के बारे म� कहा जाता है �क वह हम� हमारा चरम (और
अनूठे ढंग से मानवीय) शरण-�थल मुहैया कराती है। एक ऐसी ��नया म� �जसम� डॉ�टर�,
�ाइवर�, अ�यापक� और यहाँ तक �क मकान-मा�लक� क� जगह क��यूटर ले चुके ह�गे,
उसम� �या हर कोई कलाकार बन जाएगा? हालाँ�क, यह समझ पाना मु��कल है �क
कला�मक सृजन ऐ�ग�रदम� से सुर��त �य� होगा। हम� इस क़दर आ�म�व�ास �य� है �क
संगीत क� रचना करने के मामले म� क��यूटर कभी हमसे आगे नह� �नकल पाएगा? जै�वक
�व�ान� के मुता�बक़ कला �कसी जा�ई अ�तःकरण या आ�धभौ�तक आ�मा से उ�प� नह�
होती, ब��क वह ग�णतीय पैटन� को पहचानने वाले जै�वक ऐ�ग�रदम� क� उपज होती है।
अगर ऐसा है, तो कोई वजह नह� है �क अ-जै�वक ऐ�ग�रदम इस काम म� मा�हर नह� हो
पाएगँे।

डे�वड कोप सा�ता �ुज़ ��थत यू�नव�स�ट� ऑफ़ कै�लफ़ो�न�या म� संगीतशा�� के
�ोफ़ेसर ह�। वे शा��ीय संगीत क� ��नया के सवा��धक �ववादा�पद ����व भी ह�। कोप ने
ऐसे क��यूटर �ो�ाम तैयार �कए ह�, जो क�सट�ज़, कोर�स, �स�फ़ॅ�नय� और ऑपेरा� क�
रचना करते ह�। उनक� पहली रचना का नाम था ई.एम.आई. (ए�सपेरीम�ट्स इन �यू�ज़कल
इंटे�लज�स), �जसने योहन सेबा��टयन बाख़ क� षैली क� नक़ल तैयार करने म� �वशेष�ता
हा�सल क� �ई है। इस �ो�ाम को तैयार करने म� सात साल लगे, ले�कन एक बार जब यह
काम पूरा हो गया, तो ई.एम.आई. ने एक �दन म� 5,000 chorales á la Bach (बाख़
कोर�स) क� रचनाए ँ कर डाल�। कोप ने कुछ चु�न�दा कोरल� को सा�ता �ुज़ के एक
संगीत समारोह म� ��तुत �कया। उ�साह से भरे �ोता� ने इस भावो�ेजक ��तु�त क�
सराहना क�, और काफ़� उ�साहपूव�क यह बताया �क �कस तरह उस संगीत ने उनके
अ�तम�न को छू �लया था। वे यह नह� जानते थे �क इसक� रचना बाख़ ने नह�, ब��क
ई.एम.आई. ने क� थी, और जब स�चाई उजागर क� गई, तो कुछ लोग� ने �ख� मन से
ख़ामोश रहते �ए ��त��या जताई, जब�क कुछ �सरे लोग ग़��से से �च�ला उठे।

ई.एम.आई. ने �वयं को उ�त बनाना जारी रखा और बीथोवेन, शोपाँ, र�मा�ननोव
और ��ा�व��क� का अनुकरण करना सीख �लया। कोप को ई.एम.आई. के �लए एक
अनुब�ध �ा�त �आ और उसके पहले एलबम - �ला�सकल �यू�ज़क क�पो�ड बाइ
क��यूटर - क� �व�मकारी ढंग से अ�छ� ख़ासी �ब�� �ई। इस �चार से शा��ीय संगीत के
मम�� उ�रो�र �व�ेश से भरते गए। यू�नव�स�ट� ऑफ़ ओरेगन के �ोफ़ेसर �ट�व लास�न ने
कोप को एक �नणा�यक सांगी�तक मुक़ाबले के �लए चुनौती द�। लास�न ने सुझाव �दया �क
�ावसा�यक �पयानो-वादक� �ारा एक के बाद एक तीन संगीत-रचनाए ँपेश क� जाए:ँ एक
बाख़ क�, एक ई.एम.आई. क� और एक �वयं लास�न क�। इसके बाद �ोता� से मतदान
कराकर पूछा जाए �क कौन-सी रचना �कसने तैयार क� है। लास�न को यक़�न था �क लोग



मनु�य-कृत रचना और य��कृत �नज�व संगीत-रचना के बीच आसानी-से फ़क़�  कर ल�गे।
कोप ने इस चुनौती को �वीकार कर �लया। �नधा��रत �त�थ पर यू�नव�स�ट� ऑफ़ ओरेगन
के संगीत सभागार म� सैकड़� क� सं�या म� �ा�याता, छा� और संगीत-�ेमी एक� �ए।
��तु�त के अ�त म� मतदान कराया गया। प�रणाम? �ोता� का �वचार था �क ई.एम.आई.
�ारा ��तुत क� गई रचना बाख़ क� वा�त�वक रचना थी, बाख़ क� रचना को लास�न ने
क�पोज़ �कया था, और लास�न क� रचना क��यूटर �ारा ��तुत क� गई थी।

आलोचक� ने यह तक�  देना जारी रखा �क ई.एम.आई. का संगीत तकनीक� तौर पर
पर उ�कृ� है, ले�कन कुछ ऐसा है, �जसका उसम� अभाव है। वह अ�य�त अचूक (ए�युरेट)
है। उसम� कोई गहराई नह� है, उसम� आ�मा नह� है, ले�कन जब लोग� ने ई.एम.आई. क�
संगीत-रचना� को, उनक� उ�प�� से अनजान रहते �ए सुना, तो उ�ह�ने ठ�क उसक�
गहन अनुभू�तपरकता तथा भावना�मक अनुगूँज के �लए ही अ�सर उसक� सराहना क�।

ई.एम.आई. क� कामयाबी को देखते �ए कोप ने और भी नए तथा प�र�कृत �ो�ाम
तैयार �कए। उनक� �े�तम उपल��ध थी ऐनी। जहाँ ई.एम.आई. पूव��नधा��रत �नयम� के
मुता�बक़ संगीत-रचनाए ँ तैयार करता था, वह� ऐनी या���क �श�ण पर आधा�रत है।
इसक� सांगी�तक षैली बाहरी ��नया क� सूचना� (इनपुट्स) से ��त��या करते �ए
लगातार प�रव�त�त और �वक�सत होती रहती है। कोप को अनुमान ही नह� होता �क ऐनी
अगली कौन-सी रचना तैयार करने वाला है। व�तुतः, ऐनी ने अपने को संगीत-रचना�
तक ही सी�मत नह� कर रखा है, ब��क वह �सरे कला�प�, जैसे �क हाइकू क�वता, का
अ�वेशण भी करता है। 2011 म� कोप ने क�स द फ़ायरी नाइट: 2,000 हाइकू बाइ मैन
एडं मशीन का �काशन �कया। इनम� से कुछ हाइकू ऐनी �ारा और कुछ जै�वक क�वय�
�ारा �लखे गए थे। पु�तक म� यह नह� बताया गया था �क कौन-से �कसके �ारा �लखे गए
थे। अगर आप सोचते ह� �क आप इंसानी सृजना�मकता और या���क उपज के बीच फ़क़�
कर सकते ह�, तो अपने दावे क� जाँच करने के �लए आपका �वागत है।

उ�ीसव� सद� म� औ�ो�गक �ा��त ने एक �वशाल नगरीय सव�हारा वग� क� रचना क�
थी, और समाजवाद का �सार इस�लए �आ था, �य��क कोई और �सरा ऐसा प�थ नह�
था, जो इस नए कामगार वग� क� अपूव� ज़�रत�, उ�मीद� और भय� का समाधान कर
सकता। उदारवाद अ�ततः समाजवाद� काय��म के �े�तम अंश� को अपनाने के बाद ही
समाजवाद को परा�जत कर सका। इ�क�सव� सद� म� हम एक महाकाय नए �न���य वग�
(अनव�क�ग �लास) को उभरता देख सकते ह�: �कसी भी तरह के आ�थ�क, राजनै�तक,
और कला�मक मू�य तक से वं�चत लोग� का ऐसा वग�, जो समाज क� समृ��, श�� और
म�हमा म� �कसी तरह का योगदान नह� करते ह�गे। यह ‘अनुपयोगी वग�’ �सफ़�  बेराज़गार
ही नह� होगा - यह रोज़गार के क़ा�बल भी नह� होगा।



�सत�बर 2013 म� ऑ�सफ़ोड� के दो अ�येता�, काल� बे�न�ड�ट �े़ और माइकल ए.
ओसबोन� ने ‘�यूचर ऑफ़ ए��लॉयम�ट’ (‘रोज़गार का भ�व�य’) का �काशन �कया था,
�जसम� उ�ह�ने ऐसे �व�भ� �वसाय� का सव��ण ��तुत �कया था, �जनको अगले बीस
वष� के भीतर क��यूटर ऐ�ग�रदम� �ारा ह�थयाए जाने क� स�भावना है। इसका �हसाब
लगाने के �लए �े़ और ओसबोन� �ारा �वक�सत �कए गए ऐ�ग�रदम के आकलन के
मुता�बक़ संयु� रा�य अमे�रका के 47 ��तशत रोज़गार अ�य�त जो�खम क� ��थ�त म� ह�।
उदाहरण के �लए, इस बात क� 99 ��तशत स�भावना है �क 2033 के आते-आते इंसानी
टे�लमाक� टर� और बीमाकता�� के रोज़गार ऐ�ग�रदम� �ारा ह�थया �लए जाएगँे। इसी ग�त
को �ा�त होने क� 98 ��तशत स�भावना खेल रेफ़�रय� क�, 97 ��तशत स�भावना
रोक�ड़य� (कै�शयस�) क� और 96 ��तशत स�भावना रसोइय� (शे�स) क� है। वेटर - 94
��तशत। वकालत के काय� म� ��श��त वक�ल� के सहयोगी - 94 ��तशत। टूर गाइड -
91 ��तशत। �नमा�ण-काय� म� लगे मज़�र - 88 ��तशत। पशु�च�क�सक�य सहयोगी - 86
��तशत। सुर�ाकम�/चौक�दार - 84 ��तशत। ना�वक - 83 ��तशत। शराबघर� म� काम
करने वाले प�रचारक (बारट�डर) - 77 ��तशत। अ�भलेखापाल (आका�इ�व�ट) - 76
��तशत। बढ़ई - 72 ��तशत। शरीर-र�क (लाइफ़ गॉड�) - 67 ��तशत आ�द, आ�द।
कुछ रोज़गार �न�य ही सुर��त ह�। 2033 तक ऐ�ग�रदम� �ारा पुरात�व�वद� के
�व�था�पत �कए जाने क� स�भावना मा� 0.7 ��तशत है, �य��क उनके काम शृंखला�
क� अ�य�त प�र�कृत �क़�म क� पहचान क� माँग करते ह�, और उनसे बड़ी तादाद म� मुनाफ़े
नह� होते। इस�लए यह स�भव �तीत नह� होता �क �नगम� या सरकार आगामी बीस वष� म�
पुरात�व�व�ान को �वचा�लत बनाने के �लए आव�यक �नवेश कर�गी।

�न�य ही, 2033 के आते-आते ब�त-से नए �वसाय� के �कट होने क� स�भावना
है, जैसे �क मसलन, आभासी-जगत आक�पक� (वचु�अल-व�ड� �डज़ाइनस�) के �वसाय,
ले�कन इस तरह के �वसाय स�भवतः इस समय के साधारण रोज़गार� के मुक़ाबले ब�त
�यादा सृजना�मकता और लचीलेपन क� माँग कर�गे, और यह बात साफ़ नह� है �क
चालीस साल क� उ� के रोक�ड़ये या बीमा ऐज�ट अपने आपको नए �सरे से आभासी-
जगत आक�पक� के �प म� से गढ़ने म� स�म हो पाएगँे या नह� (ज़रा �कसी बीमा ऐज�ट
�ारा रचे गए आभासी जगत क� क�पना करने क� को�शश क��जए!)। और अगर वे ऐसा
कर भी लेते ह�, तो �ग�त क� र�तार ऐसी है �क एक और दशक बीतते न बीतते उनको
एक बार �फर नए �सरे से ख़ुद को गढ़ना पड़ सकता है। आ�ख़रकार, ऐ�ग�रदम आभासी
जगत के आक�पन के काम म� भी तो इंसान� को पीछे छोड़ सकते ह�। असल सम�या नए
रोज़गार गढ़ने क� नह� है। असल सम�या इस तरह के नए रोज़गार गढ़ने क� है, �जनको
मनु�य ऐ�ग�रदम� से बेहतर ढंग से कर सक� ।



चूँ�क हम नह� जानते �क 2030 या 2040 म� रोज़गार म�डी क� श�ल �कस तरह क�
होगी, इस�लए आज से ही हमारे पास ऐसी कोई सूझ नह� है �क हम अपने ब�च� को �या
पढ़ाए।ँ वे जो कुछ इस समय �कूल म� पढ़ रहे ह�, वह शायद उनके चालीस साल क� उ� के
होने तक अ�ासं�गक हो जाएगा। पार�प�रक तौर पर, जीवन दो मु�य �ह�स� म� �वभा�जत
रहा है: अ�ययन-काल और उसके बाद काम करने का समय। ब�त ज�द ही यह
पार�प�रक �ा�प पुराना पड़ जाएगा, और मनु�य� के पास खेल म� बने रहने का एकमा�
तरीक़ा आजीवन सीखते रहना, और �वयं को नए �सरे से गढ़ते रहना होगा। अगर
�यादातार नह� तो ब�त-से इंसान ऐसा कर पाने म� असमथ� हो सकते ह�।

आगामी �ौ�ो�गक�य समृ�� के चलते शायद इस अनुपयोगी जन-समुदाय का पेट
भरना और उसको सहारा देना स�भव होगा, �जसके �लए शायद इस समुदाय को कोई
को�शश भी नह� करनी पड़ेगी, ले�कन ऐसा �या होगा, जो उनको ��त और स�तु� रख
सके। लोग� को कुछ करते रहना ज़�री होता है, अ�यथा वे पगला जाते ह�। वे पूरे �दन �या
�कया कर�गे? इसका एक हल �ग और क��यूटर खेल हो सकता है। ये अनाव�यक लोग
समय क� बढ़ती �ई तादाद को आभासी वा�त�वकता क� 3D ��नया म� ख़च� कर सकते ह�,
जो उनको बाहर क� नीरस वा�त�वकता के मुक़ाबले अ�धक उ�ेजना उपल�ध करा सकती
है और भावना�मक �प से ��त रख सकती है, ले�कन इस तरह क� ��थ�त मानव जीवन
क� प�व�ता और मानवीय अनुभव म� उदारवाद� �व�ास के �लए घातक आघात प�ँचाने
वाली होगी। आ�ख़र ऐसे बेकार �नक�मे लोग� म� प�व�ता जैसा �या होगा, जो ला ला ल�ड
(सपन� क� ��नया) के कृ��म अनुभव को �नगलते �ए अपने �दन गज़ुार रहे ह�गे?

�नक बो��ाम जैसे कुछ �वशेष� और �च�तक चेतावनी देते ह� �क मानव जा�त �ारा
इस तरह क� अघोग�त को भोगे जाने क� नौबत आने क� स�भावना नह� है, �य��क जैसे
ही आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स मानवीय बु�� को पीछे छोड़ देगा, वैसे ही वह ब�त आसानी-से
मानव जा�त का �वनाश कर देगा। आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स ऐसा या तो इस भय के चलते
करना चाह सकता है �क मनु�य जा�त उसके �ख़लाफ़ खड़ी हो जाएगी और उसके �लग
ख�चने क� को�शश करेगी, या �फर अपने ही �कसी अ�ेय ल�य को हा�सल करने क�
ख़ा�तर ऐसा कर सकता है, �य��क मनु�य� के �लए अपने से �यादा चतुर एक �व�था क�
�ेरणा� को �नय���त करना अ�य�त मु��कल होगा।

यहाँ तक �क इस �व�था को �क�ह� अनुकूल �तीत होते ल�य� से पूव��नयो�जत
(���ो�ाम) करना भयानक �वपरीत ��त��या क� वजह बन सकता है। एक लोक��य
प�र��य एक ऐसे कॉप�रेशन क� क�पना करता है, जो पहला आ�ट��फ़शल सुपर-
इंटे�लज�स �डज़ाइन करता है और परी�ण के तौर पर उसको पाइ का मू�य �ात करने का
एक सीधा-सादा काम स�पता है। इसके पहले �क लोग� को ��थ�त का अहसास हो सके,



यह आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स पृ�वी को अपने क़�ज़े म� ले लेता है, मानव-�जा�त को
ने�तनाबूद कर देता है, आकाशगंगा क� आमूल-चूल फ़तह क� मु�हम छेड़ देता है, और
समूचे �ात �व� को एक ऐसे भीमकाय सुपर-क��यूटर म� �पा�त�रत कर देता है, जो
अरब� साल� तक पाइ का उ�रो�र सही मू�य �ात करने म� लगा रहता है। आ�ख़रकार,
यह उसके �लए उसके सज�क �ारा स�पी गई एक �द� मु�हम है।

87 ��तशत क� स�भा�ता

इस अ�याय क� शु�आत म� हमने उदारवाद के �सर पर मँडराते कई ख़तर� क� पहचान
क� थी। इनम� पहला यह है �क मनु�य सै�य और आ�थ�क ��� से अनुपयोगी हो सकता है।
बेशक, यह एक स�भावना है, कोई भ�व�यवाणी नह� है। तकनीक� अड़चन� या राजनै�तक
आप��याँ रोज़गार-म�डी पर ऐ�ग�रदम के आ�मण को धीमा कर सकती ह�। �सरी
स�भावना यह है �क चूँ�क मनु�य के �दमाग़ के �यादातर रह�य अभी भी अनसुलझे ह�,
इस�लए हम सचमुच नह� जानते �क मनु�य अपनी कौन-सी �छपी �ई ��तभा� को
उजागर कर सकता है, और �सरे रोज़गार� क� ��तपू�त� के �लए कौन-से अनूठे रोज़गार�
क� रचना कर सकता है, हालाँ�क ज़�री नह� �क यह उदारवाद को बचाने के �लए काफ़�
हो, �य��क उदारवाद महज़ मनु�य के मू�य म� �व�ास नह� करता, ब��क वह ���वाद म�
भी �व�ास करता है। उदारवाद के �सर पर मँडराता �सरा ख़तरा यह है �क जहाँ �व�था
को भ�व�य म� मनु�य� क� ज़�रत बनी रह सकती है, वह� उसको ���य�
(इं�ड�वजुअ�स) क� ज़�रत नह� रह जाएगी। मनु�य संगीत रचना, भौ�तक� पढ़ाना और
धन का �नवेश करना जारी रख�गे, ले�कन �व�था इन मनु�य� को उससे बेहतर ढंग से
समझा करेगी, �जतना �वयं ये मनु�य समझते ह�गे और यह �व�था ही उनके सबसे
�यादा मह�वपूण� फ़ैसले �लया करेगी। इस तरह �व�था ���य� को उनके �भु�व और
�वत��ता से वं�चत कर देगी।

���वाद म� उदारवाद� �व�ास इन तीन धारणा� पर आधा�रत है, �जनक� चचा�
हमने क� थी:

1. म� एक इन-�ड�वजुअल �ँ - यानी, मुझम� एक ऐसा एकल स�व मौजूद है, �जसको
�ह�स� या उप�व�था� म� �वभा�जत नह� �कया जा सकता। यह सही है �क यह
आ�त�रक मम� ब�त सारी बाहरी तह� म� �लपटा है, ले�कन अगर म� इन बाहरी
�छलक� को हटाने क� को�शश करता �ँ, तो मुझे अपनी अ�द�नी गहराई म� एक
�प� और एकल आवाज़ सुनने को �मलेगी, जो �क मेरा �ामा�णक �व�व है।

2. मेरा �ामा�णक �व�व पूरी तरह �वत�� है।



3. पहली दो धारणा� से यह �न�कष� �नकलता है �क म� अपने बारे म� ऐसी बात� जान
सकता �ँ, �जनका पता �सरा कोई भी ��� नह� लगा सकता, �य��क �वत��ता के
मेरे आ�त�रक �े� तक �सफ़�  मेरी ही प�ँच है, और केवल म� ही अपने �ामा�णक
�व�व क� फुसफुसाहट� को सुन सकता �ँ। यही वजह है �क उदारवाद ��� को
इतना �यादा अ�धकार स�पता है। अपने बारे म� �नण�य लेने के मामले म� म� �कसी
�सरे पर भरोसा नह� कर सकता, �य��क �सरा कोई यह जान ही नह� सकता �क म�
वा�तव म� कौन �ँ, म� कैसा महसूस करता �ँ और �या चाहता �ँ। यही वजह है �क
मतदाता बेहतर समझता है, �ाहक हमेशा सही होता है और सौ�दय� देखने वाले क�
�नगाह म� होता है।

ले�कन जीवन स�ब�धी �व�ान इन तीन� धारणा� को चुनौती देते ह�। उनके मुता�बक़ः

1. �ाणी ऐ�ग�रदम ह�, और मनु�य इं�ड�वजुअल नह� ह� - वे ‘�ड�वजुअ�स’ ह�, यानी
मनु�य �कसी एकल आवाज़ या एकल �व�व से वं�चत �व�भ� ऐ�ग�रदम� का
समु�चय ह�।

2. ऐ�ग�रदम� से �न�म�त मनु�य �वत�� नह� होते। उनक� रचना जीन� और
पया�वरणपरक दबाव� से �ई है, और वे या तो अव�य�भावी ढंग से �नण�य लेते ह� या
बेतरतीब ढंग से, ले�कन �वत�� ढंग से नह�।

3. इससे यह �न�कष� �नकलता है �क कोई बाहरी ऐ�ग�रदम �स�ा�ततः मुझे मुझसे
बेहतर ढंग से जान सकता है। मेरी काया और �दमाग़ �जन �णा�लय� से �मलकर बने
ह�, उनम� से एक-एक �णाली पर जो ऐ�ग�रदम �नगरानी रखता है, वही यह बात
ठ�क-ठ�क ढंग से जान सकता है �क म� कौन �ँ, म� कैसा महसूस करता �ँ और �या
चाहता �ँ। एक बार �वक�सत हो चुकने के बाद इस तरह का ऐ�ग�रदम मतदाता,
�ाहक और दश�क क� जगह ले सकता है। इसके बाद यह ऐ�ग�रदम ही बेहतर
समझेगा, यह ऐ�ग�रदम ही हमेशा सही होगा और सौ�दय� इसी ऐ�ग�रदम क�
गणना� म� होगा।

उ�ीसव� और बीसव� सद� के दौरान ���वाद तब भी एक अ�छा �ावहा�रक अथ�
रखता था, �य��क तब ऐसे कोई बाहरी ऐ�ग�रदम नह� थे, जो वा�तव म� मेरे ऊपर
�भावशाली ढंग से �नगरानी रख सकते। रा�य और बाज़ार भले ही ठ�क यही करना चाहते
रहे ह�, ले�कन उनके पास इसके �लए आव�यक �ौ�ो�गक� का अभाव था। केजीबी और
एफ़बीआई को मेरी जैवरासाय�नक�, जीन-समूह और म��त�क क� धुँधली-सी जानकारी
भर थी, और अगर खु�फ़या लोग मेरे �ारा �कए गए एक-एक फ़ोन कॉल को चोरी �छपे
सुन भी लेते और सड़क पर संयोग से �ई हर मुलाक़ात को दज़� भी कर लेते थे, तब भी
उनके पास सारी सूचना� का �व�ेषण करने के �लए कोई क��यू�ट�ग श�� नह� �आ



करती थी। नतीजतन, बीसव� सद� क� �ौ�ो�गक�य प�र��थ�तय� के �लहाज़ से
उदारवा�दय� का यह तक�  सही था �क मुझसे बेहतर मुझे कोई नह� समझ सकता। इस�लए
इस बात क� एक अ�छ� ख़ासी वजह थी �क मनु�य �वयं को एक �वाय� त�� क� तरह
देखते थे और �कसी महाश�� (�बग �ॅदर) के आदेश� पर �यान देने क� बजाय अपनी
आ�त�रक आवाज़� का अनुसरण करते थे।

ले�कन इ�क�सव� सद� क� �ौ�ो�गक� बाहरी ऐ�ग�रदम� को ‘मनु�यता म� घुसपैठ
करने’ (हैक करने), और मुझको मुझसे बेहतर ढंग से समझने म� स�म बना सकती है।
जैसे ही यह मुम�कन हो जाता है, वैसे ही ���वाद (इं�ड�वजुअ�ल�म) म� �व�ास ढह
जाएगा और वच��व वैय��क मनु�य� के एक-�सरे से जुड़े नेटवक� के हाथ� म� चला
जाएगा, �फर लोग �वयं को अपनी आकां�ा� के अनु�प अपना जीवन जीने वाली
�वाय� स�ा� के �प म� देखना ब�द कर द�गे, और इसक� बजाय �वयं को
जैवरासाय�नक ���या� के एक ऐसे सं�ह के �प म� देखना शु� कर द�गे, �जस पर
इले��ॉ�नक ऐ�ग�रदम� के त�� �ारा �नर�तर �नगरानी रखी जा रही होगी और �जसे
उनके �ारा संचा�लत �कया जा रहा होगा। इसके �लए ऐसे �कसी बाहरी ऐ�ग�रदम क�
ज़�रत नह� है, जो मुझे अ�छ� तरह से जानता है और �जससे कभी कोई चूक नह� होती,
इतना काफ़� है �क यह ऐ�ग�रदम मुझे मुझसे बेहतर ढंग से जानेगा, और मेरी तुलना म�
ब�त कम ग़ल�तयाँ करेगा। तब मेरी �ज�दगी के उ�रो�र �नण�य� और �वक�प� के चुनाव�
म� इस ऐ�ग�रदम पर भरोसा करना अथ�पूण� होगा।

जहाँ तक �च�क�सा-�व�ान का �� है, इस रेखा को हम पहले ही पार कर चुके ह�।
अ�पताल� म� अब हम इं�ड�वजुअल नह� रहे। इस बात क� भरपूर स�भावना है �क आपके
जीवन-काल के दौरान सवा��धक अहम �नण�य� म� से �यादातर �नण�य आई.बी.एम. के
वाट्सॅन जैसे क��यूटर ऐ�ग�रदम� �ारा �लए जाने लग�। और यह ज़�री तौर पर बुरी
��थ�त नह� है। डाय�बट�ज़ के मरीज़ पहले ही अपने पास स�सर रखते ह� और अपनी शुगर
के �तर क� �दन म� कई बार जाँच करते रहते ह�, और अगर वह �तर ख़तरे क� सीमारेखा
पार रहा होता है, तो यह स�सर उनको चौक�ा बनाए रखता है। 2014 म� येल
�व��व�ालय के शोधकता�� ने आईफ़ोन से �नय���त ‘कृ��म पाचक-���थ’
(आ�ट��फ़�शलय पे���याज़) के पहले कामयाब परी�ण क� घोषणा क� थी। इस �योग म�
डाय�बट�ज़ के बावन मरीज़� ने भाग �लया था। हर मरीज़ के पास एक छोटा-सा स�सर और
उसके पेट म� ��यारो�पत एक छोटा-सा प�प था। यह प�प इ�सु�लन और �लूकागॉन - वे दो
हाम�न, जो �मलकर शुगर और ख़ून के �तर को �नय�मत रखते ह� - क� छोट� �ूब� से जुड़े
थे। स�सर �नर�तर शुगर के �तर को मापता �आ स�ब��धत आँकड़� को आईफ़ोन म�
भेजता रहता था। आईफ़ोन म� एक ऐसा ए�लीकेशन मौजूद था, जो उस सूचना का



�व�ेषण करता था, जब कभी ज़�री होता था, तो प�प को आदेश देता था, जो - इंसानी
ह�त�ेप क� �कसी ज़�रत के �बना - या तो इ�सु�लन या �लूकागॉन क� नपी-तुली मा�
इ�जे�ट कर देता था।

�कसी ग�भीर बीमारी का �शकार होने से बचे �सरे ब�त-से लोग� ने अपने �वा��य
और ग�त�व�धय� पर �नगरानी रखने के �लए ऐसे स�सर� का उपयोग शु� कर �दया है।
�माट�फ़ोन� और कलाई-घ�ड़य� से लेकर बाजूब�द� और अ�डर�वयर तक म� रखे जा सकने
यो�य ये उपकरण र�चाप और �दय क� धड़कन जैसी �व�भ� जैवसां�यक�य सूचना�
(बायोमै��क डेटा) को दज़� करते ह�। इसके बाद ये सूचनाए ँऐसे प�र�कृत क��यूटर �ो�ाम�
म� भर द� जाती ह�, जो इन सेसर� को धारण करने वाल� को परामश� देते ह� �क उनको अपने
�वा��य म� और अ�धक सुधार लाने और एक अ�धक द�घ� और रचना�मक जीवन जीने के
�लए अपने भोजन और �दनचया� म� �कस तरह के प�रवत�न करने चा�हए। �वशालकाय
औष�ध-�नमा�ता क�पनी नोवॉ�ट�स के साथ �मलकर गगूल एक ऐसा कॉ�टै�ट ल�स
�वक�सत करने म� लगा है, जो आँसु� क� बनावट का �व�ेषण कर हर कुछ सेक� ड के
दौरान र� म� �लूकोज़ के �तर का परी�ण करता है। �प�सी साइं�ट�फ़क ऐसे ‘�माट�
डायपस�’ बेचता है, जो ब�चे क� �च�क�सक�य ��थ�त के सुराग़ पाने के �लए ब�चे के मल
का �व�ेषण करते ह�। नव�बर 2014 म� माइ�ोसॉ�ट ने माइ�ोसॉ�ट ब�ड बाज़ार म�
उतारा था - यह एक �माट� बाजूब�द है, जो �सरी चीज़� के साथ-साथ आपके �दय क�
धड़कन, आपक� न�द के ल�ण� और ��येक �दन आपके �ारा रखे गए क़दम� पर
�नगरानी रखता है। डैडलाइन नामक एक ए�लीकेशन एक क़दम और आगे बढ़कर
आपको सूचना देता है �क आपक� मौजूदा आदत� को देखते �ए आपके जीवन के �कतने
साल और बचे ह�।

कुछ लोग इन ए�लीकेशन� का इ�तेमाल इसके बारे म� ब�त गहराई से �वचार �कए
�बना करते ह�, ले�कन बाक़� लोग� के �लए यह अगर एक मज़हब नह� तो �वचारधारा तो
बन ही चुका है। �वां�टफ़ाइड से�फ़ आ�दोलन का तक�  है �क �व�व (से�फ़) ग�णतीय
पैटन� के �सवाय और कुछ भी नह� है। ये पैटन� इतने ज�टल होते ह� �क इंसानी �दमाग़ �ारा
इनको समझे जाने क� कोई स�भावना नह� है। इस�लए अगर आप पुरानी सू�� के
मुता�बक़ आचरण करना चाहते ह� और �वयं को जानना चाहते ह�, तो आपको अपना व�त
फ़लसफ़े, �यान या मनो�व�ेषण म� बबा�द नह� करना चा�हए, ब��क आपको �व��थत
ढंग से जैवसां�यक�य सूचनाए ँ(बायोमै��क डेटा) एक� करनी चा�हए और ऐ�ग�रदम� को
इजाज़त देनी चा�हए �क वे आपके �लए उन सूचना� का �व�ेषण कर� और आपको
बताए ँ�क आप कौन ह� और आपको �या करना चा�हए। इस आ�दोलन का नी�त-वा�य है
‘सं�या� के मा�यम से आ�म-�ान’ (‘से�फ़-नॉलेज �ू न�बस�’)।



2000 म� इज़रायली गायक �ोमी �बान ने अपने कामयाब गीत ‘ऐ�रक’ से �थानीय
�ले�ल�ट को जीत �लया था। यह गीत एक ऐसे श�स के बारे म� है, �जसके �दमाग़ पर
अपनी गल��� ड के पूव� साथी ऐ�रक क� धुन सवार है। वह जानना चाहता है �क �ब�तर म�
बेहतर कौन है - वह, या ऐ�रक? गल��� ड यह कहते �ए इस सवाल से कतरा जाती है �क
दोन� के साथ का उसका अनुभव �भ� था। यह श�स इससे स�तु� नह� होता और माँग
करता है ‘अंक� म� बात कर, लेडी’। ख़ैर, ठ�क इसी तरह के लोग� के �लए बेडपो�ट नामक
क�पनी ऐसे जैवसां�यक�य बाजूब�द बेचती है, �जनको आप स�भोग के दौरान पहन
सकते ह�। यह बाजूब�द �दय क� ग�त, पसीने के �तर, स�भोग क� अव�ध, कामो�ेजना क�
चरम अव�था क� अव�ध और आपके �ारा ख़च� कैलोरी क� मा� जैसे आँकड़े एक� करता
है। इन आँकड़� को एक क��यूटर म� डाल �दया जाता है, जो सारी सूचना का �व�ेषण
करने के बाद आपके स�भोग-कम� के �न�पादन को सट�क सं�या के आधार पर �ेणी
�दान करता है। कामो�ेजना क� चरम अव�था के बारे म� कोई झूठ नह� और ‘यह आपके
�लए यह कैसा था?’

जो लोग �वयं को इस तरह के उपकरण� क� �नम�म म�य�थता के सहारे अनुभव करते
ह�, वे �वयं को एक ��� (इं�ड�वजुअल) क� तरह देखने क� बजाय जैवरासाय�नक
�णा�लय� के एक सं�ह क� तरह देखना शु� कर सकते ह�, और उनके �नण�य उ�रो�र
�व�भ� �णा�लय� क� पर�पर �वरोधी माँग� को ��त�ब��बत कर सकते ह�। मान ली�जए �क
आपके पास स�ताह म� दो घ�टे का ख़ाली व�त होता है, और आप इस बारे म� �न�य नह�
कर पाते �क इन दो घ�ट� के दौरान आप शतरंज खेल� या टे�नस। एक भला दो�त पूछ
सकता है: ‘आपका �दल �या कहता है?’ आप जवाब देते ह�, ‘जहाँ तक मेरे �दल का
सवाल है, ज़ा�हर है �क टे�नस बेहतर है। ये मेरे कोले��ॉल-�तर और र�चाप के �लए भी
बेहतर है, ले�कन मेरा एफ़एमआरआई �कैन दशा�ता है �क मुझे अपने बाए ँ �ह�से के
म��त�क-आवरण के आगे के �ह�से (��-�ंटल कोट��स) को मज़बूत बनाना चा�हए। मेरे
प�रवार म� �डमे��शया (�मृ�त�ंश क� एक �कार क� मान�सक बीमारी) ख़ासी आम रही है,
और मेरे चाचा को यह कम उ� म� ही हो गई थी। ताज़ा अ�ययन दशा�ते ह� �क ह�ते म� एक
बार शतरंज खेलने से इसका हमला देर से होता है’।

आप अ�पताल म� वृ�� के वॉड� म� बा� �च�क�सा के अ�य�त अ�तरं�जत उदाहरण
देख सकते ह�। मानववाद वृ�ाव�था क� क�पना ��ा और सजगता क� उ� के �प म�
करता है। एक आदश� बुज�ग� शारी�रक बीमा�रय� और कमज़ो�रय� का �शकार हो सकता है,
ले�कन उसका �दमाग़ तेज़ और पैना होता है, और उसके पास देने के �लए अ�त���� से
यु� अ�सी वष� होते ह�। वह एकदम ठ�क-ठ�क जानता है �क �या चीज़ �या है, और
अपने नाती-पोत� और �सरे मुलाक़ा�तय� को देने के �लए उसके पास बु��म�ापूण�



परामश� होते ह�। इ�क�सव� सद� के अ�सी बरस के बूढे़ इस छ�व क� हमेशा पु�� नह�
करते। मानवीय जै�वक� क� हमारी बढ़ती �ई समझ क� बदौलत �च�क�सा-�व�ान हम�
हमारे �दमाग़� और ‘�ामा�णक �व�व�’ को �वघ�टत और �वलीन होने के �लहाज़ से पया��त
ल�बे समय तक जी�वत रख सकता है। अ�सर ही जो चीज़ बची रहती है, वह �न���य
जै�वक �णा�लयाँ होती ह�, �जनको मॉनीटर�, क��यूटर� और प�प� के एक सं�ह के मा�यम
से ��याशील बनाकर रखा जाता है।

एक गहरे �तर पर, जैसे-जैसे जने�टक �ौ�ो�ग�कयाँ रोज़मरा� के जीवन म� जुड़ती
जाएगँी और लोग� के उनके डीएनए के साथ घ�न� स�ब�ध बनते जाएगँे, वैसे-वैसे एकल
�व�व और भी धुँधला जा सकता है और �ामा�णक आ�त�रक आवाज़ जीन� के कोलाहल-
भरी भीड़ म� �वलीन हो सकती है। मु��कल ��वधा� और �नण�य� का सामना होने पर म�
अपनी आ�त�रक आवाज़ को खोजना ब�द कर सकता �ँ और उसक� बजाय म� अपनी
आ�त�रक जने�टक संसद से परामश� लेने लग सकता �ँ।

14 मई 2013 को अ�भने�ी �जे�लना जोली ने �यू यॉक�  टाइ�स म� ऑपरेशन से अपने
दोन� �तन हटाए जाने के फ़ैसले के बारे म� एक लेख �का�शत �कया था। जोली वष� से
�तन क� सर के ख़तरे क� छाया म� रहती आई थ�, �य��क उनक� माँ और नानी, दोन� इस
बीमारी से अपे�ाकृत कम उ� म� ��नया छोड़ गई थ�। �वयं जोली ने अपना जने�टक
परी�ण कराया था, �जससे इस बात क� पु�� �ई थी �क वे BRCA1 जीन का ख़तरनाक
उ�प�रवत�न धारण �कए �ए थ�। हाल ही के एक सां�यक�य सव��ण के मुता�बक़ इस
उ�प�रवत�न को धारण करने वाली ���य� म� �तन का क� सर �वक�सत होने क� 87 ��तशत
आशंका होती है। भले ही उस समय जोली को क� सर नह� था, तब भी उ�ह�ने इस
ख़ौफ़नाक बीमारी को रोक देने का फ़ैसला �कया और दोन� �तन कटा �लए। अपने लेख म�
जोली ने बताया था �क ‘म�ने अपने इस �क़�से को गोपनीय न रखने का फ़ैसला इस�लए
�कया, �य��क ऐसी ब�त-सी ���याँ ह�, जो नह� जानती �क शायद वे क� सर क� छाया म� रह
रही ह�। मुझे उ�मीद है �क वे भी अपने जीन का परी�ण कराएगँी, और अगर उनको
ग�भीर जो�खम �आ, तो उनको भी जानकारी रहेगी �क उनके पास श��शाली �वक�प
ह�’।

ऑपरेशन से व� हटवाए जाए ँ या नह�, यह एक मु��कल और स�भा�वत �प से
घातक �नण�य होता है। इस ऑपरेशन और उसके बाद के इलाज़� से जुड़ी असु�वधा�,
ख़तर� और ख़च� से परे, इस फ़ैसले का ��� के �वा��य, शारी�रक बनावट, भावना�मक
�वा��य और �र�त� पर �रगामी �भाव पड़ सकता है। जोली का �नण�य, और इसको
साव�ज�नक करने के उनके साहस ने ज़बरद�त हलचल पैदा क� थी और इससे उनको
अ�तररा�ीय �तर पर समथ�न और सराहना �ा�त �ई थी। ख़ासतौर से ब�त-से लोग� को



उ�मीद थी �क यह �चार जने�टक �च�क�सा और उसके स�भा�वत फ़ायद� के ��त लोग�
क� जाग�कता म� इज़ाफ़ा कर�गे।

ऐ�तहा�सक प�र�े�य म� देख� तो ऐ�ग�रदम� ने उनक� �ज़�दगी म� जो �नणा�यक भू�मका
�नभाई, उस पर ग़ौर करना �दलच�प है। जब जोली को अपनी �ज़�दगी के बारे म� एक
इतना मह�वपूण� �नण�य लेने क� नौबत आई, तो उ�ह�ने समु� क� ओर झाँकती �कसी
पहाड़ी क� चोट� पर चढ़कर लहर� म� डूबते सूरज को ताकते �ए अपनी अ�तरतम
अनुभू�तय� से स�पक�  साधने क� को�शश नह� क�। इसक� बजाय, उ�ह�ने अपने उन जीन�
क� बात सुनना बेहतर समझा, �जनक� आवाज़ अनुभू�तय� म� नह�, ब��क सं�या� म�
अ�भ��� पाती है। उस समय जोली ने �कसी तरह क� पीड़ा या बेचैनी अनुभव नह� क�।
उनक� अनुभू�तय� ने उनसे कहा: ‘शा�त रहो, सब कुछ एकदम ठ�क हो जाएगा’। ले�कन
उनके डॉ�टर� �ारा इ�तेमाल �कए गए क��यूटर ऐ�ग�रदम� ने एक अलग ही कहानी कही:
‘आपको कोई गड़बड़ी महसूस नह� होती, ले�कन आपके डीएनए म� एक टाइम बम
�टक�टक कर रहा है। इसके बारे म�, तुर�त ही, कुछ करो’।

बेशक, जोली क� भावना� और अनूठे ����व ने भी एक मह�वपूण� भू�मका
�नभाई। अगर उनसे अलग ����व वाली �कसी �सरी ��ी को यह पता चला होता �क
उसके शरीर म� भी वैसे ही जने�टक उ�प�रवत�न मौजूद ह�, तो मुम�कन है �क उसने �तन
कटाने का फ़ैसला न �लया होत, ले�कन और यहाँ पर हम एक धुँधलके से भरे इलाक़े म�
�वेश करते ह� - उस सूरत म� �या होता अगर उस �सरी ��ी को पता चला होता �क वह न
�सफ़�  ख़तरनाक BRCA1 उ�प�रवत�न धारण �कए �ए है, ब��क (क��पत) जीन
ABCD3 म� एक और ऐसा उ�प�रवत�न धारण �कए �ए है, जो स�भा�ता� का आकलन
करने म� स�म म��त�क के इलाक़े को �ीण कर देता है, और इस वजह से लोग ख़तर� को
कम करके आँकने लगते ह�। �या होता अगर �कसी सां�यक��वद ने इस ��ी को बताया
होता �क उसक� माँ, नानी और कई �सरे �र�तेदार इस�लए कम उ� म� ��नया छोड़ गए थे,
�य��क उ�ह�ने �व�भ� तरह के �वा��य स�ब�धी ख़तर� को कम करके आँका था और
इस�लए वे एह�तयाती क़दम उठाने म� नाकामयाब रहे थे?

पूरी स�भावना है �क आप भी अपने �वा��य के बारे म� उसी तरह से मह�वपूण� �नण�य
ल�, �जस तरह �जे�लना जोली ने �लया था। आप जने�टक परी�ण कराएगँे, ख़ून क� जाँच
कराएगँे या एफ़एमआरआई कराएगँे, एक ऐ�ग�रदम �वपुल सां�यक�य सूचना-भ�डार
(डेटाबेस) के आधार पर प�रणाम� का �व�ेषण करेगा, और इसके बाद आप ऐ�ग�रदम
का परामश� �वीकार कर�गे। यह कोई भ�व�यसूचक प�र��य नह� है। ऐ�ग�रदम हमारे
�ख़लाफ़ �व�ोह नह� करते और हम� ग़�लाम नह� बनाते। इसक� बजाय, यह उनक�



भलमनसाहत है �क वे हमारे प� म� ऐसे �नण�य लेते ह� �क उनक� सलाह न मानना
पागलपन होगा।

�जे�लना जोली ने पहली �मुख भू�मका 1993 क� साइंस-�फ़�न ए�न �फ़�म साइबोग� 2
म� �नभाई थी। इसम� उ�ह�ने 2074 म� कॉप�रेट जासूसी और ह�या के �लए �पन��ल
रोबो�ट�स �ारा �वक�सत साइबोग� कैसेला रीज़ क� भू�मका �नभाई थी। कैसेला को इस
तरह से मानवीय भावना� से यु� ढंग से रचा गया था, ता�क वह अपनी मु�हम के दौरान
इंसानी समाज के साथ घुल-�मल सके। जब कैसेला को पता चला �क �पन��ल रोबो�ट�स
उसको न �सफ़�  �नय���त करता है, ब��क उसका इरादा उसको ख़�म कर देने का भी है,
तो वह भाग जाती है और अपने जीवन तथा �वत��ता के �लए संघष� करती है। साइबोग� 2
वै��क काप�रेट ऑ�टोपस� के �ख़लाफ़ �वत��ता और �नजता के �लए संघष� करते एक
��� के बारे म� रची गई उदारवाद� फँतासी है।

अपने वा�त�वक जीवन म� जोली ने �वा��य क� ख़ा�तर अपनी गोपनीयता और
�वाय�ता का उ�सग� करने का फ़ैसला �लया था। इंसानी �वा��य म� सुधार लाने क� ऐसी
ही आकां�ा हमम� से �यादातर लोग� को ख़ुशी-ख़ुशी अपनी गोपनीय और �नजी ��नया
क� र�ा करने वाले ��तब�ध� को तोड़ देने और नौकरशा�हय� तथा ब�रा�ीय �नगम� को
हमारे अ�तरतम एका�त �थल� म� घुसपैठ करने क� छूट देने को बा�य कर सकती है।
उदाहरण के �लए, गगूल को हमारे ईमेल पढ़ने देने और हमारी ग�त�व�धय� पर नज़र रखने
क� छूट देने से गगूल के �लए यह मुम�कन होगा �क जो महामा�रयाँ फैलने को ह�, उनको
पार�प�रक �वा��य सेवा� �ारा नो�टस �कए जाने के पहले ही, वह हम� उनके बारे म�
सचेत कर दे।

��टेन क� रा�ीय �वा��य सेवा को यह कैसे पता चलता है �क ल�दन म� �लू क�
महामारी फैल गई है? सैकड़� �ली�नक� के हज़ार� डॉ�टर� क� �रपोट� का �व�ेषण करने
के मा�यम से। और इन सारे डॉ�टर� को इसक� सूचना कैसे �ा�त होती है? इस तरह �क
जब एक सुबह मैरी कुछ अ�व�थ-सा महसूस करती �ई जागती है, तो वह सीधे डॉ�टर के
पास नह� भागती। वह कुछ घ�टे इ�तज़ार करती है, और उ�मीद करती है �क शहद से यु�
एक कप अ�छ�-सी चाय चम�कार कर देगी। जब हालत सुधरती नह� �दखती, तो वह
डॉ�टर से समय लेती है, �ली�नक जाती है और डॉ�टर को अपने ल�ण� क� जानकारी
देती है। डॉ�टर इस जानकारी को अपने क��यूटर पर टाइप करता है, और उ�मीद है �क
रा�ीय �वा��य के�� के मु�यालय म� कोई ��� इस जानकारी और हज़ार� �सरे डॉ�टर�
के यहाँ से धारा�वाह आ रही �सरी ऐसी ही �रपोट� का �व�ेषण करता है, और इस
नतीजे पर प�ँचता है �क �लू घावा बोल रहा है। इस सब म� ब�त व�त लगता है।



गगूल इसे �मनट� म� कर सकता है। उसको �सफ़�  ल�दन के लोग� �ारा अपने ईमेल�
और गगूल सच� इंजन म� टाइप �कए गए श�द� पर �नगरानी रखने और बीमारी के ल�ण�
के सूचना-भ�डार के साथ उन ल�ण� का �मलान करने भर क� ज़�रत है। मान ली�जए
�क औसतन एक �दन म� ‘�सरदद�’, ‘बुखार’, ‘�मतली’ और ‘छ�क’ श�द ल�दन के ईमेल�
और सच� म� 100,000 बार �कट होते ह�। अगर आज गगूल का ऐ�ग�रदम पाता है �क ये
श�द 300,000 बार �कट �ए ह�, तो समझ ली�जए, हमारे यहाँ �लू क� महामारी है। कोई
ज़�रत नह� �क मैरी के डॉ�टर के यहाँ जाने तक का इ�तज़ार �कया जाए। पहली ही
सुबह वह कुछ अ�व�थ-सा महसूस करती जागती है और काम पर जाने से पहले वह
अपने साथी को ईमेल करती है �क ‘मेरा �सर दद� कर रहा है, ले�कन म� आऊँगी’। गगूल के
�लए इतना भर काफ़� है।

ले�कन गगूल का यह जा� कारगर हो सके, इसके �लए मैरी के �लए यह अ�नवाय� है
�क वह गगूल को न �सफ़�  उसके स�देश को पढ़ने क�, ब��क इस जानकारी को �वा��य
अ�धका�रय� के साथ साझा करने क� भी छूट दे। अगर �जे�लना जोली �तन क� सर के बारे
म� जाग�कता पैदा करने क� ख़ा�तर अपनी गोपनीयता का उ�सग� करने को तैयार थ�, तो
मैरी को भी महामारी रोकने क� ख़ा�तर ऐसा ही उ�सग� �य� नह� करना चा�हए?

यह कोई सै�ा��तक �वचार नह� है। 2008 म� गगूल ने वा�तव म� गगूल �लू ��ड क�
शु�आत क� थी, जो गगूल सच� क� �नगरानी के मा�यम से �लू के �कोप� पर नज़र रखता
है। यह सेवा अभी भी �वक�सत होने क� ���या म� है, और गोपनीयता स�ब�धी ��तब�ध�
के चलते ये केवल सच� इंजन म� डाले गए श�द� पर ही नज़र रखता है और �नजी ईमेल� को
पढ़ने से क�थत तौर पर बचता है, ले�कन यह तब भी पार�प�रक �वा��य सेवा� से दस
�दन पहले ही �लू क� चेतावनी जारी करने म� स�म है।

गगूल बेसलाइन �टडी (गगूल आधार-रेखा अ�ययन) इससे भी �यादा मह�वाकां�ी
प�रयोजना है। गगूल का ल�य मानवीय �वा��य का एक भीमकाय सूचना-भ�डार खड़ा
करके एक ‘अचूक �वा��य’ �परेखा �वक�सत करने का है। उ�मीद है �क इस आधार-
रेखा से मामूली-से भी भटकाव क� पहचान लोग� को क� सर जैसी �व�फोटक सम�या� के
��त उसी व�त सचेत कर देगी, जब ये सम�याए ँ अपनी एकदम आर��भक अव�था म�
ह�गी। यह बेसलाइन �टडी गगूल �फट नामक उन उ�पाद� क� एक समूची शृंखला से
स�ब� है, �जनको व���, कंगन�, जूत� और च�म� जैसी पहने जानी वाली चीज़� म�
समा�व� �कया जाएगा। इन गगूल �फट उ�पाद� का उ�े�य जै�वक आँकड़� के अ�तहीन
�वाह से बेसलाइन �टडी को लैस करने का है।

ले�कन गगूल जैसी क�प�नयाँ पहनने यो�य चीज़� से कह� �यादा गहराई म� जाना
चाहती ह�। डीएनए परी�ण� का बाज़ार ब�त तेज़ी-से �वक�सत हो रहा है। इसक� अगआुई



करने वाल� म� एक है 23एडं मी, जो �क गगूल के सह-सं�थापक सग�ई ��न क� पूव� प�नी
ऐनी वो�जक� �ारा �था�पत एक �नजी क�पनी है। ‘23एडं मी’ नाम �ोमोज़ोम� के उन
तेईस जोड़� से स�ब�ध रखता है, �जनम� मानवीय जीन-समूह कूटब� होते ह�, �जसके पीछे
यह स�देश �न�हत है �क मेरे �ोमोज़ोम� का मेरे साथ एक अ�य�त ख़ास �र�ता है। जो भी
कोई ��� इस बात को समझ सकता है �क �ोमोज़ोम �या कह रहे ह�, वह आपसे
स�ब��धत ऐसी बात� बता सकता है, �जनका स�देह भी आपके मन म� कभी नह� जागा था।

अगर आप कुछ जानना चाहते ह�, तो 23एडं मी के �लए मा� 99 डॉलर का भुगतान
क��जए, और वह आपके �लए एक �ूब से यु� एक छोटा-सा पैकेज भेजेगा। आप उस
�ूब म� थू�कए, उसको ब�द क�रए और �फर उसे माउंटेन �ू कै�लफ़ो�न�या भेज द��जए।
वहाँ पर आपके थूक के डीएनए को पढ़ा जाता है, और उसका प�रणाम आपके पास
ऑनलाइन भेज �दया जाता है। आपको आपके �वा��य स�ब�धी स�भा�वत ख़तर�, और
गंजेपन से लेकर अ�घेपन तक �न�या�वे से �यादा ल�ण� और प�र��थ�तय� के ��त
आपक� जने�टक �वृ��य� क� एक सूची �ा�त हो जाती है। ‘ख़ुद को जानना’ इससे पहले
कभी इतना आसान और स�ता नह� था। चूँ�क यह सब सां�यक� पर आधा�रत है, इस�लए
क�पनी का सूचना- भ�डार ही एकदम सही पूवा�नुमान क� कंुजी है। इस�लए जो भी
क�पनी सबसे पहले एक भीमकाय जने�टक सूचना-भ�डार खड़ा कर लेगी, वही �ाहक�
को सव��े� पूवा�नुमान उपल�ध कराएगी, और बाज़ार को सश� �प से अपनी मु�� म�
कर लेगी। संयु� रा�य अमे�रका क� जैव�ौ�ो�गक क�प�नयाँ इस बात को लेकर उ�रो�र
�च��तत हो रही ह� �क संयु� रा�य अमे�रका के गोपनीयता स�ब�धी स�त क़ानून �नजी
गोपनीयता के ��त चीन क� उपे�ा के साथ �मलकर इस जने�टक बाज़ार को �लेट पर
रखकर चीन के हाथ म� स�प द�गे।

अगर हम सारे �ब��� को आपस म� जोड़ द�, और अगर हम गगूल और उसके
��त�प�घ�य� को अपने जैवसां�यक�य उपकरण� तक, अपने डीएनए �कैन तक और अपने
�च�क�सक�य अतीत तक प�ँच बना लेने द�, तो हम� वे सारी सव�� �वा��य सेवाए ँहा�सल
हो जाएगँी, जो न �सफ़�  महामारी से लड़�गी, ब��क क� सर, �दयाघात और अ�ज़ाइमर के
�व�� भी हमारा बचाव कर�गी, ले�कन जब गगूल के पास ऐसा सूचना-भ�डार होगा, तो
वह इससे �यादा भी कुछ कर सकेगा। एक ऐसी �व�था क� क�पना क��जए, जो एक
��स� पु�लस गीत के श�द� म�, आपक� एक-एक साँस पर, आपक� एक-एक चाल पर
और आपके �ारा तोड़े गए एक-एक अनुब�ध पर �नगाह रखती है, एक ऐसी �व�था जो
आपके ब�क खाते क� और आपके �दय क� धड़कन� क�, आपके शुगर के �तर क� और
आपक� यौनपरक हरक़त� क� �नगरानी रखती है। यह �न��त तौर पर आपको आपसे
बेहतर तरीक़े से जानेगा। जो आ�म-छल और आ�म-�म लोग� को ग़लत �र�त� म�, ग़लत



रोज़गार� और नुक़सानदेह आदत� म� फाँस लेते ह�, वे गगूल को बेवकूफ़ नह� बना पाएगँे।
उस बयानकता� �व�व से �भ�, जो हम� आज �नय���त करता है, गगूल गढ़े गए �क़�स� के
आधार पर फ़ैसले नह� लेगा, और सं�ाना�मक शॉट� कट� तथा पराका�ा-और-अ�त के
�नयम से गमुराह नह� होगा। गगूल आपके �ारा उठाए गए एक-एक क़दम और आपके
�ारा �मलाए गए एक-एक हाथ को याद रखेगा।

हमम� से ब�त-से लोग अपनी �नण�य-���या� को इस तरह क� �व�था के हाथ� म�
स�पकर ख़ुश ह�गे, या कम से कम जब हम� मह�वपूण� �वक�प� को चुनने क� नौबत
आएगी, तो उससे परामश� कर�गे। गगूल हम� सलाह देगा �क हम कौन-सी �फ़�म देख�,
कौन-सी नौकरी क� पेशकश मंज़ूर कर�, और यहाँ तक �क �कससे इ��क़या मुलाक़ात� कर�
और �कससे �ववाह कर�। म� क�ँगी, ‘सुनो गगूल, जॉन और पॉल, दोन� मुझसे �णय-
�नवेदन कर रहे ह�। म� दोन� को पस�द करती �ँ, ले�कन अलग-अलग ढंग से, और मुझे
फ़ैसला कर पाने म� ब�त मु��कल पेश आ रही है। चूँ�क तुम सब कुछ जानते हो, तु�हारी
�या सलाह है �क मुझे �या करना चा�हए?’

और गगूल जवाब देगा: ‘हाँ, म� आपको आपके ज�म के समय से जानता आया �ँ।
म�ने आपके सारे ईमेल पढ़े ह�, आपके सारे फ़ोन कॉल �रकॉड� �कए ह�, और आपक� ��य
�फ़�म� के बारे म�, आपके डीएनए के बारे म� और आपके �दल के समूचे जैवसां�यक�य
अतीत के बारे म� जानता �ँ। मेरे पास आपक� एक-एक �णय मुलाक़ात क� ठ�क-ठ�क
जानकारी है, और, अगर आप चाह�, तो आप जब-जब जॉन या पॉल से �मलने गई ह�, उन
सब मुलाक़ात� के दौरान आपके �दल क� धड़कन� का, शुगर �तर और र�चाप का एक-
एक सेक� ड का �रकॉड� म� आपको �दखा सकता �ँ। अगर ज़�री �आ, तो म� आपको इनम�
से एक-एक के साथ आपके यौन-स�पक�  क� एकदम सट�क ग�णतीय �ेणी मुहैया करा
सकता �ँ। और �वाभा�वक ही, म� उनको भी उतनी ही अ�छ� तरह से जानता �ँ, �जतनी
अ�छ� तरह से आपको जानता �ँ। इस सारी जानकारी, अपने शानदार ऐ�ग�रदम�, और
लाख� �र�त� के दशक� पुराने सां�यक�य आँकड़� के आधार पर - म� आपको जॉन के साथ
जाने क� सलाह देता �ँ, �जसम� इस बात क� 87 ��तशत स�भावना है �क आप ल�बे समय
तक उसके साथ �यादा स�तु� जीवन जी सक� गी।

‘वाक़ई, म� आपको इतने अ�छे-से समझता �ँ �क मुझे मालूम है �क आपको मेरा यह
जवाब पस�द नह� है। पॉल जॉन से �यादा सु�दर है, और चूँ�क आप बाहरी �प-रंग को
ब�त �यादा मह�व देती ह�, आप मन ही मन यह चाहती थ� �क म� ‘पॉल’ का नाम लेता।
�प-रंग �न�य ही मायने रखता है, ले�कन उतना नह� �जतना आप सोचती ह�। आपके
जैवरासाय�नक ऐ�ग�रदम - जो हज़ार� साल पहले अ��का के मैदान� म� �वक�सत �ए थे -
�प-रंग को स�भा�वत जोड़� के सम� मू�यांकन म� 35 ��तशत अंग देते ह�। मेरे ऐ�ग�रदम



- जो आज तक के सवा��धक ताज़ा अ�ययन� और आँकड़� पर आधा�रत ह� - यह कहते ह�
�क �प-रंग रोमां�टक �र�त� क� द�घ�कालीन कामयाबी पर �सफ़�  14 ��तशत �भाव
डालता है। इस�लए, बावजूद इसके �क म�ने पॉल के �प-रंग को �यान म� रखा है, तब भी
मेरा कहना है �क जॉन के साथ आपक� बेहतर ढंग से �नभेगी’।

इस तरह क� सम�प�त परामश� सेवा� के बदले म� हम� महज़ इस धारणा को तजने क�
ज़�रत है �क मनु�य इं�ड�वजुअल होते ह�, और हर मनु�य के पास यह तय करने क�
�वत�� इ�छा-श�� होती है �क �या शुभ है, �या सु�दर है और जीवन का �या अथ� है।
मनु�य बयानकता� �व�व �ारा गढ़े गए �क़�स� से �नद��शत �वाय� स�ाए ँनह� रह जाएगँे।
इसक� बजाय, वे एक �वशाल वै��क ताने-बाने के अ�वभा�य अंग ह�गे।

उदारवाद बयानकता� �व�व का प�व�ीकरण करता है, और उसको मतदान के�� पर,
सुपरमाक� ट म� और �ववाह के बाज़ार म� मत देने क� छूट देता है। यह चीज़ स�दय� तक
मायने रखती आई थी, �य��क बावजूद इसके �क यह बयानकता� �व�व तमाम तरह क�
क�पना� और फ़�ता�सय� म� �व�ास करता है, और कोई ऐसी वैक��पक �णाली नह�
थी, जो मुझे इससे बेहतर ढंग से समझ पाती, ले�कन जैसे ही हमारे पास एक ऐसी �णाली
होगी, जो मुझे वाक़ई बेहतर ढंग से समझती होगी, वैसे ही �माण या अ�धकार को
बयानकता� �व�व के हाथ� म� छोड़ देना एक मूख�तापूण� साहस होगा।

लोकता���क चुनाव जैसी उदारवाद� आदत� पुरानी पड़ जाएगँी, �य��क मेरे राजनै�तक
���कोण तक का ��त�न�ध�व गगूल मुझसे बेहतर ढंग से कर सकेगा। जब म� मतदान-
के�� पर परदे के पीछे खड़ा होता �ँ, तो उदारवाद मुझे मेरे �ामा�णक �व�व से परामश�
करने, और उस दल या ��याशी को चुनने का �नद�श देता है, जो मेरी गहनतम आकां�ा�
का ��त�न�ध�व करता हो, ले�कन जै�वक �व�ान इस ओर संकेत करते ह� �क जब म� उस
परदे के पीछे खड़ा होता �ँ, तो मुझे वा�तव म� वह हर चीज़ याद नह� रह गई होती है, �जसे
म�ने �पछले चुनाव से लेकर अब तक के वष� म� महसूस �कया या सोचा होता है। इसके
अलावा मेरे ऊपर �चार, �ा��तय� और बेतरतीब �मृ�तय� का जो चौतरफ़ा हमला �आ
होता है, उसने मेरे �ववेक को �� कर �दया हो सकता है। ठ�क �जस तरह का�ेमेन के
ठ�डे पानी वाले �योग म� होता है, उसी तरह राजनी�त म� भी बयानकता� �व�व पराका�ा-
और-अ�त के �नयम का अनुसरण करता है। यह घटना� के �ापक �ह�से को भुला देता
है, �सफ़�  कुछ चरम �संग� को याद रखता है और हाल क� घटना� को पूरी तरह से
�वषमानुपा�तक मह�व दे देता है।

चार साल के ल�बे समय तक म� �धानम��ी क� नी�तय� को लेकर बार-बार �शकायत
करता रहा हो सकता �ँ और ख़ुद से तथा हर उस ��� से जो मेरी बात सुनने को इ�छुक



रहा है, यह कहता रहा हो सकता �ँ �क वे ‘हम सब क� बबा�द� का कारण’ बन�गे, ले�कन
चुनाव� के कुछ महीन� पहले सरकार कर� म� कटौती करती है और उदारपूव�क पैसे ख़च�
करती है। स�ाधारी दल �व�ापन तैयार करने म� बेहद मा�हर लोग� को काम पर लगाते �ए
ज़बरद�त चुनाव-�चार करता है, �जसम� धम�कय� और आ�ासन� क� ऐसी सुस�तु�लत
�मलावट है �क वह मेरे म��त�क के भय-के�� को सीधे �भा�वत करती है। चुनाव क� सुबह
म� ज�क़ाम के साथ जागता �ँ, जो मेरी मान�सक ���या पर असर डालता है और मुझे
तमाम �सरी चीज़� से ऊपर सुर�ा तथा ��थरता को �ाथ�मकता देने के �लए �े�रत करता
है। और ली�जए! म� ठ�क उसी आदमी को अगले चार साल� के �लए स�ा म� वापस भेज
देता �ँ, जो ‘हम सबक� बबा�द� का कारण’ बनेगा।

म�ने ख़ुद को इस तरह क� �नय�त से बचा �लया हो सकता था, अगर म�ने अपनी ओर
से वोट देने का अ�धकार गगूल को स�प �दया होता। आप जानते ह� �क गगूल का ज�म
कल नह� �आ था, हालाँ�क उसने हाल ही म� कर� म� क� गई कटौ�तय� और चुनावी
आ�ासन� को नज़रअ�दाज़ न �कया होता, ले�कन उसने यह भी याद रखा होता �क �पछले
चार साल� के दौरान �या �आ था। उसक� जानकारी म� यह बात भी होती �क हर सुबह
जब म� अख़बार पढ़ता �ँ, तो मेरा र�चाप कैसा होता है, और जब म� शाम के समाचार
देखता �ँ तो मेरे डोपामाइन का �तर अचानक तेज़ी-से �गर जाता है। गगूल को यह
जानकारी भी होती �क श�द� के हेरफेर म� मा�हर �चारक� के नार� के खोखलेपन को �कस
तरह पकड़ा जाए। गगूल यह भी समझता �क बीमारी मतदाता� को सामा�य से थोड़ा
�यादा दा� ओर झुका देती है, और वह इसक� भरपाई करता। इस तरह गगूल मेरी
ता�का�लक मान�सक अव�था के मुता�बक़, और बयानकता� �व�व क� क�पना� के
मुता�बक़ मतदान करने म� स�म होने क� बजाय ‘म�’ �जन जैवरासाय�नक ऐ�ग�रदम� का
सं�ह �ँ, उनक� वा�त�वक अनुभू�तय� और �हत� के मुता�बक़ मतदान करने म� स�म
होता।

�वाभा�वक है �क गगूल हमेशा अचूक नह� होगा। अ�ततः ये सब महज़ स�भावनाए ँह�,
ले�कन अगर गगूल पया��त अ�छे �नण�य लेता है, तो लोग उसको उ�रो�र अ�धकार स�पते
जाएगँे। समय के बीतने के साथ सूचना-भ�डार म� वृ�� होगी, आँकड़े और �यादा सट�क
हो जाएगँे, ऐ�ग�रदम� म� सुधार आएगा और �नण�य और भी �यादा बेहतर ह�गे। यह
�व�था मुझे कभी पूरी तरह से नह� जान पाएगी, और वह कभी अचूक नह� होगी, ले�कन
इसक� कोई ज़�रत भी नह� है। उदारवाद उसी �दन ढह जाएगा, �जस �दन यह �व�था
मुझे मुझसे बेहतर ढंग से समझने लगेगी। जो �क उससे कम मु��कल ��थ�त है, �जतनी �क
वह लग सकती है, �य��क �यादातर लोग �वयं को वाक़ई ठ�क से नह� जानते।



गगूल के पुराने ��त���� फ़ेसबुक �ारा कराया गया हाल ही का एक अ�ययन इस
ओर संकेत करता है �क फ़ेसबुक का ऐ�ग�रदम मनु�य� के ����व� और �झान� को
परखने के मामले म� पहले ही लोग� के दो�त�, अ�भभावक� और जीवन-सा�थय� से बेहतर
सा�बत हो चुका है। यह अ�ययन उन 86,220 �वै��छक भागीदार� पर �कया गया था,
�जनके फ़ेसबुक अकाउंट ह� और �ज�ह�ने एक सौ �वषय� क� ����व-स�ब�धी ��ावली
को पूरा �कया था। फ़ेसबुक के ऐ�ग�रदम ने इन �वै��छक भागीदार� के जवाब� का
पूवा�नुमान उनक� फ़ेसबुक पस�द� (लाइ�स) के �नरी�ण के आधार पर �कया था - इस
आधार पर �क उ�ह�ने लाइक बटन के साथ कौन-से वेबपेज, तसवीर� और ��ल�स टैग
�कए थे। �जतने ही �यादा लाइ�स उतने ही सट�क पूवा�नुमान। इस ऐ�ग�रदम के
पूवा�नुमान� क� तुलना इन लोग� के सहक�म�य�, दो�त�, प�रवार के सद�य� और जीवन-
सा�थय� के पूवा�नुमान� के साथ क� गई। यह बात �व�मय जगाने वाली थी �क इस
ऐ�ग�रदम को सहक�म�य� के पूवा�नुमान� को मात देने के �लए �सफ़�  दस लाइ�स क�
ज़�रत पड़ी। इसके �लए दो�त� को मात देने के �लए स�र लाइ�स क�, प�रवार के
सद�य� को मात देने के �लए 150 लाइ�स क� और जीवन-सा�थय� को मात देने के �लए
300 लाइ�स क� ज़�रत पड़ी। �सरे श�द� म�, अगर आपने अपने फ़ेसबुक अकाउंट पर
300 लाइ�स ��लक �कए ह�, तो फ़ेसबुक ऐ�ग�रदम आपक� धारणा� और आकां�ा�
के बारे म� आपके प�त या प�नी से बेहतर पूवा�नुमान कर सकता है!

वाक़ई, कुछ �े�� म� फ़ेसबुक ऐ�ग�रदम ने �वयं ���य� से बेहतर काम �कया था।
भागीदारी करने वाल� से मादक ��� के इ�तेमाल का �तर या उनके सामा�जक स�पक�
के आकार का मू�यांकन करने को कहा गया था। उनके मू�यांकन ऐ�ग�रदम के मू�यांकन�
के मुक़ाबले कम सट�क थे। यह अ�ययन �न�कष� के तौर पर यह पूवा�नुमान (जो आलेख
के इंसानी लेखक� �ारा �कया गया है, न �क फ़ेसबुक ऐ�ग�रदम �ारा) ��तुत करता है:
‘लोग� को अपनी �ज़�दगी के मह�वपूण� फ़ैसले लेते व�त, जैसे �क ग�त�व�धय�,
आजी�वका क� राह, या रोमां�टक सा�थय� तक का चुनाव करते व�त, अपने �वयं के
मनोवै�ा�नक मू�यांकन� को �याग देना चा�हए और इन मामल� म� क��यूटर� पर भरोसा
करना चा�हए। मुम�कन है �क इस तरह के आँकड़े-�े�रत (डेटा-��वन) फ़ैसले लोग� के
जीवन म� सुधार लाए’ँ।

इसक� एक और अशुभ �ा�या यह भी हो सकती है �क इसी अ�ययन म� यह बात भी
�न�हत है �क भ�व�य म� संयु� रा�य अमे�रका के रा�प�त के चुनाव� म� फ़ेसबुक को न
केवल करोड़� अमे�र�कय� के राजनै�तक मत� क� जानकारी होगी, ब��क इस बात क�
जानकारी भी होगी �क इनम� से कौन-से ऐसे �नणा�यक मतदाता ह�गे, �ज�ह�ने इस बात का
फ़ैसला नह� �कया होगा �क वे �कस को वोट द�गे, और �कस तरह ऐसे मतदाता� के मत�



को �भा�वत �कया जा सकता है। फ़ेसबुक बता सकेगी �क ओ�लाहोमा म� �रप��लकन�
और डेमो�ेट� के बीच ख़ासतौर से काँटे क� ट�कर है, वह 32,417 ऐसे मतदाता� क�
पहचान कर सकेगी, �ज�ह�ने अभी भी इस बारे म� अपना मन नह� बनाया है �क वे �कसको
वोट द�गे, और वह यह भी �नधा��रत कर सकेगी �क ��थ�त म� बदलाव लाने के �लए �कस
��याशी को �या कहने क� ज़�रत होगी। फ़ेसबुक यह बेशक़�मती राजनै�तक जानकारी
कैसे हा�सल करती है? ये हम ह�, जो उसको यह जानकारी मु�त म� देते ह�।

यूरोपीय सा�ा�यवाद के उ�कष� के युग म� �वजेता और �ापारी रंगीन मनक� के बदले
म� पूरे के पूरे ��प और मु�क ख़रीद �लया करते थे। इ�क�सव� सद� म� हमारी �नजी
जानकारी स�भवतः �यादातर मनु�य� �ारा उपल�ध कराया जा सकने वाला सबसे अ�धक
मह�वपूण� संसाधन है, और इसे हम ईमेल सेवा� और मज़ेदार कैट वी�डयो के बदले
�ौ�ो�गक� क� महाश��य� को �दान कर रहे ह�।

�ानी माग�दश�क से लेकर स��भु स�ा तक

जैसे ही गगूल, फ़ेसबुक और अ�य ऐ�ग�रदम सव�� माग�दश�क बन जाते ह�, वे ब�त
आसानी-से एज�ट� और अ�ततः स��भु स�ा� का �प ले सकते ह�। इस ��ेप-पथ को
समझने के �लए वेज़ (Waze) के �करण पर �वचार कर�, जो जी. पी. एस. (�लोबल
पोज़ीश�न�ग �स�टम) पर आधा�रत प�रवहन स�ब�धी एक ऐसा ए�लीकेशन है, �जसका
इ�तेमाल आजकल �यादातर �ाइवर करते ह�। वेज़ महज़ एक न�शा नह� है। इसका
इ�तेमाल करने वाले लाख� लोग इसको ट्ैर�फ़क जाम, कार �घ�टना� और पु�लस कार�
के बारे म� �नर�तर ताज़ातरीन जानकारी से लैस करते रहते ह�। �लहाज़ा, वेज़ आपको
वाहन� के भारी भीड़भाड़ वाले इलाक़� से अलग रा�त� पर मोड़ना जानता है, और वह
आपको सबसे �यादा मुम�कन फुत�ले माग� से आपके ग�त� तक प�ँचा देता है। जब
आप �कसी चौराहे पर प�ँचते ह� और आपक� सहज बु�� आपसे दाए ँमुड़ने को कहती है,
ले�कन वेज़ आपको बाए ँमुड़ने का �नद�श देता है, तो इसे इ�तेमाल करने वाले आगे-पीछे
सीख जाते ह� �क उनको अपनी सहज बु�� क� बजाय वेज़ क� बात पर �यान देना चा�हए।

पहली नज़र म� ऐसा लगता है �क वेज़ ऐ�ग�रदम महज़ एक �ानी माग�दश�क क�
भू�मका �नभाता है। आप एक सवाल पूछते ह� और यह �ानी माग�दश�क जवाब दे देता है,
ले�कन यह आप पर है �क आप �या फ़ैसला करते ह�, ले�कन अगर यह �ानी माग�दश�क
आपका भरोसा जीत लेता है, तो अगला ता�क�क क़दम इसको एक एज�ट म� बदल देना है।
आप इस ऐ�ग�रदम को एक अ��तम ल�य स�पते ह�, और वह �बना आपक� �नगरानी के
उस ल�य को पूरा करता है। वेज़ के �करण म� ऐसा उस समय हो सकता है, जब आप वेज़
को एक �वचा�लत कार से जोड़ द�, और वेज़ से कह�, ‘सबसे तेज़ रा�ते से घर ले चलो’ या



‘या सबसे �यादा सुर�य माग� से चलो’ या ‘ऐसे रा�ते से चलो, �जससे कम से कम ��षण
का सामना करना पड़े’। आप अपना �भु�व जताते ह�, ले�कन आपके आदेश� को �कस
तरह ��या��वत �कया जाए, यह चीज़ आप वेज़ पर छोड़ देते ह�।

अ�त म�, वेज़ स��भु स�ा बन सकता है। उसके हाथ� म� इतनी अ�धक श�� होने के
नाते, और आपसे कह� �यादा जानकार होने के नाते, ये आपको और �सरे �ाइवर� को
अपनी अंग�ुलय� पर नचाना शु� कर सकता है, आपक� आकां�ा� को आकार देने लग
सकता है और आपके �लए आपके फ़ैसले लेने लग सकता है। उदाहरण के �लए, मान
ली�जए �क वेज़ इतना अ�छा है �क हर कोई उसका इ�तेमाल करने लगता है। और मान
ली�जए �क माग� �मांक 1 पर ट्ैर�फ़क जाम लगा है, जब�क वैक��पक माग� �मांक 2
अपे�ाकृत खुला है। अगर वेज़ हर �कसी को यह जानकारी उपल�ध करा देता है, तो सारे
�ाइवर माग� 2 क� ओर भाग�गे, और इस तरह वह माग� भी अव�� हो जाएगा। जब हर
कोई एक ही �ानी माग�दश�क का इ�तेमाल करने लगता है, और हर कोई उस �ानी
माग�दश�क पर भरोसा करने लगता है, तो वह �ानी माग�दश�क एक स��भु म� बदल जाता
है। इस�लए वेज़ हमारे �लए सोचने का काम कर सकता है। हो सकता है �क वह �सफ़�
आधे �ाइवर� को ही सू�चत करे �क माग� 2 खुला है, जब�क बाक़� आधे लोग� से इस
जानकारी को �छपा कर रखे। इस तरह माग� 2 को अव�� �कए बग़ैर माग� 1 पर दबाव
कम हो जाएगा।

माइ�ोसॉ�ट कोटा�ना नामक एक इससे भी �यादा प�र�कृत �णाली �वक�सत कर
रहा है, �जसका नामकरण इसक� एक लोक��य वी�डयो गेम सीरीज़ हालो के एक
आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स च�र� के नाम पर �कया गया है। कोटा�ना एक आ�ट��फ़शल
इंटे�लज�स �नजी सहायक है, �जसको माइ�ोसॉ�ट �व�डोज़ के भ�व�य के �ा�प� म� एक
अ�द�नी �वशेषता के �प म� शा�मल करने क� उ�मीद रखता है। �व�डोज़ का उपयोग
करने वाल� को �ो�सा�हत �कया जाएगा �क वे कोटा�ना को अपनी सारी फ़ाइल�, ईमेल
और ए�लीकेशन� तक प�ँच बनाने क� गुंजाइश द�, ता�क वह उनको पहचान सके और इस
तरह ब�त सारे मामल� म� परामश� दे सके, साथ ही इ�तेमाल करने वाले के �हत� का
��त�न�ध�व करने वाला एक आभासी एज�ट बन सके। कोटा�ना आपको आपक� प�नी के
ज�म�दन पर उसके �लए कुछ ख़रीदने क� याद �दला सकता है, उपहार चुन सकता है,
रे�तराँ म� आपके �लए मेज़ आर��त कर सकता है और आपको �डनर के एक घ�टा पहले
अपनी दवा लेने क� याद �दला सकता है। यह आपको सावधान कर सकता है �क अगर
आपने पढ़ना ब�द नह� �कया, तो आपको अपने कारोबार स�ब�धी मह�वपूण� बैठक म�
प�ँचने म� देर हो सकती है। जैसे ही आप उस बैठक म� प�ँचने वाले ह�गे, कोटा�ना आपको
चेतावनी देगा �क आपका र�चाप ब�त बढ़ा �आ है और आपका डोपामाइन �तर ब�त



नीचे है, और अतीत क� जानका�रय� के आधार पर वह बता सकेगा �क इस तरह क�
प�र��थ�तय� म� आपके �ारा कारोबार स�ब�धी ग�भीर भूल� हो जाया करती ह�। इस�लए
बेहतर होगा �क आप चीज़� को अ�न�य क� ��थ�त म� रख� और �कसी तरह क�
वचनब�ता से या �कसी सौदे पर द�तख़त करने से बच�।

जैसे ही कोटा�ना एक �ानी माग�दश�क से एज�ट म� बदल जाते ह�, वे अपने मा�लक क�
ओर से एक-�सरे से बातचीत करने लग सकते ह�। इसक� शु�आत पया��त मासूम ढंग से
हो सकती है, �जसके तहत मेरा कोटा�ना आपके कोटा�ना से स�पक�  कर मुलाक़ात के �लए
�कसी एक जगह और समय पर �मलने को राज़ी हो सकता है। अचानक, �जस क�पनी
�ारा मुझे नौकरी पर रखे जाने क� स�भावना है, वह मुझसे कह सकती है �क मुझे उसके
�लए अपना सीवी भेजने क� ज़�रत नह� है, ब��क म� इतना भर क�ँ �क उसके कोटा�ना
को मेरे कोटा�ना से पूछताछ करने क� इजाज़त दे �ँ या यह भी मुम�कन है �क मेरे
स�भा�वत �ेमी का कोटा�ना मेरे कोटा�ना से स�पक�  क़ायम कर ले, और दोन� यह फ़ैसला
करने के �लए नोट्स का �मलान कर� �क यह वैवा�हक �र�ता ठ�क होगा या नह� - और इन
कोटा�ना के हम दोन� इंसानी मा�लक इस पूरी ���या से अन�भ� बने रह�।

जैसे ही कोटा�ना को �भु�व हा�सल होता जाएगा, वे अपने मा�लक के �हत� को बढ़ावा
देने के �लए एक-�सरे के साथ इस तरह क� कूटनी�तयाँ बरतना शु� कर सकते ह�, �जससे
�क आजी�वका या �ववाह स�ब�धी लेनदेन के �े� म� आपक� कामयाबी आपके कोटा�ना
क� गणुव�ा पर �नभ�र करने लग सकती है। सबसे �यादा ताज़ातरीन कोटा�ना के स�प�
मा�लक कोटा�ना के पुराने सं�करण� के ग़रीब मा�लक� पर �नणा�यक बढ़त क� ��थ�त म�
ह�गे।

ले�कन इस सबका सबसे �यादा अँधेरा प� कोटा�ना के मा�लक क� पहचान से
स�ब�ध रखने वाला है। जैसा �क हम देख चुके ह�, मनु�य इं�ड�वजुअल नह� ह�, और उनका
कोई एकल एक�कृत �व�व नह� है। तब �फर कोटा�ना �कसका �हत साधेगा? मान ली�जए
�क मेरा बयानकता� �व�व नए साल पर स�तु�लत आहार लेने और रोज़ �जम जाने का
संक�प लेता है। एक ह�ते बाद, जब �जम जाने का व�त आता है, तो मेरा अनुभवकता�
�व�व कोटा�ना को ट�वी चालू करने और �प�ज़ा का ऑड�र देने का �नद�श दे देता है। ऐसे म�
कोटा�ना को �या करना होगा? वह अनुभवकता� �व�व क� आ�ा मानेगा, या बयानकता�
�व�व �ारा ह�ते भर पहले �कए गए संक�प के अनु�प आचरण करेगा?

आपके मन म� यह ख़याल आ सकता है �क �या कोटा�ना वाक़ई उस अलाम� घड़ी से
�भ� है, �जसम� बयानकता� �व�व शाम के समय अलाम� भर देता है, ता�क अनुभवकता�
�व�व काम के समय जाग सके, ले�कन कोटा�ना के पास मुझे �नय���त कर सकने वाली
श�� एक अलाम� घड़ी से कह� �यादा होगी। अनुभवकता� �व�व अलाम� घड़ी के बटन को



दबाकर अलाम� को ख़ामोश कर सकता है। इसके �वपरीत, कोटा�ना मुझे इतनी अ�छे-से
समझता होगा �क उसको यह बात अ�छ� तरह से मालूम होगी �क उसको ठ�क कौन-से
अ�द�नी बटन दबाने क� ज़�रत है, �जससे �क म� उसक� ‘सलाह’ मानूँ।

माइ�ोसॉ�ट का कोटा�ना इस खेल म� शा�मल अकेला �खलाड़ी नह� है। गगूल नाउ
और ऐपल का सीरी भी इसी रा�ते पर ह�। अमेज़ॉन ने भी ऐसे ऐ�ग�रदम� को काम पर
लगा रखा है, जो लगातार आपका अ�ययन करते रहते ह� और �फर अपनी इस सं�चत
जानकारी का इ�तेमाल उ�पाद� क� �सफ़ा�रश के �लए करते ह�। जब म� �कसी वा�त�वक
पु�तक क� �कान पर जाता �ँ, तो म� अ�मा�रय� के बीच भटकता �ँ और सही पु�तक के
चुनाव के �लए अपनी अनुभू�तय� पर भरोसा करता �ँ। जब म� अमेज़ॉन क� आभासी
�कान का �मण करता �ँ, तो त�काल एक ऐ�ग�रदम �कट होता है और मुझसे कहता है:
‘म� जानता �ँ �क अतीत म� आप कौन-सी पु�तक�  पस�द करते रहे ह�। इससे �मलती-जुलती
अ�भ��च रखने वाले लोग यह या वह नई पु�तक पस�द करते ह�’।

और यह महज़ शु�आत है। आज संयु� रा�य अमे�रका म� �यादातर लोग छपी �ई
पु�तक� से �यादा �ड�जटल पु�तक�  पढ़ते ह�। अमेज़ॉन के �क�डल जैसे उपकरण पढ़ने के
दौरान इनका इ�तेमाल करने वाल� से स�ब��धत जानकारी एक� करने म� स�म ह�।
उदाहरण के �लए, आपका �क�डल इस पर �नगाह रख सकता है �क पु�तक के कौन-से
�ह�से आपने फुत� से पढ़े, और कौन-से �ह�से धीमी ग�त से पढ़े, कौन-से पृ� पर आपने
�वराम �लया, और कौन-से वा�य पर प�ँचकर आपने पु�तक को हमेशा के �लए छोड़
�दया। (बेहतर होगा �क लेखक को उस �ह�से को �फर से �लखने को कहा जाए।) अगर
�क�डल को उ�त �प देकर उसको चेहरे क� पहचान करने म� स�म और जैवसां��यक
संवे�दय� से यु� कर �दया जाता है, तो वह यह जान सकेगा �क आपके �ारा पढ़े गए
��येक वा�य ने आपके �दल क� धड़कन� और र�चाप पर �कस तरह का असर डाला।
मुझे जानकारी होगी �क �कस बात ने आपको हँसाया, �कसने आपको उदास कर �दया
और �कस बात ने आपको ग़��से से भर �दया। ज�द� ही ऐसा व�त आएगा, जब आप
पु�तक पढ़ रहे ह�गे तो पु�तक आपको पढ़ रही होगी। और जहाँ आपने जो कुछ पढ़ा होता
है, उसको ज�द�-से भूल जाते ह�, वह� अमेज़ॉन कुछ भी नह� भूलेगा। इस तरह क�
जानका�रयाँ �व�मयकारी �प�ता के साथ आपके �लए पु�तक� का चुनाव करने म�
अमेज़ॉन को स�म बना द�गी। ये अमेज़ॉन को यह जानने म� भी स�म बना द�गी �क आप
कौन ह�, और �कस तरह आपक� ��चय� को जगाया या सुलाया जाए।

अ�ततः हम उस मुक़ाम पर प�ँच सकते ह�, जब इस सव�� नेटवक�  से पल भर के �लए
भी स�पक�  तोड़ना अस�भव हो जाएगा। स�पक�  के टूटने का अथ� होगा मौत। अगर
�च�क�सा-�व�ान क� उ�मीद� पूरी हो जाती ह�, तो भ�व�य के मानव अपनी काया� म� ऐसे



ढेर� जैवसां�यक�य उपकरण, कृ��म अंग और नैनो-रोबोट धारण करने लग�गे, जो हमारी
त����ती पर �नगाह रख�गे और हम� सं�मण�, बीमा�रय� और ��त से बचाएगँे, ले�कन इन
उपकरण� को पूरे व�त ऑनलाइन रहना होगा, ता�क वे �च�क�सा-�व�ान क� नवीनतम
खोज� से ताज़ातरीन भी बने रह सक� , और साइबर�पेस क� नई महामा�रय� से उनका
बचाव भी �कया जाता रह सके। �जस तरह मेरा घरेलू क��यूटर �नर�तर वाइरस�, वाम�
और �ोजन हॉस� के हमले झेलता रहता है, उसी तरह के हमल� के �शकार मेरे पेसमेकर,
�वण-य�� और नैनोटेक ��तर�ी त�� भी होगा। अगर म� अपने शरीर के एटं�-वाइरस
�ो�ाम का �नय�मत �प से नवीनीकरण नह� क�ँगा, तो एक सुबह जागने पर म� पाऊँगा
�क मेरी रग� म� दौड़ रहे लाख� नैनो-रोबोट अब �कसी उ�र को�रयाई हैकर �ारा �नय���त
�कए जा रहे ह�।

इ�क�सव� सद� क� नई �ौ�ो�ग�कयाँ इस तरह मानववाद� �ा��त को उलटकर मनु�य�
को उनक� �भुता से वं�चत कर सकती ह�, और उसके �थान पर सारा �भु�व अ-मानवीय
ऐ�ग�रदम� को स�प सकती ह�। अगर आप इस स�भा�वत �दशा से भयभीत ह�, तो इसके
�लए क��यूटर म� संल�न लोग� को दोषी मत ठहराइए। इसके �लए मु�यतः जीव�व�ानी
�ज़�मेदार ह�। इस बात को समझना ब�त अ�नवाय� है �क इस समूची �वचारधारा को
क��यूटर-�व�ान क� बजाय जीववै�ा�नक अ�त����य� से �ो�साहन �मला है। ये जै�वक
�व�ान ह�, �ज�ह�ने यह नतीजा �नकाला है �क �ाणी ऐ�ग�रदम होते ह�। अगर ��थ�त यह
नह� है - अगर �ाणी ऐ�ग�रदम� के मुक़ाबले �वाभा�वक तौर पर �भ� ढंग से आचरण
करते ह� - तो क��यूटर �सरे �े�� म� चम�कार पैदा कर सकते ह�, ले�कन तब वे हम� समझने
और हमारे जीवन को �नय���त करने म� स�म नह� ह�गे, और वे �न�य ही हमारे साथ
एकाकार होने म� अ�म ह�गे, ले�कन जैसे ही जीव�व�ा�नय� ने यह �न�कष� �नकाल �दया
�क �ाणी ऐ�ग�रदम ह�, वैसे ही उ�ह�ने जै�वक और अजै�वक के बीच क� द�वार को तोड़
�दया, क��यूटर �ा��त को एक �वशु� या���क मसले से एक जै�वक उथल-पुथल म� बदल
�दया, और �भु�व को अ�वभा�य मनु�य� के हाथ से हटाकर �ापक �तर पर पर�पर जुड़े
ऐ�ग�रदम� के हाथ� म� स�प �दया।

कुछ लोग �न�य ही इस घटना�म से भयभीत ह�, ले�कन त�य यह है �क लाख� लोग
इसे ख़ुशी-ख़ुशी अपनाते ह�। आज पहले ही हम म� से ब�त-से लोग अपनी �ज़�द�गय� को
ऑनलाइन संचा�लत करते �ए, अपनी ��येक ग�त�व�ध को दज़� करते �ए और कुछ
�मनट� के �लए भी नेट के कने�न म� बाधा पड़ने पर उ�माद से भर उठते �ए, अपनी
गोपनीयता और अ�वभा�यता को �याग चुके ह�। �भु�व के इंसान� के हाथ� से �नकलकर
ऐ�ग�रदम� के हाथ� म� चले जाने का �सल�सला हमारे चार� तरफ़ जारी है, और यह �कसी



�भावशाली सरकारी फ़ैसले के नतीजे म� नह�, ब��क �नता�त तु�छ �क़�म के ���गत
चुनाव� क� वजह से हो रहा है।

अगर हम सावधानी नह� बरतते, तो इसका प�रणाम उस ऑव��लयाई पु�लस राज
(यहाँ संकेत जॉज� ऑव�ल के ��स� उप�यास 1984 क� ओर है - अनुवादक) के �प म�
सामने आ सकता है, जो न �सफ़�  हमारी ग�त�व�धय� क�, ब��क हमारी काया� और
म��त�क� क� अ�द�नी ग�त�व�धय� क� भी �नर�तर �नगरानी करता है। ज़रा क�पना
क��जए �क �ता�लन ने सव��ापी जैवसां�यक�य संवे�दय� का �या उपयोग पाया होता -
और पु�तन उनका �या उपयोग आज भी कर सकते ह�, ले�कन जहाँ मनु�य क�
अ�वभा�यता का बचाव करने वाले लोग बीसव� सद� के �ः�व�� के दोहराए जाने को
लेकर भयभीत ह� और �चरप�र�चत ऑव��लयाई श�ु� को ��तरोध देने के �लए कमर कसे
ह�, वह� मनु�य क� अ�वभा�यता �वपरीत �दशा से उभरते उससे भी बड़े ख़तरे का सामना
कर रही है। इ�क�सव� सद� म� �यादा स�भावना इस बात क� है �क इं�ड�वजुअल �कसी
बाहरी श�� के हाथ� �ूरतापूव�क कुचले जाने क� बजाय धीरे-धीरे अ�दर से �वघ�टत होता
जाएगा। आज �यादातर कॉप�रेशन और सरकार� मेरी अ�वभा�यता का स�मान करती ह�,
और �च�क�सा, �श�ा और मेरी अनूठ� ज़�रत� तथा आकां�ा� के अनु�प मनोरंजन
उपल�ध कराने का वादा करती ह�, ले�कन ऐसा करने के �लए कॉप�रेशन� और सरकार� के
�लए यह ज़�री है �क वे पहले मुझे जैवरासाय�नक उपत��� म� �वघ�टत कर�, सव��ापक
संवे�दय� के मा�यम से इन उपत��� पर �नगरानी रख� और श��शाली ऐ�ग�रदम� क� मदद
से उनक� काय�-�णाली को समझ�। इस ���या म� इं�ड�वजुअल महज़ एक मज़हबी
फँतासी बनकर रह जाएगा। वा�त�वकता जैवरासाय�नक और इले��ॉ�नक ऐ�ग�रदम� का
ऐसा जाल बनकर रह जाएगी, �जसक� न तो कोई �प� सीमाए ँ ह�गी और न कोई
अ�वभा�य के�� ह�गे।

असमानता का उ�यन

अभी तक हमने उदारवाद के सामने मँडराते तीन �ावहा�रक ख़तर� म� से दो ख़तर� पर
ग़ौर �कया है: पहला यह �क मनु�य पूरी तरह से अपना मू�य खो द�गे, �सरा यह �क मनु�य
सामू�हक तौर पर तो तब भी मू�यवान बने रह�गे, ले�कन अपनी वैय��क स�ा खो द�गे,
और उसक� बजाय बाहरी ऐ�ग�रदम� �ारा �नय���त होने लग�गे। �व�था को अभी भी
�स�फॅ़�नयाँ रचने, इ�तहास पढ़ाने या क��यूटर के कोड �लखने के �लए आपक� ज़�रत
बनी रहेगी, ले�कन वह आपको उससे बेहतर ढंग से समझा करेगी, �जतना आप �वयं
समझते ह�, और इस�लए आपके �यादातर फ़ैसले वही �लया करेगी - और आप इससे पूरी



तरह �स� रहा कर�गे। ज़�री नह� �क यह एक बुरी ��नया हो, ले�कन यह एक उ�र-
उदारवाद� ��नया ज़�र होगी।

उदारवाद के सामने तीसरा ख़तरा यह है �क कुछ लोग अप�रहाय� और अ�ा�येय तो
बने रह�गे, ले�कन वे उ�त बना �दए गए मनु�य� के एक छोटे-से और �वशेषा�धकार-स�प�
�व�श� वग� क� रचना कर�गे। ये अ�तमानव ऐसी असाधारण �मता� और अपूव�
रचना�मक श��य� से लैस ह�गे, जो उनको ��नया के सवा��धक मह�वपूण� फ़ैसले लेते
रहने क� गुंजाइश द�गे। वे इस �व�था के �लए मह�वपूण� सेवाए ँ�दान कर�गे, वह� यह
�व�था न तो उनको समझ सकेगी और न उनको प�रचा�लत कर सकेगी, ले�कन
�यादातर मनु�य� का ऐसा उ�यन नह� �आ होगा, और इसके प�रणाम�व�प वे क��यूटर
ऐ�ग�रदम� और इन नए अ�तमानव� के वच��व के अधीन एक हीन वग� बनकर रह जाएगँे।

मानव जा�त का जै�वक वग� म� इस तरह का �वभाजन उदारवाद� �वचारधारा क�
बु�नयाद� को न� कर देगा। उदारवाद सामा�जक-आ�थ�क फ़ासल� के साथ क़ायम रह
सकता है। दरअसल, चूँ�क यह �वत��ता को समानता से बड़ी चीज़ मानता है, इस�लए
वह इस तरह के फ़ासल� को कोई ख़ास मह�व नह� देता। तथा�प उदारवाद यह मानकर
चलता है �क मू�य और �भु�व क� ��� से सारे मनु�य समान ह�। अगर एक ��� �कसी
आलीशान महल म� रहने वाला अरबप�त है, और �सरा घास-फूस क� झोपड़ी म� रहने
वाला एक ग़रीब �कसान है, तो यह ��थ�त उदारवाद� नज़�रये से एकदम उ�चत है, �य��क
उदारवाद के अनुसार उस �कसान के अ��तीय अनुभव तब भी उतने ही मू�यवान ह�,
�जतने उस अरबप�त के अनुभव ह�। इसी�लए उदारवाद� लेखक ग़रीब �कसान� के अनुभव�
के बारे म� ल�बे-ल�बे उप�यास �लखते ह� - और इसी�लए अरबप�त इस तरह क� पु�तक�
को उ�सुकतापूव�क पढ़ते ह�। अगर आप �ॉडवे �थएटर या कोव�ट गाड�न म� les
Misérables देखने जाए,ँ तो आप पाएगँे �क वहाँ क� अ�छ� सीट� के �लए सैकड़� डॉलर
के �टकट लगते ह�, और वहाँ मौजूद दश�क� क� कुल स�प�� अरब� डॉलर क� होती है,
ले�कन तब भी इस दश�क-वग� क� सहानुभू�त उस �याँ वे��याँ के साथ होती है, �जसने
अपने भूख� मरते भतीजे का पेट भरने क� ख़ा�तर �ेड का एक पैकट चुराने क� वजह से
उ�ीस साल जेल म� काटे थे।

यही तक�  चुनाव के �दन भी काम करता है, जब ग़रीब �कसान� के वोट भी ठ�क उतने
ही मू�यवान होते ह�, �जतने अरबप�तय� के वोट होते ह�। सामा�जक ग़ैरबराबरी का
उदारवाद� समाधान हर �कसी के �लए एक जैसे अनुभव रचने क� बजाय �व�भ� मानवीय
अनुभव� को समान मू�य �दान करना है। हालाँ�क, यह समाधान �या उस व�त भी
कारगर होगा, जब अमीर� और ग़रीब� के बीच �सफ़�  दौलत क� वजह से ही नह�, ब��क
वा�त�वक जै�वक फ़ासल� क� वजह से भी अलगाव होगा?



�यू यॉक�  टाइ�स के अपने लेख म� �जे�लना जोली ने जने�टक परी�ण पर होने वाले
भारी ख़च� का �ज़� �कया था। जो परी�ण जोली ने कराया था, उस पर 3,000 डॉलर का
ख़च� आया था (�जसम� वा�त�वक �तन-उ�छेदन, पुन�न�मा�ण सज�री और स�ब��धत
�च�क�सा� पर �आ ख़च� शा�मल नह� था)। यह भी एक ऐसी ��नया म� जहाँ एक अरब
लोग एक �दन म� 1 डॉलर से भी कम कमा पाते ह�, और 1.5 अरब लोग ��त�दन 1 और 2
डॉलर के बीच कमा पाते ह�। ये लोग अगर अपने पूरे जीवन भी कड़ी मेहनत कर�, तो भी वे
3,000 डॉलर के जने�टक परी�ण का ख़च� वहन नह� कर पाएगँे। और आ�थ�क फ़ासले
�फ़लहाल बढ़ते ही जा रहे ह�। 2016 क� शु�आत म�, ��नया के बासठ सबसे �यादा अमीर
लोग� के पास 3.6 अरब सबसे �यादा ग़रीब लोग� के बराबर स�प�� थी! चूँ�क ��नया क�
आबाद� लगभग 7.2 अरब है, इस�लए इसका मतलब �आ �क अकेले इन बासठ
अरबप�तय� के पास कुल �मलाकर उतनी स�प�� है, �जतनी मानव जा�त क� आधी
आबाद� के पास है।

डीएनए परी�ण क� लागत समय के साथ कम होते जाने क� स�भावना है, ले�कन नई
ख़च�ली प��तयाँ लगातार आगे आ रही ह�। इस�लए जहाँ पुरानी �च�क�सा-प��तयाँ धीरे-
धीरे जन-समुदाय क� प�ँच म� आती जाएगँी, वह� स��ा�त वग� हमेशा कुछ क़दम आगे
बना रहेगा। समूचे इ�तहास के दौरान स�प� लोग अनेक सामा�जक और राजनै�तक
सु�वधा� का उपभोग करते रहे ह�, ले�कन उनको ग़रीब� से अलग करने वाला कोई �वराट
जै�वक फ़ासला कभी नह� रहा। म�ययुग के कुलीन जन दावा �कया करते थे �क उनक�
रग� म� �े� �क़�म का नीला र� बह रहा है, और �ह�� �ा�ण ज़ोर देते थे �क वे बाक़�
तमाम लोग� से �यादा अ�लम�द ह�, ले�कन ये सब �वशु� क�पनाए ँ थ�। भ�व�य म�
हालाँ�क हम उ�त बना �दए गए उ�च वग� और बाक़� समाज के बीच क� शारी�रक और
सं�ाना�मक क़ा�ब�लयत� म� वा�त�वक फ़ासले देख�गे।

जब वै�ा�नक� का सामना इस प�र��य से होता है, तो उनका तयशुदा जवाब होता है
�क बीसव� सद� म� �च�क�सा-�व�ान क� ब�त सारी खोज� क� शु�आत अमीर� के साथ
�ई थी, ले�कन इन खोज� से अ�ततः समूची आबाद� लाभा��वत �ई और उसने सामा�जक
फ़ासल� को बढ़ाने क� बजाय कम ही �कया है। उदाहरण के �लए ट�क� और
एटं�बॉयो�ट�स से प��मी देश� म� मु�यतः उ�च वग� ही लाभा��वत �ए थे, ले�कन आज ये
चीज़� हर कह� सारे मनु�य� के जीवन म� सुधार ला रही ह�।

तथा�प, यह उ�मीद करना �क यही ���या इ�क�सव� सद� म� भी दोहराई जाएगी, दो
मह�वपूण� वजह� से एक इ��छत �च�तन सा�बत हो सकता है। पहली, �च�क�सा-�व�ान के
�े� म� ज़बरद�त अवधारणा�मक �ा��त हो रही है। बीसव� सद� के �च�क�सा-�व�ान का
ल�य बीमार� का इलाज करना था। इ�क�सव� सद� के �च�क�सा-�व�ान का ल�य



उ�रो�र �व�थ मनु�य� को उ�त �प देने का होता जा रहा है। बीमार� का इलाज करना
एक समतावाद� प�रयोजना थी, �य��क उसके पीछे यह मा�यता थी �क शारी�रक और
मान�सक त����ती का एक मानक �तर है �जसको हर कोई हा�सल कर सकता है और
�जसे हर �कसी को हा�सल होना चा�हए। अगर कोई ��� इस मानक �तर के नीचे आ
जाता था, तो इस सम�या को हल करना और उस ��� को ‘हर �कसी जैसा होने’ म�
मदद करना डॉ�टर� का काम था। इसके �वपरीत, �व�थ मनु�य� को �ो�त (अप�ेड)
करना एक अ�भजात प�रयोजना है, �य��क यह हर �कसी पर लाग ू �कए जाने यो�य
साव�भौम �तर के �वचार को ख़ा�रज करती है और कुछ थोड़े-से लोग� को बाक़� �सर� पर
वरीयता देना चाहती है। लोग उ�कृ� �मृ�तयाँ, औसत से �यादा बु��म�ा और अ�वल
दज़ेर् क� यौनपरक �मताए ँ चाहते ह�। अगर इस तरह क� �ो��त का कोई �प इतना
स�ता और आम हो जाता है �क हर कोई उसका लाभ उठा सकता है, तो इसे सीधे-सीधे
नई आधार-रेखा क� तरह देखा जाने लगेगा, �जसको �च�क�सा का नया सोपान लाँधने क�
को�शश करेगा।

नतीजतन 2070 तक ग़रीब लोग आज के मुक़ाबले तो बेहतर �वा��य-सेवा� का
लाभ उठा सक� गे, ले�कन उनको अमीर� से अलग करने वाली खाई तब भी आज से कह�
�यादा चौड़ी होगी। लोग आमतौर पर अपनी तुलना अपने बद�क़�मत पूव�ज� क� बजाय
अपने से �यादा सौभा�यशाली समकालीन� से करते ह�। अगर आप डे�ॉयट क� झु�गी
ब�ती म� रहने वाले �कसी ग़रीब अमे�रक� से कह� �क आपक� प�ँच सौ साल पहले के
आपके परदादा� क� तुलना म� बेहतर �वा��य-सु�वधा� तक है, तो इसक� स�भावना
ब�त कम है �क इस सूचना से वह ख़ास �स� होगा। हक़�क़त यह है �क इस तरह क� बात�
द�भपूण� और कृपा �दखाने वाली �तीत ह�गी। ‘म� अपनी तुलना उ�ीसव� सद� के फै���
कामगार� या �कसान� से �य� क�ँ?’ वह मुँहतोड़ जवाब देगा। ‘म� उस तरह जीना चाहता
�ँ, �जस तरह टे�ल�वज़न पर �दखाए जाने वाले अमीर लोग जीते ह�, या कम से कम उन
लोग� क� तरह, जो स�प� उपनगर� म� रहते ह�’। इसी तरह, अगर 2070 म� आप �नचले
वग� के लोग� से कह�गे �क उनको 2017 क� तुलना म� बेहतर �वा��य-सु�वधाए ँ�ा�त ह�, तो
उनके �लए यह ब�त ही झूठ� तस�ली लग सकती है, �य��क उस व�त वे अपनी तुलना
उन �ो�त अ�तमानव� से कर रहे ह�गे, �जनका ��नया पर वच��व होगा।

इसके अ�त�र�, �च�क�सा-�व�ान क� तमाम नवीनतम उपल��धय� के बावजूद हम
इस बारे म� �न��त नह� हो सकते �क 2070 म� ग़रीब� को आज क� तुलना म� बेहतर
�वा��य-सु�वधाए ँ �मल रही ह�गी, �य��क रा�य और अ�भजात वग� ग़रीब� को �वा��य-
सु�वधाए ँ उपल�ध कराने म� अपनी �दलच�पी खो चुके हो सकते ह�। बीसव� सद� म�
�च�क�सा-�व�ान ने जन-समुदाय को इस�लए लाभा��वत �कया था, �य��क बीसव� सद�



जन-समुदाय का युग था। बीसव� सद� क� सेना� को लाख� त����त सै�नक� क� ज़�रत
थी, और अथ��व�था को लाख� त����त कामगार� क� ज़�रत थी। नतीजतन, रा�य� ने
हर �कसी क� त����ती और ताक़त को सु�न��त करने के उ�े�य से साव�ज�नक �वा��य
सेवाए ँ �था�पत क� थ�। हमारी महानतम �च�क�सा-वै�ा�नक उपल��धय� म� साव�ज�नक
�व�छता सु�वधा� का �ावधान, साव�ज�नक ट�काकरण अ�भयान और �ापक
महामा�रय� का उ�मूलन जैसी चीज़� शा�मल थ�। 1914 म� जापान के �भुवग� �ारा ग़रीब�
का ट�काकरण करने और अ�पताल� के �नमा�ण तथा मल-�नकासी क� �णा�लयाँ
�वक�सत करने के पीछे एक �न�हत �वाथ� था, �य��क अगर वे जापान को श��शाली सेना
और सु�ढ़ अथ��व�था से यु� एक मज़बूत रा� बनाना चाहते थे, तो उनको लाख�
त����त सै�नक� और कामगार� क� ज़�रत थी।

ले�कन जन-समूह का युग बीत सकता है, और उसी के साथ साव�ज�नक �च�क�सा का
युग भी समा�त हो सकता है। जैसे ही इंसानी सै�नक और कामगार ऐ�ग�रदम� के रा�ते से
हट जाएगँे, वैसे ही कम से कम अ�भजात वग� के कुछ लोग इस नतीजे पर प�ँच सकते ह�
�क अनुपयोगी ग़रीब� के �वशाल समुदाय को �वा��य का �वक�सत या मानक �तर तक
उपल�ध कराने का कोई अथ� नह� है, और �यादा अ�लम�द� इसम� है �क मु��भर
अ�तमानव� को मानक से परे जाकर �ो�त �कया जाए।

आज �ौ�ो�गक ��� से �वक�सत जापान और द��ण को�रया जैसे देश� म� ज�म-दर
म� पहले से ही �गरावट आने लगी है, जहाँ कम से कम ब�च� - �जनसे �यादा से �यादा क�
उ�मीद क� जाती है - के पालन-पोषण और �श�ा के �लए �वल�ण उ�म �कए जा रहे ह�।
ऐसे म� �ह���तान, �ाज़ील या नाइजी�रया जैसे �वशाल �वकासशील देश जापान के साथ
मुक़ाबला करने क� उ�मीद कैसे कर सकते ह�? ये मु�क एक ल�बी �ेन से �मलते-जुलते ह�।
इस �ेन क� �थम �ेणी म� सवार अ�भजात वग� ��नया के �यादातर �वक�सत देश� के
समान �वा��य-सु�वधा�, �श�ा और आय के �तर का उपभोग करता है, ले�कन तीसरी
�ेणी के �ड�ब� म� ठसाठस भरे करोड़� लोग अभी भी �ापक बीमा�रयाँ, अ�ानता और
�नध�नता झेल रहे ह�। �ह���तानी, �ाज़ी�लयाई या नाइजी�रयाई अ�भजन आने वाली सद�
म� �या करना चाह�गे? वे करोड़� ग़रीब� क� सम�या� के समाधान के �लए �नवेश कर�गे,
या कुछ लाख रईस� को �ो�त कर�गे? उस बीसव� सद� से �भ�, जब ग़रीब� क� सम�या�
के समाधान म� अ�भजात वग� का एक दाँव लगा �आ था, �य��क वे सै�य और आ�थ�क
��� से मह�वपूण� �आ करते थे, इ�क�सव� सद� म� सवा��धक �भावशाली (हालाँ�क �ूर)
रणनी�त अनुपयोगी तीसरी �ेणी के �ड�ब� को छोड़कर �सफ़�  �थम �ेणी के �ड�ब� को
तेज़ी-से आगे ले जाने क� हो सकती है। जापान के साथ मुक़ाबला करने के �लए �ाज़ील



को लाख� त����त साधारण कामगार� क� बजाय मु�� भर �ो�त अ�तमानव पया��त हो
सकते ह�।

असाधारण शारी�रक, भावना�मक और बौ��क क़ा�ब�लयत� रखने वाले अ�तमानव�
के सामने उदारवाद� �व�ास �कस तरह �टके रह पाएगँे? अगर इस तरह के अ�तमानव� के
अनुभव साधारण से�पयन� के अनुभव� से बु�नयाद� तौर पर �भ� �ए, तब �या होगा? �या
होगा अगर ये अ�तमानव द�न-हीन से�पयन� के अनुभव� के बारे म� �लखे गए उप�यास� से
ऊब�गे, जब�क अ�तमानव� के �ेम-�संग� से स�ब��धत सोप ऑपेरा साधारण इंसान� क�
समझ से परे ह�गे?

बीसव� सद� क� महान मानवीय प�रयोजना� - अकाल, महामारी और यु� पर
�वजय �ा�त करना - का उ�े�य �नरपवाद �प से हर �कसी के �लए भरपूर �वा��य और
शा��त के साव�भौम मानक को सुर��त करना था। इ�क�सव� सद� क� नई प�रयोजनाए ँ-
अमरता, परम सुख और �द�ता हा�सल करना - भी समूची मानव जा�त का �हत करने
क� उ�मीद रखती ह�। तथा�प, चूँ�क इन प�रयोजना� का उ�े�य मानक को सुर��त रखने
क� बजाय उसको पीछे छोड़ देना है, इस�लए उनका नतीजा एक नए अ�तमानव वग� क�
सृ�� के �प म� सामने आ सकता है, जो अपनी उदारवाद� जड़� को �याग देगा और
सामा�य मनु�य� के साथ उससे बेहतर �वहार नह� करेगा, �जतना उ�ीसव� सद� के
यूरो�पयन� ने अ���कय� के साथ �कया था।

अगर वै�ा�नक खोज� और �ौ�ो�गक घटना�म मानव जा�त को अनुपयोगी मनु�य�
और �ो�त अ�तमानव� के एक छोटे-से अ�भजात वग� म� बाँट देता है, या �भुस�ा पूरी
तरह से मनु�य� से छ�नकर अ�तशय बु��मान ऐ�ग�रदम� के हाथ� म� स�प द� जाती है, तब
उदारवाद ढह जाएगा। तब वे कौन-से मज़हब या �वचारधाराए ँ हो सकती ह�, जो इसके
प�रणाम�व�प पैदा होने वाले शू�य को भर�गी और हमारे देवतानुमा वंशज� क� �वकास-
���या का माग�दश�न कर�गी?
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चेतना का महासागर

ए मज़हब� के उभरने क� स�भावना अफ़गा�न�तान क� गफ़ुा� या म�यपूव� के
मदरस� से नह� है। इसक� बजाय ये अनुस�धान �योगशाला� से उभर�गे। �जस तरह
समाजवाद ने भाप और �बजली क� माफ़� त मु�� का आ�ासन देकर ��नया पर

क़�ज़ा �कया था, उसी तरह आने वाले दशक� म� नए �ौ�ो�गक मज़हब ऐ�ग�रदम� और
जीन� क� माफ़� त मु�� का आ�ासन देकर ��नया को जीत सकते ह�।

उ�वाद� इ�लाम और ईसाई क�रपन क� तमाम चचा�� के बावजूद, मज़हबी प�र�े�य
म� देख� तो, सबसे �यादा �दलच�प �थल इ�ला�मक �टेट या बाइ�बल बे�ट (यहाँ लेखक का
अ�भ�ाय स�भवतः संयु� रा�य अमे�रका के उस द��णी �े� और प��मी कनाडा से है,
जहाँ �ापक तौर पर �ोटे�ट�ट क�रप�थ का �भाव है। - अनुवादक) नह� है, ब��क
�स�लकॉन वैली है। यह वह जगह है, जहाँ पर उ�च-तकनीक� ग�ु हमारे �लए उ�मीद� के वे
नए मज़हब पका रहे ह�, �जनका ई�र से कोई लेना-देना नह� है, और सारा सरोकार
�ौ�ो�गक� से है। ये मज़हब हमारे �लए मृ�यु के बाद और �वग�य स�ा� क� मदद से
नह�, ब��क यह� इसी धरती पर और �ौ�ो�गक� क� मदद से तमाम पुराने वरदान� - सुख,
शा��त, समृ�� और यहाँ तक �क शा�त जीवन - का आ�ासन देते ह�।

इन नए तकनीक�-मज़हब� (टे�नो-�रलीज़�स) को दो मु�य �क़�म� म� बाँटा जा सकता
है: आँकड़ा मज़हब (डेटा �रलीजन) का तक�  है �क मनु�य अपने ��ा�डीय उ�म को पूरा
कर चुके ह� और अब उनको सारी �ज़�मेदारी सव�था नए �क़�म क� स�ा� को स�प देनी
चा�हए। इस आँकड़ा मज़हब के �व�� और �ः�व�� क� चचा� हम अगले अ�याय म� कर�गे।
यह अ�याय उस तकनीक�-मानववाद (टे�नो-��म�न�म) के प�थ पर के���त है, जो अभी



भी मनु�य� को सृ�� के शीष� के �प म� देखता है और अनेक पार�प�रक मानववाद� मू�य�
को �ढ़ता के साथ थामे �ए है। तकनीक�-मानववाद इस बात को �वीकार करता है �क
�जस �प म� होमो से�पय�स को हम जानते ह�, उस �प म� वह अपने ऐ�तहा�सक �वकास
क� सारी मं�ज़ल� पूरी कर चुका है और अब वह भ�व�य म� �ासं�गक नह� रह जाएगा,
ले�कन इससे वह इस �न�कष� पर प�ँचता है �क इसी�लए हम� होमो डेयस (Homo
Deus=मानव देवता) - मनु�य के एक अ�धक उ�कृ� �प - क� रचना के �लए �ौ�ो�गक�
का इ�तेमाल करना चा�हए। होमो डेयस म� कुछ अ�नवाय� मानवीय ल�ण बरक़रार रह�गे,
ले�कन इसी के साथ उसम� कुछ �ो�त शारी�रक और मान�सक क़ा�ब�लयत� ह�गी, जो
उसको अ�य�त प�र�कृत अ-चेतन ऐ�ग�रदम� के �वपरीत भी बेहतर ढंग से काम करने म�
स�म बनाएगँी। चूँ�क बु��म�ा चेतना से �वलग हो रही है, और चूँ�क अ-चेतन बु��म�ा
अ�धाधु�ध र�तार से �वक�सत हो रही है, इस�लए अगर मनु�य इस खेल म� बने रहना
चाहते ह�, तो उनको स��य �प से अपने मानस को �ो�त करना अ�नवाय� है।

स�र हज़ार साल पहले सं�ाना�मक �ा��त ने से�पयन� के मानस को �पा�त�रत कर
�दया था, और इस तरह मह�वहीन अ��क� वानर� को ��नया पर �कूमत करने वाल� म�
बदल �दया था। सहसा एक �वशाल अ�तर����न� �े� इन �ो�त से�पयन� के �दमाग़�
क� प�ँच म� आ गया, �जसने उनको देवता� और कॉप�रेशन� क� रचना करने म�, नगर
और सा�ा�य खड़े करने म�, लेखन और पैसे का आ�व�कार करने म�, और अ�ततः अणु
का �वख�डन करने और च��मा तक प�ँचने म� स�म बना �दया। जहाँ तक हमारी
जानकारी है, पृ�वी को �हलाकर रख देने वाली यह �ा��त से�पयन� के डीएनए म� थोड़े-से
छोटे-मोटे प�रवत�न� और से�पयन� के म��त�क के एक मामूली-से संशोधन के नतीजे म� �ई
थी। तकनीक�-मानववाद का कहना है �क अगर ऐसा है, तो मुम�कन है �क हमारे जीन-
समूह म� थोड़े-से बदलाव और हमारे म��त�क� का एक और संशोधन एक �सरी
सं�ाना�मक �ा��त के आगाज़ के �लए काफ़� ह�गे। �थम सं�ाना�मक �ा��त के
मान�सक नवीनीकरण� ने अ�तर����न� �े� तक होमो से�पय�स क� प�ँच स�भव
बनाई और उनको इस �ह के ��मरान� म� बदल �दया( �सरी सं�ाना�मक �ा��त
अक�पनीय नए �े�� तक होमो डेयस क� प�ँच मुम�कन बना सकती है और उनको
आकाशगंगा के �वा�मय� म� बदल दे सकती है।

यह �वचार उस �वकासपरक मानववाद के पुराने �वाब� का एक नवीनीकृत �पा�तर
है, �जसने एक सद� पहले ही अ�तमानव� क� सृ�� का आ�ान �कया था। तथा�प, जहाँ
�हटलर और उसके जैस� ने चु�न�दा �जनन और न�लपरक सफ़ाय� क� माफ़� त अ�तमानव�
क� रचना करने क� योजना बनाई थी, वह� इ�क�सव� सद� का तकनीक�-मानववाद,



जने�टक इंजी�नय�र�ग, नैनोटे�नॉलॉजी और म��त�क तथा क��यूटर के बीच आदान-�दान
क� मदद से, उस ल�य तक अ�धक शा��तपूण� तरीक़े से प�ँचने क� उ�मीद करता है।

मानस का अ�तराल

तकनीक�-मानववाद मनु�य के �दमाग़ को उ�त �प देना चाहता है और अ�ात अनुभव�
तथा चेतना क� अप�र�चत अव�था� तक हमारी प�ँच को मुम�कन बनाना चाहता है,
हालाँ�क मानस क� पुनर�चना एक अ�य�त ज�टल और ख़तरनाक उप�म है। जैसी �क
हमने तीसरे अ�याय म� चचा� क� थी, हम मानस को वा�तव म� समझते नह� ह�। हम नह�
जानते �क मानस �कट कैसे होते ह�, न ही यह जानते ह� �क उनका काम �या है। हम
�योग� क� माफ़� त मान�सक अव�था� को गढ़ना सीख रहे ह�, ले�कन इस तरह क� जोड़-
तोड़ के स�पूण� �न�हताथ� को हम शायद ही समझते ह�। इससे भी बदतर बात यह है �क
चूँ�क हम मान�सक अव�था� के स�पूण� �व�तार से अप�र�चत ह�, इस�लए हम अपने �लए
कौन-से मान�सक ल�य तय कर�, यह हम नह� जानते।

हम उस छोटे-से अलग-थलग पड़े ��प के बा�श�द� क� तरह ह�, �ज�ह�ने अभी-अभी
पहली नौका का आ�व�कार �कया है, और जो �बना �कसी न�शे के, यहाँ तक �क �बना
�कसी ग�त� के, या�ा पर �नकलने वाले ह�। वाक़ई हम इससे भी बदतर हालत म� ह�।
हमारे इस क��पत ��प के बा�श�दे तो कम से कम इस बात के ��त सजग ह� �क वे एक
�वशाल और रह�यमय समु� म� एक छोट�-सी जगह घेरे �ए ह�। �सरी तरफ़ हम इस बात
को समझ पाने म� नाकामयाब ह� �क हम स�भवतः अनजान मान�सक अव�था� के एक
असीम महासागर के भीतर चेतना के एक छोटे-से ��प पर रह रहे ह�।

�जस तरह �काश और �व�न का �व�तार उससे कह� ब�त �यादा है, �जतने को हम
मनु�य देख पाते ह�, उसी तरह मान�सक अव�था� का �व�तार उससे कह� ब�त �यादा है,
�जतने को एक औसत मनु�य अनुभव कर पाता है। हम �काश को �सफ़�  400 और 700
के बीच क� वेवल��थ म� ही देख पाते ह�। मनु�य क� ��� के इस छोटे-से रा�य के ऊपर
इ��ारेड, माइ�ोवे�स और रे�डयो तरंग� का अ��य, �क�तु �वपुल �व�तार है, और उसके
नीचे पराब�गनी, ए�स-�करण� और गामा �करण� के अँधेरे �े�� का �वपुल �व�तार है। इसी
तरह, स�भा�वत मान�सक अव�था� का �व�तार अ�तहीन हो सकता है, ले�कन �व�ान ने
उसके �सफ़�  दो ब�त छोटे-से �ह�स� - उप-मानक�य (सब-नॉम��टव) और प��मी-�श��त-
औ�ो�गक- अमीर-लोकता���क - का अ�ययन �कया है।

एक सद� से �यादा समय से मनोवै�ा�नक और जीव�व�ानी उन लोग� पर �व�तृत
अनुस�धान करते रहे ह�, जो �वलीनता (ऑ�टज़म) से लेकर ख��डतमन�कता
(�सज़ो�े�नया) जैसे �व�भ� मनो�वकार� और मान�सक बीमा�रय� से पी�ड़त ह�। नतीजतन,



आज हमारे पास उप-मानक�य मान�सक वण�पट - यानी, मानवीय अ��त�व को महसूस
करने, सोचने और स��े�षत करने क� सामा�य से कम �मता� वाला �प - का एक
�व�तृत हालाँ�क, अपूण� न�शा मौजूद है। इसी के साथ-साथ वै�ा�नक� ने उन लोग� क�
मान�सक अव�था� के भी अ�ययन �कए ह�, �जनको �व�थ और मानक समझा जाता है,
हालाँ�क मनु�य के �दमाग़ और मानवीय अनुभव के �यादातर अनुस�धान प��मी, �श��त,
औ�ोगीकृत, अमीर और लोकता���क समाज� के लोग� पर �कए गए ह�, जो मनु�यता का
��त�न�ध नमूना नह� ह�। मनु�य के �दमाग़ के अब तक के अ�ययन मानकर चलते रहे ह� �क
होमो से�पय�स होमर �स�पसन (अमे�रक� ऐनीमेटेड कॉमेडी द �स�पसन का मु�य च�र� -
अनुवादक) है।

2010 म� �कए गए एक अनूठे और �ा��तकारी अ�ययन के तहत जोसेफ़ हेन�रक,
�ट�वन जे. हीनी और आरा नोरेनज़ायन ने 2003 और 2007 के म�य �का�शत
मनो�व�ान के छह �व�भ� उप�े�� से स�ब��धत अ�णी प��का� का �व��थत सव��ण
�कया था। उ�ह�ने पाया �क हालाँ�क उनम� �का�शत लेख मनु�य के �दमाग़ के बारे म� बड़े-
बड़े दावे करते थे, ले�कन उनम� से �यादातर के �न�कष� पूरी तरह से प��मी-�श��त-
औ�ो�गक-अमीर-लोकता���क नमून� पर आधा�रत थे। उदाहरण के �लए तक� संगत ढंग
से सामा�जक मनो�व�ान क� सबसे मह�वपूण� प��का जन�ल ऑफ़ पस�ने�लट� एडं सोशल
साइकोलॉजी म� �जन लोग� के नमूने �लए गए थे, उनम� से 96 ��तशत प��मी-�श��त-
औ�ो�गक-अमीर-लोकता���क थे, और 68 ��तशत अमे�रक� थे। इसके अ�त�र� 67
��तशत अमे�रक� ��� और 80 ��तशत ग़ैर-अमे�रक� ��� मनो�व�ान के छा� थे!
�सरे श�द� म�, इस ��त��त प��का म� �का�शत लेख� म� �लए गए दो-�तहाई ���य� के
नमूने प��मी �व��व�ालय� के मनो�व�ान के छा�� के थे। हेन�रक, हीनी और नोरेनज़ायन
ने �क��चत मज़ाक़ के भाव से इशारा �कया था �क इस प��का को अपना नाम बदलकर
जन�ल ऑफ़ पस�ना�लट� एडं सोशल साइकोलॉजी ऑफ़ अमे�रकन साइकोलॉजी �टुड�ट्स
कर लेना चा�हए।



46. मनु�य �व�ुतचु�बक�य �व�तार का मा� एक ब�त सू�म �ह�सा ही देख सकते ह�। अपने समूचेपन म� यह �व�तार
�दखाई देने वाले �काश क� तुलना म� 100 खरब गनुा बड़ा है। �या मान�सक वण�पट भी इतना ही �व�तृत हो सकता है?

�यादातर अ�ययन� म� मनो�व�ान के छा� इस�लए मु�य भू�मका �नभाते ह� �य��क
उनके �ोफ़ेसर उनको �योग� म� �ह�सा लेने को बा�य करते ह�। अगर म� हाव�ड� म�
मनो�व�ान का �ोफ़ेसर �ँ, तो मेरे �लए यह �यादा आसान है �क म� अपराध म� डूबी
बो�टन क� झु��गय� के बा�श�द� क� बजाय अपने ही छा�� पर �योग क�ँ - इसके �लए
नामी�बया क� या�ा करना या कालाहारी रे�ग�तान जाकर �शकारी-सं�हकता�� क� सूची
तैयार करना तो ब�त �र क� बात है। भले ही इस बात क� ब�त स�भावना है �क बो�टन
के झु�गीवासी और कालाहारी के �शकारी-सं�हकता� ऐसी मान�सक अव�था� को
अनुभव करते हो सकते ह�, �जनको हम हाव�ड� के मनो�व�ान के छा�� से ल�बी ��ावली
के जवाब उगलवाकर या एफ.एम.आर.आई. �कैनर� म� उनके �सर घुसाकर कभी नह�
जान पाएगँे।

अगर हम समूचे भूम�डल क� या�ा कर एक-एक समुदाय का अ�ययन कर�, तो भी
हम से�पयन� के मान�सक �व�तार के एक सी�मत �ह�से को ही समझ पाएगँे। आज सारे
मनु�य आधु�नकता के स�पक�  म� आ चुके ह�, और एक एकल �व� �ाम के सद�य बन गए
ह�, हालाँ�क कालाहारी के भोजन-खोजी हाव�ड� के मनो�व�ान के छा�� से कम आधु�नक
ह�, ले�कन वे अब हमारे सु�र अतीत के टाइम कै�सूल नह� ह�। उन पर भी ईसाई �चारक�,
यूरोपीय �ापा�रय�, अमीर इको-टू�र�ट� और �ज�ासु अ�येता� का �भाव पड़ चुका है



(चुटकुला है �क कालाहारी रे�ग�तान म� �शकारी-सं�हकता�� के एक क़बीले म� बीस
�शकारी, बीस सं�हकता� और पचास मानव�व�ानी शा�मल होते ह�)।

�व� �ाम के आ�वभा�व के पहले यह �ह उन अलग-थलग पड़ी मानवीय सं�कृ�तय�
का जमावड़ा �आ करता था, �ज�ह�ने हो सकता है �क उन मान�सक अव�था� को
पो�शत �कया हो, जो अब लु�त हो चुक� ह�। �व�भ� सामा�जक-आ�थ�क वा�त�वकता�
और रोज़मरा� �दनचया� ने चेतना क� �व�भ� अव�था� को �वक�सत �कया था। मैमथ का
�शकार करने वाले पाषाण युग के �शका�रय�, नवपाषाणयुगीन �कसान� या कामकुरा
यो�ा� के मानस क� थाह कौन ले सकता है? इसके अ�त�र�, पूव�-आधु�नक युग क�
ब�त-सी सं�कृ�तयाँ चेतना क� उन उ�चतम अव�था� म� �व�ास करती थ� �जन तक
लोग �यान, मादक पदाथ� या अनु�ान� क� माफ़� त अपनी प�ँच क़ायम कर सकते थे।
ओझा�, �भ�ु� और सं�या�सय� ने मानस के रह�यमय इलाक़� क� �व��थत ढंग से
छानबीन क� थी, और वे वहाँ से �व�मयकारी कहा�नयाँ लेकर लौटे थे। उ�ह�ने परम
�शा��त, चरम कुशा�ता और अतुलनीय संवेदनशीलता क� अ�ात अव�था� का बयान
�कया था। उ�ह�ने अन�त तक मानस के �व�तार या शू�य म� उसके �वलय के �क़�से बयान
�कए थे।

मानववाद� �ा��त क� वजह से आधु�नक पा�ा�य सं�कृ�त ने इन उ�चतम मान�सक
अव�था� पर से अपने �व�ास और �दलच�पी को खो �दया, और औसत मनु�य के
साधारण-नीरस अनुभव� का म�हमाम�डन �कया। इसी�लए आधु�नक पा�ा�य सं�कृ�त
क� यह एक अनूठ� �वशेषता है �क उसम� असाधारण मान�सक अव�था� को अनुभव
करने क� को�शश करने वाले �वशेष� वग� का अभाव है। उसका मानना है �क इस तरह क�
को�शश करने वाला कोई भी ��� या तो मादक पदाथ� क� लत का �शकार होता है या
मान�सक रोगी होता है या नीम-हक�म होता है। नतीजतन, हालाँ�क हमारे पास हाव�ड� के
मनो�व�ान के छा�� के मान�सक भू��य का एक �व�तृत न�शा मौजूद है, तब भी हम मूल
अमे�रक� ओझा�, बौ� �भ�ु� या सूफ़� रह�यवा�दय� के मान�सक भू��य� के बारे म�
ब�त कम जानते ह�।

और यह तो महज़ से�पयन� के �दमाग़ क� बात है। पचास हज़ार साल पहले हम इस
�ह पर अपने �नएडंरथल चचेर� के साथ रहा करते थे। उ�ह�ने अ�त�र� यान� का ��ेपण
नह� �कया था, �परा�मड या सा�ा�य खड़े नह� �कए थे। उनक� मान�सक क़ा�ब�लयत�
ज़ा�हर तौर पर ब�त अलग तरह क� थ� और हमारी ब�त सारी ��तभा� का उनम�
अभाव था। तब भी उनके म��त�क हम से�पयन� के मुक़ाबले बड़े थे। वे उन तमाम �यूरॉन�
का ठ�क-ठ�क �या उपयोग करते थे? हम� इसक� क़तई कोई जानकारी नह� है, ले�कन पूरी



स�भावना है �क उनम� ऐसी ब�त-सी मान�सक अव�थाए ँरही ह�, �जनको �कसी से�पयन
ने कभी अनुभव न �कया हो।

ले�कन अगर हम अब तक अ��त�व म� रही सारी मानव �जा�तय� को भी �यान म� रख�,
तो भी हम मान�सक ���तज के �व�तार क� पूरी समझ के क़रीब नह� प�ँच पाएगँे। �सरे
�ा�णय� ने स�भवतः ऐसा कुछ अनुभव �कया हो, �जसक� क�पना भी हम मनु�य न कर
सकते ह�। उदाहरण के �लए, चमगादड़ ��नया को ��त�व�न-�नधा�रण (इको-लोकेशन) क�
माफ़� त अनुभव करते ह�। वे उ�च ���व�सी क� च�-च� का ब�त �छ� �वाह छोड़ते ह�, जो
इंसान क� �वण-श�� के दायरे से सव�था परे होता है। इसके बाद वे ��नया क� तसवीर
गढ़ने के �लए वापस लौटती ��त�व�नय� को पकड़ते और उनक� �ा�या करते ह�। यह
तसवीर इतनी �वशद और सट�क होती है �क चमगादड़ पेड़� और इमारत� के बीच से फुत�
के साथ उड़ सकते ह�, पतंग� और म�छर� का पीछा कर सकते ह�, और इस पूरे दौरान
उ�लु� तथा �सरे �ह�सक �ा�णय� से बचकर �नकल सकते ह�।

चमगादड़ ��त�व�नय� क� ��नया म� रहते ह�। �जस तरह मनु�य� क� ��नया म� हर व�तु
का ख़ास आकार और रंग होता है, उसी तरह चमगादड़� क� ��नया म� हर व�तु क� एक
��त�व�नपरक बनावट होती है। चमगादड़ पतंग� के नाज�क पंख� से टकराकर लौटती
��त�व�नय� के मा�यम से �वा�द� पतंग� क� �जा�त और ज़हरीले पतंग� क� �जा�त के
बीच, फ़क़�  कर सकता है। पतंग� क� कुछ खा� �जा�तयाँ अपनी ��त�व�नपरक बनावट
को ज़हरीली �जा�तय� क� ��त�व�नपरक बनावट क� तरह �वक�सत कर अपना बचाव
करने क� को�शश करती ह�। कुछ �सरी �जा�तय� के पतंग� ने चमगादड़ के राडार क�
�व�न-तरंग� को �सरी �दशा म� मोड़ देने क� इससे भी �यादा कमाल क� क़ा�ब�लयत
�वक�सत कर ली है, ता�क वे चालबाज़ बम-वष�क� क� तरह अपनी मौजूदगी से चमगादड़
को अनजान रखते �ए उड़ते रह सक� । ��त�व�न-�नधा�रण क� ��नया �व�न और �काश
क� हमारी प�र�चत ��नया क� तरह ज�टल और �च�ड है, ले�कन हम इसके ��त पूरी तरह
अनजान ह�।

मानस के दश�न के बारे म� �लखे गए एक सवा��धक मह�वपूण� लेख का शीष�क है ‘�ाट
इज़ इट लाइक टु बी अ बैट’। 1974 म� �लखे गए इस लेख म� दाश��नक थॉमस नागेल इस
ओर संकेत करते ह� �क से�पयन� का �दमाग़ �कसी चमगादड़ क� ����न� ��नया क�
थाह नह� ले सकता। हम चमगादड़ के शरीर, चमगादड़ क� ��त�व�न-�नधा�रण �णाली
और चमगादड़ के �यूरॉन� के बारे म� मनचाहे ऐ�ग�रदम� का लेखन कर सकते ह�, ले�कन
इससे यह पता नह� चलेगा �क चमगादड़ होने क� अनुभू�त कैसी होती है। �कसी पंख
फड़फड़ाते पतंगे का ��त�व�न के मा�यम से पता लगाने म� कैसा महसूस होता है? �या



यह उसको देखने से �मलती-जुलती अनुभू�त है, या कोई �नता�त �भ� ही तरह क� चीज़
है?

�कसी से�पयन के सामने ��त�व�न के मा�यम से �कसी �ततली का पता लगाने क�
अनुभू�त क� �ा�या करने क� को�शश स�भवतः उतनी ही अथ�हीन है �जतनी �कसी अ�घे
के सामने केरावा�जयो के �कसी �च� को देखने क� अनुभू�त क� �ा�या करने क� को�शश
होगी। स�भव है �क चमगादड़ क� भावनाए ँभी ��त�व�न-�नधा�रण क� उनक� इ���य क�
के���यता से गहरे �भा�वत ह�। से�पयन� के �लए �ेम लाल होता है, ई�या� हरी होती है और
अवसाद नीला होता है। कौन जानता है �क ��त�व�न-�नधा�रण एक मादा चमगादड़ क�
स�तान के ��त उसके �ेम को, या एक नर चमगादड़ के ��त���� के ��त उसक�
अनुभू�तय� को कौन-सा रंग देता है?

बेशक, चमगादड़ �वशेष �ाणी नह� ह�। ऐसे असं�य उदाहरण हो सकते ह�। �जस तरह
से�पयन यह नह� समझ सकते �क चमगादड़ होने का अनुभव कैसा होता है, उसी तरह क�
क�ठनाई हम� यह समझने म� होती है �क �ेल, शेर या पे�लकन होने का अनुभव कैसा होता
है। �न�य ही उसका �प कुछ तो होता ही होगा, ले�कन हम नह� जानते �क वह कैसा
होता है। �ेल और मनु�य, दोन� म� म��त�क के �ल��बक �स�टम नामक �ह�से म� भावनाएँ
होती ह�, ले�कन �ेल के �ल��बक �स�टम म� वह समूचा अ�त�र� �ह�सा शा�मल होता है,
�जसका मानवीय संरचना म� अभाव है। हो सकता है वह �ह�सा �ेल� को उन अ�य�त गहन
और ज�टल भावना� को अनुभव करने म� स�म बनाता हो, जो हमारे �लए अनजानी ह�।
हो सकता है �ेल� को ऐसे �व�मयकारी सांगी�तक अनुभव होते ह�, �जनको बाख़ और
मो�साट� तक न पकड़ सके ह�। �ेल एक-�सरे क� आवाज़ को सैकड़� मील �र से सुन
सकती ह�, हर �ेल के पास �व�श� ‘गीत�’ का ऐसा सं�ह होता है, जो घ�ट� जारी रह
सकता है और जो पेचीदा ढाँच� का अनुसरण करता है। कभी-कभी �ेल एक ऐसा नया
कामयाब (�हट) गीत रचती है, �जसको समूचे महासागर क� �सरी �ेल� अपना लेती ह�।
वै�ा�नक �नय�मत �प से इन कामयाब गीत� को �रकॉड� करते ह� और क��यूटर� क� मदद
से उनका �व�ेषण करते ह�, ले�कन �या कोई मनु�य इन सांगी�तक अनुभव� क� थाह ले
सकता है और एक �ेल बीथोवेन और एक �ेल ज��टन वीबर के बीच के अ�तर को बता
सकता है?



47. बॉहेड �ेल के गीत का �पे��ो�ाम। �ेल ने इस गीत का अनुभव कैसे �कया? वोयेजर �रकॉड� म� बीथोवेन, बाख़ और
चक बैरी के अ�त�र� �ेल का एक गीत भी शा�मल था। हम केवल उ�मीद कर सकते ह� �क यह अ�छा ही है।

इनम� से �कसी भी चीज़ से हम� आ�य� नह� होना चा�हए। से�पयन ��नया पर �कूमत
इस�लए नह� करते, �य��क �सरे �ा�णय� के मुक़ाबले उनक� भावना� म� �यादा गहराई
है या उनके सांगी�तक अनुभव इन �ा�णय� के सांगी�तक अनुभव� से �यादा पेचीदा ह�।
इस�लए हम �ेल�, चमगादड़�, शेर� और पे�लकन� के मुक़ाबले कम से कम भावना�मक
और अनुभवपरक �े�� म� कमतर हो सकते ह�।

मनु�य�, चमगादड़�, �ेल� और अ�य तमाम �ा�णय� के मान�सक वण�पट के परे, उससे
भी �यादा �वशाल और अ�ात महा��प �ती�ा कर रहे हो सकते ह�। पूरी स�भावना है �क
मान�सक अव�था� क� ऐसी अन�त �व�वधता मौजूद हो, �जसको �कसी से�पयन,
चमगादड़ या डायनासॉर ने इस लोक क� �वकास-���या के 4 अरब वष� के दौरान
इस�लए कभी अनुभव न �कया हो, �य��क उनके पास इसके �लए अ�नवाय� �मताए ँनह�
थ�, हालाँ�क भ�व�य म� श��शाली दवाए,ँ जने�टक इंजी�नयरी, इले��ॉ�नक हे�मट और
म��त�क तथा क��यूटर के बीच सीधी अ�त���याए ँइस �थल� क� ओर जाने वाली राह� को
खोल सकती ह�। �जस तरह कोल�बस और मैगेलॉन नए ��प� और अ�ात महा��प� क�
तलाश म� ���तज के पार क� या�ा� पर �नकल पड़े थे, उसी तरह एक �दन हम भी
मानस क� �वपरीत �दशा� क� या�ा पर �नकल सकते ह�।



48. चेतना का वण�पट

मुझे भय क� ग�ध आ रही है

जब तक डॉ�टर, इंजी�नयर और �ाहक मान�सक रोग� को ठ�क करने पर �यान के���त
करते रहे और पा�ा�य-�श��त-औ�ोगीकृत-अमीर-लोकता���क समाज� के जीवन का
आन�द लेते रहे, तब तक सामा�य से इतर मान�सक अव�था� तथा पा�ा�य-�श��त-
औ�ोगीकृत-अमीर-लोकता���क �दमाग़� का अ�ययन स�भवतः हमारी ज़�रत� के
�हसाब से पया��त था, हालाँ�क, मानकपरक मनो�व�ान पर अ�सर मानक-�तर से �कसी
भी तरह के �वचलन को ग़लत ढंग से बरतने का आरोप लगाया जाता रहा है, तब भी
�पछली सद� म� इसने लाख� लोग� क� �ज़�द�गय� और मान�सक स�तुलन क� र�ा करते
�ए असं�य लोग� को राहत प�ँचाई है।

ले�कन, तीसरी सह�ा�द� क� शु�आत पर, जब उदार मानववाद तकनीक�-मानववाद
को राह दे रहा है, और �च�क�सा-�व�ान का �यान उ�रो�र बीमार� का इलाज करने क�
बजाय �व�थ लोग� को �ो�त करने पर के���त होता जा रहा है, हम एक पूरी तरह से �भ�
चुनौती का सामना कर रहे ह�। अब डॉ�टर, इंजी�नयर और �ाहक महज़ �दमाग़ी
सम�या� को नह� सुलझाना चाहते - वे अब �दमाग़ को �ो�त �प देना चाहते ह�। हम
चेतना क� नई अव�था� को गढ़ने क� शु�आत करने के �लए तकनीक� क़ा�ब�लयत�
हा�सल कर रहे ह�, हालाँ�क हमारे पास इन स�भा�वत �प से नए इलाक़� का कोई न�शा
नह� है। चूँ�क हम मु�यतः पा�ा�य-�श��त-औ�ोगीकृत-अमीर-लोकता���क लोग� के



सामा�येतर मान�सक वण�पट से ही प�र�चत ह�, इस�लए हम� यह तक नह� मालूम है �क
�कन ग�त�� क� ओर बढ़ा जाए।

इस�लए यह आ�य� क� बात नह� �क सकारा�मक मनो�व�ान (पॉ�ज़�टव
साइकोलॉजी) इस �ानानुशासन का आधु�नकतम उप�े� बन गया है। 1990 के दशक के
मा�ट�न से�ल�मान, एड डीनर और मीहाली �चकस�टमीहाई जैसे अ�णी �वशेष�� का तक�
था �क मनो�व�ान को मान�सक बीमा�रय� का ही नह�, ब��क मान�सक �मता� का
अ�ययन भी करना चा�हए। ऐसा �य� है �क हमारे पास बीमार �दमाग़ का तो आ�य�जनक
ढंग से �व�तृत मान�च� मौजूद है, ले�कन एक समृ� �दमाग़ का कोई वै�ा�नक न�शा नह�
है? �पछले दो दशक� के दौरान सकारा�मक मनो�व�ान ने मानक �तर से ऊपर (सुपर-
नाम��टव) मान�सक अव�था� के अ�ययन क� �दशा म� पहले मह�वपूण� क़दम उठाए ह�,
ले�कन अभी 2016 तक मानक �तर से ऊपर के ये इलाक़े �व�ान के �लए अ�ात �े� ही
बने �ए ह�।

इस तरह क� प�र��थ�तय� म� हम �बना �कसी न�शे के आगे क� ओर भाग सकते ह�,
और उन मान�सक �मता� को �ो�त �प देने पर �यान के���त कर सकते ह�, �जनक�
ज़�रत इस समय क� आ�थ�क और राजनै�तक �व�था� को है, और इस बीच �सरी
मान�सक �मता� क� उपे�ा करते रह सकते ह� या उनको अवनत �प देते रह सकते ह�।
बेशक, यह कोई नई चीज़ नह� है। �व�था हज़ार� साल से अपनी ज़�रत� के मुता�बक़
हमारे �दमाग़� को आकार देने और बदलने म� लगी रही है। से�पयन मूलतः छोट-छोटे
अ�तरंग समुदाय� के सद�य� के �प म� �वक�सत �ए थे, और उनक� मान�सक यो�यताएँ
एक �वशाल य�� के प�हए के दाँत� क� तरह जीवन जीने के �लए नह� ढली थ�, ले�कन
नगर�, रा�य� और सा�ा�य� के उदय के साथ �व�था ने उन �मता� को उपजाया, जो
बड़े पैमाने के आपसी सहयोग के �लए आव�यक थ�, वह� �सरी द�ता� और
अ�भ��चय� क� अवहेलना क�।

उदाहरण के �लए, आ�दम मनु�य स�भवतः अपनी सूँघने क� इ���य का �ापक
इ�तेमाल �कया करते थे। �शकारी-सं�हकता� ल�बी �री से �ा�णय� क� �व�भ� �जा�तय�,
�व�भ� मनु�य� और �व�भ� भावना� के बीच के भेद को सूँघ लेते ह�। उदाहरण के �लए,
भय क� ग�ध साहस क� ग�ध से �भ� होती है। अगर आप �कसी ऐसे आ�दम क़बीले के
साथ बैठे ह�, जो इस बात पर बहस कर रहा हो �क उसको अपने पड़ोसी क़बीले के साथ
यु� शु� करना चा�हए या नह�, तो आप श�दश: जनमत को सूँघ सकते ह�।

जब से�पयन� ने अपने को बड़े समूह� के �प म� संग�ठत कर �लया, तो नाक� ने अपना
�यादातर सामा�जक मह�व खो �दया, �य��क वे तभी उपयोगी होती ह� जब उनको
���य� क� छोट� सं�या के साथ बरता जा रहा होता है। उदाहरण के �लए आप चीन के



��त अमे�रका के भय को नह� सूँघ सकते। नतीजतन, मनु�य क� सूँघने क� श��याँ
उपे��त हो ग�। द�सय� हज़ार साल पहले म��त�क के जो �ह�से स�भवतः ग�ध से बरता
करते थे, उनको पढ़ने, ग�णत के सवाल हल करने और अमूत� तक�  करने जैसे �यादा
अ�नवाय� उ�म� म� लगा �दया गया। �व�था इस बात को �ाथ�मकता देती है �क हमारे
�यूरॉन पड़ो�सय� को सूँघने बजाय �वभेदक समीकरण� (�डफ़र��शयल इ�वेश�स) को हल
कर�।

यही हमारी �सरी इ���य� और अपनी अनुभू�तय� पर �यान देने क� अ�त�न��हत
यो�यता� के साथ �आ। �ाचीन भोजन खोजी हमेशा सावधान और चौक�े रहा करते थे।
मश�म� क� तलाश मे जंगल म� भटकते �ए वे सावधानी के साथ हवा को सूँघते थे और
पूरी त�लीनता के साथ ज़मीन पर नज़र गढ़ाए रखते थे। जब उनको मश�म �मल जाता
था, तो वे उसको पूरी सावधानी बरतते �ए खाते थे, उसक� ग�ध क� उस छोट�-से-छोट�
बारीक़� के ��त सजग रहते �ए जो खा� मश�म और उसके ज़हरीले चचेरे भाई के फ़क़�
को बता सकती थी। आज के समृ� समाज� के लोग� को इस तरह के चौक�ेपन क�
ज़�रत नह� होती। हम सुपरमाक� ट म� जाकर उन हज़ार� अलग-अलग �ंजन� म� से कोई
भी �ंजन चुनकर ख़रीद सकते ह�, �जनम� से सबका �नरी�ण �वा��य अ�धका�रय� �ारा
�कया गया होता है, ले�कन हम कोई भी �ंजन - इता�वी �प�ज़ा या थाई नूड�स - चुन�,
पूरी स�भावना इसी बात क� होती है �क हम उसके �वाद पर कोई ख़ास �यान �दए बग़ैर
ट�वी के सामने बैठकर उसको खा ल�गे (यही वजह है �क खा� पदाथ� तैयार करने वाले
�नर�तर ऐसे उ�ेजक नए �वाद ईजाद कर रहे ह� जो �कसी तरह हमारी उदासीनता के परदे
को भेद सक� )। इसी तरह, अ�छ� प�रवहन सेवा� क� बदौलत हम शहर के �सरे छोर पर
रहने वाले अपने दो�त से आसानी-से �मल सकते ह�, ले�कन जब हम साथ होते ह� तो हम
अपने इस दो�त के ��त एका� �यान शायद ही दे पाते ह� �य��क उस दौरान हम �नर�तर
अपने �माट�फ़ोन और अपने फ़ेसबुक अकाउंट पर नज़र रखते रहते ह�, �य��क हम� यक़�न
होता है �क अ�य� कह� पर कुछ �यादा �दलच�प घ�टत हो रहा हो सकता है। आधु�नक
मनु�यता FOMO - �फ़यर ऑफ़ �म�स�ग आउट (चूक जाने के भय) से पी�ड़त है - और
हालाँ�क हमारे पास पहले के �कसी भी समय के मुक़ाबले �यादा �वक�प उपल�ध ह�, हम
जो भी कुछ चुनते ह�, उसके ��त वा�तव म� �यान क� क़ा�ब�लयत खो चुके ह�।

सूँघने और �यान देने के अलावा हम �वाब देखने क� क़ा�ब�लयत भी खोते जा रहे ह�।
ब�त-सी सं�कृ�तय� का �व�ास �आ करता था �क लोग अपने �वाब� म� जो कुछ देखते
और करते ह�, वह उससे �कसी भी तरह कम मह�वपूण� नह� होता जो हम जागते �ए देखते
और करते ह�। इसी�लए लोग� ने सपना देखने, सपन� को याद रखने और सपने क� ��नया
के अपने कृ�य� को �नय���त करने (�जसे सुबोध �व�-दश�न - �यू�सड �ी�म�ग - के नाम से



जाना जाता है) क� अपनी �मता� को स��य �प से �वक�सत �कया था। सुबोध �व�-
दश�न म� द�ता रखने वाले लोग �व� क� ��नया म� अपनी इ�छा से ग�तशील हो सकते थे,
और उनका दावा था �क वे अ��त�व के उ�चतर �तर� पर या�ा कर सकते थे या �सरी
��नया� के आग�तुक� से मुलाक़ात कर सकते थे। इसके �वपरीत, आधु�नक ��नया �व��
को �े�तम �प म� अवचेतन स�देश मानकर, और बदतर �प म� �दमाग़ी कचरा मानकर
ख़ा�रज़ कर देती है। नतीजतन, �व� हमारी �ज़�द�गय� म� ब�त छोट�-मोट� भू�मकाए ँअदा
करते ह�, ब�त थोड़े-से लोग �व� देखने क� अपनी द�ता� को �वक�सत करते ह�, और
ब�त-से लोग दावा करते ह� �क वे �व� देखते ही नह� ह�, या वे अपने �कसी सपने को याद
नह� रख पाते।

सूँघने, �यान देने और सपना देखने क� हमारी �मता म� आई �गरावट �या हमारे
जीवन को कुछ �यादा द�र� और �नराशापूण� बनाती है? हो सकता है, ले�कन अगर उसने
ऐसा �कया भी हो, तो आ�थ�क और राजनै�तक �व�था के �लए यह वां�छत ही था।
आपका बॉस आपसे यही उ�मीद करता है �क आप फूल� को सूँघने या प�रय� के बारे म�
सपने देखने क� बजाय लगातार अपने ईमेल देखते रह�। इ�ह� वजह� से इस बात क�
स�भावना है �क मनु�य के �दमाग़ का भ�व�य का �ो�त �प राजनै�तक ज़�रत� और
बाज़ार क� श��य� को ��त�ब��बत करेगा।

उदाहरण के �लए, संयु� रा�य अमे�रका क� सेना के ‘अट�शन हे�मट’ का उ�े�य �प�
उ�म� पर �यान के���त करने म� और �नण�य लेने क� ���या क� ग�त बढ़ाने म� लोग� क�
मदद करना है, हालाँ�क यह चीज़ सहानुभू�त दशा�ने और स�देह� तथा आ�त�रक ���� को
सहने क� उनक� �मता को कम कर सकती है। मानववाद� मनोवै�ा�नक� ने इस ओर
संकेत �कया है �क स�ताप भोगते लोग अ�सर त�काल समाधान नह� चाहते - वे चाहते ह�
�क कोई उनके डर� और आशंका� को �यान से सुने और उनके ��त सहानुभू�त जताए।
मान ली�जए �क आप जहाँ काम करते ह�, वहाँ �नर�तर �कसी संकट का सामना कर रहे ह�,
�य��क आपक� नई बॉस आपके ���कोण� को �वीकार नह� करती, और आपसे हर काम
अपने ढंग से ही कराते रहना चाहती है। एक �कसी ख़ास �खद �दन के बाद आप फ़ोन
उठाते ह� और अपने दो�त को फ़ोन करते ह�, ले�कन आपके उस दो�त के पास आपके �लए
न तो �यादा व�त है, न �यादा ऊजा� है, इस�लए वह आपको बीच म� ही रोक देता है, और
आपक� सम�या सुलझाने क� को�शश करता है: ‘ओके। म� समझ गया। तु�हारे पास
वा�तव म� यहाँ दो ही �वक�प ह�: या तो नौकरी छोड़ दो, या वह� बने रहो और जैसा बॉस
चाहती है, वैसा ही करो। और अगर म� तु�हारी जगह पर होता, तो म�ने तो नौकरी छोड़ द�
होती’। इससे शायद ही कोई मदद �मलेगी। एक स�चे दो�त म� धैय� होगा, और वह
समाधान पाने क� ज�द� म� नह� होगा। वह आपक� तकलीफ़ को सुनेगा, और आपक�



पर�पर �वरोधी भावना� और आपको कुतर रही बेचै�नय� को सतह पर आने के �लए पूरा
समय और गुंजाइश देगा।

अट�शन हे�मट कुछ-कुछ उस उतावले दो�त क� तरह काम करता है। बेशक कभी-
कभी - मसलन लड़ाई के मैदान म� - लोग� को फुत� से �ढ़ �नण�य लेने क� ज़�रत होती है,
ले�कन जीवन इससे �यादा कुछ है। अगर हम �यादातर प�र��थ�तय� म� अट�शन हे�मट
का इ�तेमाल करने लगते ह�, तो हम �म�, स�देह� और अ�त�व�रोघ� को सहने क� अपनी
क़ा�ब�लयत खो द�गे, उसी तरह जैसे हमने सूँघने, �वाब देखने और �यान देने क� अपनी
�मता खो द� है। �व�था हम� उसी �दशा क� ओर धकेल सकती है, �य��क वह हमारे
स�देह� के �लए नह� ब��क हमारे �ारा �लए गए �नण�य� के �लए हम� पुर�कृत करती है,
ले�कन �ढ़ �नण�य� और फुत�ले समाधान� वाला जीवन स�देह� और अ�त�व�रोघ� से यु�
जीवन के मुक़ाबले �यादा द�र� और उथला हो सकता है।

जब हम �दमाग़� को गढ़ने क� अपनी �ावहा�रक यो�यता को मान�सक ���तज के
�व�तार के ��त अपने अ�ान के साथ और सरकार�, सेना� तथा कॉप�रेशन� के �हत� के
साथ �मला देते ह�, तो हम एक मुसीबत मोल ले लेते ह�। हम अपनी काया� और म��त�क�
को �ो�त �प देने म� कामयाब हो सकते ह�, वह� इस ���या म� अपना मान�सक स�तुलन
गँवा सकते ह�। सचमुच, �ौ�ो�गक�य मानववाद अ�ततः मनु�य� को अवनत कर सकता है।
�व�था ऐसे अवनत मनु�य� को वरीयता देगी तो इस�लए नह� �क उनम� �कसी तरह क�
अ�तमानवीय द�ताए ँह�गी, ब��क इस�लए �क उनम� वा�तव म� कुछ ऐसे �वधान डालने
वाले इंसानी ल�ण� का अभाव होगा जो �व�था म� बाधा डालते ह� और उसक� ग�त को
धीमा करते ह�। जैसा �क कोई भी �कसान जानता है, रेवड़ क� सबसे अ�लम�द बकरी ही
सबसे �यादा मुसीबत� खड़ी करती है, इसी�लए कृ�ष �ा��त म� पशु� क� मान�सक
�मता� को अवनत करना शा�मल था। �ौ�ो�गक मानववाद� �जस �सरी सं�ाना�मक
�ा��त का �वाब देख रहे ह�, वह यही �वहार हमारे साथ कर सकती है, और इस तरह
ऐसे मानव पुजे़� तैयार कर सकती है जो �कसी भी समय के मुक़ाबले �यादा कारगर तरीक़े
से सूचना� का संचार और संसाधन कर सक� , ले�कन जो �यान देने, सपना देखने या
स�देह करने म� अ�म ह�। लाख� साल� से हम �ो�त �च�पांज़ी �आ करते थे। भ�व�य म�
हम �वशाल आकार क� च��टयाँ बन जा सकते ह�।

क�ल �जस पर �व� लटक रहा है

�ौ�ो�गक-मानववाद के �सर पर एक और भीषण ख़तरा मँडरा रहा है। तमाम मानववाद�
प�थ� क� तरह �ौ�ो�गक-मानववाद भी मानवीय इ�छा का म�हमाम�डन करता है, और
उसको एक ऐसी क�ल क� तरह देखता है, �जस पर �व� लटक रहा है। �ौ�ो�गक-



मानववाद हमारी आकां�ा� से अपे�ा करता है �क वे तय कर� �क कौन-सी मान�सक
यो�यता� को �वक�सत �कया जाए और इस तरह वे ही हमारे भावी मानस के आकार को
तय कर�, ले�कन तब �या होगा जब �ौ�ो�गक�य �वकास के �लए �वयं इन आकां�ा� को
नए �सरे से आकार देना और गढ़ना मुम�कन हो जाएगा?

मानववाद ने इस बात पर हमेशा ज़ोर �दया था �क आपक� �ामा�णक इ�छा को
पहचानना आसान काम नह� है। जब हम अपनी आवाज़ सुनने क� को�शश करते ह�, तो
हम अ�सर पर�पर टकराती आवाज़� के शोर से भर उठते ह�। सचमुच, हम कभी-कभी
वाक़ई अपनी �ामा�णक आवाज़ को सुनना ही नह� चाहते, �य��क वह अ��य रह�य� को
उजागर कर सकती है और असु�वधाजनक आ�ह करने लग सकती है। ब�त सारे लोग
अपनी ब�त गहरी थाह न लेने क� भरपूर को�शश करते ह�। कामयाबी क� राह पर तेज़ी-से
बढ़ता �आ एक वक�ल �कसी आ�त�रक आवाज़ को दबाकर उससे कुछ देर ख़ामोश रह
कर ब�चे को ज�म देने को कह सकता है। �कसी अस�तोषजनक वैवा�हक �र�ते म� फँसी
कोई ��ी उस �र�ते से �मलने वाली सुर�ा को गँवा देने से डरती है। अपराध-बोध से ��त
एक सै�नक का उसके �ारा �कए गए अ�याचार� के �ः�व� पीछा करते ह�। अपनी काम-
�मता को लेकर अ�न��त एक नौजवान ‘मत पूछो, मत बताओ’ क� �नजी नी�त पर
चलता है। मानववाद ऐसा नह� मानता �क इनम� से �कसी भी ��थ�त का कोई मानक
समाधान है, ले�कन मानववाद माँग करता है �क हम थोड़े साहस से काम ल�, उस सूरत म�
भी अ�द�नी स�देष� को सुन� जब�क वे हम� डराते ह�, अपनी �ामा�णक आवाज़ को
पहचान� और तमाम मु��कल� के बावजूद उसके �नद�श� का पालन कर�।

�ौ�ो�गक�य �ग�त क� एक �ब�कुल अलग काय�सूची है। यह हमारी आ�त�रक
आवाज़� को नह� सुनना चाहती। यह उनको �नय���त करना चाहती है। जैसे ही हम इन
सारी आवाज़� को उ�प� करने वाली जैवरासाय�नक �णाली को समझ लेते ह�, हम बटन�
के साथ खेल सकते ह�, जब चाहे आवाज़ को बढ़ा सकते ह�, जब चाहे उसको कम कर
सकते ह�, और जीवन को ब�त कुछ आसान और आरामदेह बना सकते ह�। हम
अ�यमन�क वक�ल को �रटा�लन दे द�गे, अपराध-बोध से ��त सै�नक को �ोज़ैक दे द�गे
और अस�तु� प�नी को �स�ालै�स दे द�गे। और ये तो महज़ शु�आत है।

मानववाद� अ�सर इस ���कोण से भयभीत हो जाते ह�, ले�कन बेहतर होगा �क हम
फ़ैसला सुनाने म� ब�त ज�दबाज़ी न बरत�। अपने �दल क� आवाज़ सुनने क� मानववाद�
�सफ़ा�रश ने ब�त-से लोग� क� �ज़�द�गय� को बबा�द �कया है, सही रसायन� क� सही
ख़ुराक ने लाख� लोग� क� ख़ुशहाली और �र�त� को ब�त बेहतर �प �दया है। सचमुच ही
अपने �दल क� आवाज़ सुनने के �लए कुछ लोग� को यह अ�नवाय� है �क पहले तो वे
अ�द�नी चीख़�-पुकार� और आ�ेप� क� आवाज़ को कम कर�। आधु�नक मनो�च�क�सा-



�व�ान के मुता�बक़, ब�त-सी ‘आ�त�रक आवाज़�’ और ‘�ामा�णक कामनाए’ँ
जैवरासाय�नक अस�तुलन� और �नायु�वक बीमा�रय� क� उपज के अलावा और कुछ नह�
ह�। रोगा�मक अवसाद (�ली�नकल �ड�ेशन) के �शकार लोग अ�सर अ�छ� ख़ासी
आजी�वका� और भले-चंगे �र�त� को इस�लए छोड़ देते ह� �य��क �कसी जैवरासाय�नक
ख़राबी के चलते वे हर चीज़ को काले च�म� क� माफ़� त देखने लगते ह�। इस तरह क�
�वनाशकारी आ�त�रक आवाज़� पर कान देने क� बजाय उनको ख़ामोश कर देना बेहतर
होगा। जब सैली एडी ने अपने �दमाग़ म� गूँजती आवाज़� को ख़ामोश करने के �लए
अट�शन हे�मट का इ�तेमाल �कया था, तो वे न �सफ़�  एक �नशानेबाज़ बन गई थ�, ब��क वे
अपने बारे म� कह� �यादा बेहतर महसूस करने लगी थ�।

���गत तौर पर, इन मु�� को लेकर हमम� से हरेक का अलग ���कोण हो सकता है,
ले�कन ऐ�तहा�सक ��� से देखने पर यह बात साफ़ है �क कुछ बेहद �भावशाली घ�टत
होने को है। पहला मानववाद� धमा�देश - ख़ुद क� सुनो! - अब �वतः�स� नह� रहा। जैसे
ही हम अपनी आ�त�रक आवाज़ को कम-बढ़ करना सीखते जाते ह�, वैसे ही हम
�ामा�णकता म� अपना �व�ास तजते जाते ह�, �य��क अब यह बात �प� नह� रही �क
��वच पर �कसका हाथ है। अपने �सर के अ�दर के परेशान करने वाले शोर को ख़ामोश
करना एक अ��त �वचार �तीत होता है, बशत� �क इससे मुझे अपने गहन �ामा�णक �व�व
क� आवाज़ सुनने म� मदद �मलती हो, ले�कन अगर कोई �ामा�णक �व�व है ही नह�, तो
�फर म� यह कैसे तय क�ँ �क �कस आवाज़ को ख़ामोश �कया जाए और �कसको बढ़ाया
जाए?

च�लए, महज़ तक�  क� ख़ा�तर, हम क�पना करते ह� �क कुछ दशक� के भीतर
म��त�क �व�ानी हम� अनेक आ�त�रक आवाज़� पर आसान और एकदम ठ�क �नय��ण
उपल�ध कर द�गे। अब ज़रा �कसी मज़हबी मोरमोन प�रवार के एक समल��गक नौजवान
क� क�पना कर�, जो वष� अपनी समल��गकता को �छपाकर रखने के बाद, अ�ततः इतना
पैसा इक�ा कर लेता है �क वह ल��गक ऑपरेशन करा सके। वह 100,000 डॉलर जेब म�
रखकर जोसेफ़ ��मथ (लेखक का संकेत यहाँ स�भवतः उ�ीसव� सद� के अमे�रक�
मज़हबी नेता जोसेफ़ ��मथ क� ओर है, �ज�ह�ने मोरमोन प�थ क� �थापना क� थी -
अनुवादक) क� तरह �वषमल��गक बनने के �न�य के साथ �ली�नक जाता है। �ली�नक के
दरवाज़े के सामने खड़े होकर वह मन ही मन उन श�द� को दोहराता ह,◌ै जो वह डॉ�टर से
कहने वाला है: ‘डॉ�टर, ये रहे 100,000 डॉलर। �लीज़, ऐसा कुछ क�रए �क मुझे दोबारा
कभी मद� क� चाह न रहे’। इसके बाद वह घ�ट� बजाता है, और दरवाज़ा एक सचमुच के
जॉज� �लूनी (यहाँ लेखक का इशारा स�भवतः हॉलीवुड के ��यात सुदश�न और �वमोहक
अ�भनेता जॉज� �लूनी क� ओर है -अनुवादक) �ारा खोला जाता है। डॉ�टर क� सु�दरता



से अ�भभूत होकर वह लड़का बुदबुदाता है, ‘डॉ�टर, ये रहे 100,000 डॉलर। ऐसा कुछ
कर द��जए �क मेरे मन म� कभी �वषमल��गक होने क� चाह ही पैदा न हो’।

�या इस नौजवान के �ामा�णक �व�व ने उस मज़हबी मत-प�रवत�न (�ेनवॉ�श�ग) पर
�वजय पा ली थी, �जससे उसको गज़ुरना पड़ा था? या एक पल के �लोभन क� वजह से
उसने ख़ुद के साथ धोखा �कया था? या �फर स�भवतः �ामा�णक �व�व जैसी ऐसी कोई
चीज़ होती ही नह� है, �जसका हम अनुसरण कर सक�  या �जसको धोखा दे सक� ? अगर
हम अपनी इ�छा को गढ़ने और बदलने क� ��थ�त म� आ सक� गे, तो हम उसको सारे अथ�
और �ामा�णकता के �ोत के �प म� देखना ब�द कर सकते ह�, �य��क तब हमारी इ�छा
जो भी कहती हो, हम उसको हमेशा ही कुछ और कहने को बा�य कर सकते ह�।

मानववाद के मुता�बक़, �सफ़�  मानवीय आकां�ाए ँही जगत को अथ� से रं�जत करती
ह�, ले�कन अगर हम अपनी आकां�ा� को चुन सकते ह�, तो हमारे इस चुनाव का
मुम�कन आधार �या होगा? मान ली�जए �क रो�मयो और जू�लयट नाटक क� शु�आत
रो�मयो �ारा यह फ़ैसला करने क� ���या के साथ होती �क वह �कसको �रेम करे। और
मान ली�जए �क इसका फ़ैसला कर लेने के बाद भी, रो�मयो हमेशा अपनी राय बदलने
और उसक� जगह एक �भ� चुनाव करने क� ��थ�त म� बना रहता। तब यह �कस तरह का
नाटक होता? बहरहाल, �ौ�ो�गक�य �ग�त हमारे सामने ठ�क ऐसा ही नाटक ��तुत करने
क� को�शश म� है। अगर हमारी आकां�ाए ँहम� असु�वधाजनक ��थ�त म� डाल देती ह�, तो
�ौ�ो�गक� हम� उस ��थ�त से उबारने का वादा करती है। �जस क�ल पर समूचा �व�
लटका �आ है अगर उसको �कसी मु��कल जगह पर ठ�क �दया जाएगा, तो �ौ�ो�गक�
उसको वहाँ से उखाड़कर �कसी �सरी जगह पर ख�स देगी, ले�कन वह जगह ठ�क-ठ�क
कौन-सी होगी? अगर म� वह क�ल ��ा�ड म� कह� पर भी ठ�क सकता �ँ, तो मुझे उसको
कहाँ पर ठ�कना चा�हए, और सारी जगह� को छोड़कर वह� पर �य� ठ�कना चा�हए?

मानववाद� �ामा उस व�त सामने आता है, जब लोग असु�वधाजनक आकां�ा� से
भरे होते ह�। उदाहरण के �लए, यह अ�य�त असु�वधाजनक ��थ�त है अगर म�टे�यू प�रवार
के रो�मयो को कै�युलेट प�रवार क� जू�लयट से इ�क़ हो जाता है, �य��क म�टे�यू और
कै�युलेट एक-�सरे के घोर ��मन ह�। इस तरह के �ाम� का �ौ�ो�गक�य हल यह है �क
हमारे भीतर असु�वधाजनक आकां�ाए ँपैदा ही न ह�। क�पना क��जए �क �कतनी सारी
पीड़ा और स�ताप को टाला जा सका होता, अगर रो�मयो और जू�लयट ज़हर पीने क�
बजाय एक ऐसी गोली खा सके होते या वह हे�मट पहन सके होते, �जसने उनके अभागे
�ेम को �सरे लोग� क� तरफ़ मोड़ �दया होता।

�ौ�ो�गक-मानववाद यहाँ एक असा�य ��वधा का सामना कर रहा है। वह मनु�य क�
इ�छा को संसार क� सबसे मह�वपूण� चीज़ मानता है, इस�लए वह मानव जा�त को ऐसी



�ौ�ो�ग�कयाँ �वक�सत करने को �े�रत करता है, जो इ�छा को �नय���त कर सक�  और
उनको नई श�ल म� ढाल सक� । आ�ख़रकार, संसार क� सबसे मह�वपूण� चीज़ को
�नय���त करने क� चाह ललचाने वाली तो है ही, ले�कन अगर हम ऐसा �नय��ण कभी
हा�सल कर भी लेते ह�, तो यह बात �ौ�ो�गक-मानववाद क� समझ से परे होगी �क वह
उसका �या करे, �य��क तब प�व� मनु�य एक और गढ़े गए उ�पाद म� बदल चुका होगा।
जब तक हमारा यह �व�ास बना रहता है �क मनु�य क� इ�छा और मनु�य का अनुभव
�ामा�णकता और अथ� का परम �ोत है, तब तक हम इस तरह क� �ौ�ो�ग�कय� से कभी
बरत ही नह� सकते।

इसी�लए एक साह�सक �ौ�ो�गक�य मज़हब मानववाद� ना�भ-नाल को पूरी तरह से
काटकर अलग कर देना चाहता है। वह एक ऐसी ��नया का पूवा�नुमान करता है जो �क�ह�
भी मनु�यनुमा स�ा� क� आकां�ा� और अनुभव� के इद��गद� च�कर नह� लगाएगी।
वह �या चीज़ हो सकती है जो सारे अथ� और �ामा�णकता के �ोत के �प म� आकां�ा�
और अनुभव� को हटाकर उनक� जगह ले सकती है? अभी 2016 तक इसका एक ऐसा
��याशी है, जो इ�तहास के �वागत-क� म� नौकरी के सा�ा�कार के इ�तज़ार म� बैठा �आ
है। यह ��याशी है सूचना। डेटावाद (डेटाइज़म) वह सबसे �दलच�प मज़हब है, �जसका
उ�व हो रहा है, जो न ई�र क� उपासना करता है न मनु�य क� - वह डेटा का उपासक है।
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टावाद घोषणा करता है �क यह �व� डेटा-�वाह से �मलकर बना है, और �कसी भी
संघटना या स�ा का मू�य डेटा-�ॉसे�स�ग म� उसके योगदान से �न�त होता है। यह

आपको के�� से �खसक� �ई हा�शए क� धारणा लग सकती है, ले�कन दरअसल इसने
�यादातर वै�ा�नक �व�था को जीत �लया है। डेटावाद का ज�म दो वै�ा�नक �वारीय
तरंग� के �व�फोटक संगम से �आ था। चा�स� डा�व�न �ारा ऑन द ओ�र�जन ऑफ़
��पशीज़ के �काशन के बाद के 150 वष� के दौरान जै�वक �व�ान �ा�णय� को
जैवरासाय�नक ऐ�ग�रदम� के �प म� देखना शु� कर चुके ह�। इसी के साथ-साथ एलन
�ू�र�ग �ारा �ू�र�ग मशीन के �वचार को �प �दए जाने के आठ दशक� म� क��यूटर
वै�ा�नक� ने उ�रो�र प�र�कृत �प लेते ऐ�ग�रदम� को गढ़ना सीख �लया है। डेटावाद इन
दोन� को साथ रखते �ए इस ओर इशारा करता है �क जैवरासाय�नक और इले��ॉ�नक
ऐ�ग�रदम, दोन� पर ठ�क एक जैसे ग�णतीय �नयम लाग ू होते ह�। इस तरह डेटावाद
�ा�णय� और मशीन� के बीच के अवरोध को ढहा देता है, और इले��ॉ�नक ऐ�ग�रदम� से
उ�मीद करता है �क अ�ततः वे जैवरासाय�नक ऐ�ग�रदम� क� �ा�या कर� और उनसे आगे
�नकल जाए।ँ

राजनेता�, कारोबा�रय� और साधारण �ाहक� के �लए डेटावाद मूलभूत
�ौ�ो�ग�कयाँ और अप�र�मत नई श��याँ �दान करता है। वह अ�येता� और बौ��क�
के �लए वह वै�ा�नक प�व� �याला (होली �ेल) उपल�ध कराने का भी आ�ासन देता है,
जो हम� स�दय� से चकमा देता आ रहा है: वह अकेला अ�तमह�वपूण� �स�ा�त जो
संगीतशा�� से लेकर अथ�शा�� और जीव�व�ान तक तमाम वै�ा�नक अनुशासन� को
एक�कृत करता है। डेटावाद के मुता�बक़ बीथोवेन क� पाँचव� �स�फॅ़नी, शेयर बाज़ार का



उछाल और �लू का वाइरस डेटा-�वाह के ऐसे तीन �व�प ह�, �जनका एक ही तरह क�
बु�नयाद� अवधारणा� और औज़ार� का इ�तेमाल करते �ए �व�ेषण �कया जा सकता
है। ये �वचार बेहद आकष�क है। यह सारे वै�ा�नक� को एक साझा भाषा �दान करता है,
अकादे�मक दरार� को पाटता है और �ान अनुशासना�मक सरहद� के आर-पार ब�त
आसानी के साथ अ�����य� का �नया�त करता है। संगीतशा��ी, अथ�शा��ी और को�शका
�व�ानी अ�ततः एक-�सरे को समझ सकते ह�।

इस ���या म� डेटावाद �ानाज�न के पार�प�रक �परा�मड को उलटा कर देता है। अभी
तक, डेटा को बौ��क ग�त�व�ध क� एक ल�बी शृंखला क� एक कड़ी के �प म� देखा
जाता रहा था। इंसान� से अपे�ा क� जाती थी �क वे डेटा का सूचना म�, सूचना का �ान म�,
और �ान का ��ा म� आसवन कर�, ले�कन डेटावाद� मानते ह� �क मनु�य अब डेटा के
अप�र�मत �वाह से तालमेल बैठा पाने म� असमथ� ह�, इस�लए वे, �ान का ��ा के �प म�
आसवन करना तो �र क� बात है, डेटा का सूचना के �प म� आसवन नह� कर सकते।
इस�लए डेटा क� �ॉसे�स�ग का काम इले��ॉ�नक ऐ�ग�रदम� को स�प �दया जाना चा�हए,
�जनक� �मता मानव-म��त�क से कह� बढ़कर है। �ावहा�रक धरातल पर, इसका
मतलब है �क डेटावा�दय� के मन म� मानवीय �ान और ��ा को लेकर स�देह है, और वे
महा डेटा (�बग डेटा) और क��यूटर ऐ�ग�रदम� पर �व�ास करना बेहतर समझते ह�।

डेटावाद अपने दो उ�मपरक �ान अनुशासन� से �घरा �आ है: क��यूटर �व�ान और
जीव�व�ान। इन दोन� म� जीव�व�ान �यादा मह�वपूण� है। यह डेटावाद का जीव�व�ान के
साथ गहरा जुड़ाव था, �जसने क��यूटर �व�ान क� सी�मत उपल��ध को ��नया को �हला
कर रख देने वाली महा�ा��त म� बदल �दया, जो जीवन के �व�प तक को भी पूरी तरह से
बदल सकती है। हो सकता है �क आप इस �वचार से सहमत न ह� �क �ाणी ऐ�ग�रदम ह�,
और �जराफ़, टमाटर और मनु�य डेटा को संसा�धत करने क� �व�भ� प��तयाँ भर ह�,
ले�कन आपको यह मालूम होना चा�हए �क यह इस व�त का वै�ा�नक धम�मत है, और ये
हमारी ��नया को इस क़दर बदल रहा है �क वह पहचान से परे होती जा रही है।

आज �सफ़�  �वत�� जीव� को ही डेटा-�ॉसे�स�ग �णा�लय� के �प म� नह� देखा जा
रहा है, ब��क मधुम��खय� के छ��, बै�ट��रया कॉलो�नय�, जंगल� और इंसानी नगर� जैसे
समूचे समुदाय� को भी इसी �प म� देखा जाता है। अथ�शा��ी अथ��व�था को भी अब
लगातार एक डेटा-�ॉसे�स�ग �णाली के �प म� देखने लगे ह�। जनसाधारण का मानना है
�क अथ��व�था गे�ँ उपजाने वाले �कसान�, व�� �नमा�ण करने वाले कामगार�, और �ेड
तथा जाँ�धये ख़रीदने वाले �ाहक� से �मलकर बनती है, ले�कन �वशेष� अथ��व�था को
आकां�ा� और क़ा�ब�लयत� के बारे म� डेटा सं�ह करने, और इस डेटा को �नण�य� म�
बदलने वाली ���या के �प म� देखते ह�।



इस ���कोण के मुता�बक़, मु�-बाज़ार-पूँजीवाद और रा�य-�नय���त सा�यवाद
��त�पघ� �वचारधाराए,ँ नै�तक प�थ या राजनै�तक सं�थाए ँनह� ह�। वे मूलतः ��त�पघ�
डेटा-�ॉसे�स�ग �णा�लयाँ ह�। पूँजीवाद �वके���त �ॉसे�स�ग का इ�तेमाल करता है, जब�क
सा�यवाद के���कृत �ॉसे�स�ग का इ�तेमाल करता है। पूँजीवाद सारे उ�पाद� और
उपभो�ा� को एक-�सरे से जोड़कर और उनको मु� ढंग से सूचना का आदन-�दान
करने तथा �वत�� �तर पर �नण�य लेने क� गुंजाइश देकर डेटा �ॉसेस करता है। एक मु�
बाज़ार म� आप �ेड क� क़�मत का �नधा�रण कैसे करते ह�? हर बेकरी मनचाही मा� म� �ेड
का उ�पादन कर सकती है और उसक� मनचाही क़�मत रख सकती है। �ाहक भी
यथास�भव मा� म� �ेड ख़रीदने के �लए �वत�� ह�, या वे �कसी ��त�पघ� के पास जा
सकते ह�। एक बग़ैत (ल�बे आकार क� �ांसीसी �ेड) के �लए 1,000 डॉलर वसूल करना
ग़ैरक़ानूनी नह� है, ले�कन इसक� कोई स�भावना नह� है �क उसको उस क़�मत पर कोई
ख़रीदेगा।

एक �यादा बड़े पैमाने पर देख� तो, अगर �नवेशक� को �ेड क� बढ़ती �ई माँग का
पूवा�मान हो जाता है, तो वे ऐसी जैव�ौ�ो�गक फ़म� के शेयर ख़रीद�गे जो गे�ँ क� अ�धक
उपजाऊ न�ल� क� जने�टक इंजी�नयरी करती ह�। पूँजी क� आमद इन फ़म� को अपने
अनुस�धान क� ग�त बढ़ाने म� स�म बनाएगी, और इस तरह वे �यादा तेज़ी के साथ
अ�धक गे�ँ उपल�ध कराएगँी, और �ेड क� कमी को टाल�गी। यहाँ तक �क अगर एक
�वशालकाय जैव�ौ�ो�गक फ़म� कोई ग़लत �स�ा�त अपनाती है और ग�तरोध क� �शकार
हो जाती है, तो पूरी स�भावना है �क उसके �यादा कामयाब ��त�पघ� वां�छत उपल��ध
हा�सल कर ल�। इस तरह मु�-बाज़ार पूँजीवाद डेटा-�व�ेषण और �नण�य लेने का काम
ब�त-से �वत��, ले�कन आपस म� जुड़े �ॉसेसर� के बीच बाँट देता है। जैसा �क अथ�शा��
के ऑ���याई ग�ु �ऱै��क हावेक ने �प� �कया था, ‘एक ऐसी �व�था म� �जसम�
�ासं�गक त�य� का �ान �बखेर �दया गया होता है, क़�मत� �व�भ� लोग� के अलग-अलग
कृ�य� के बीच सामंज�य बैठाने का काम कर सकती ह�’।

इस ���कोण के अनुसार शेयर बाज़ार मानव जा�त �ारा अब तक रची गई डेटा-
�ॉसे�स�ग �णा�लय� म� सबसे ��त और सबसे �यादा �भावशाली �णाली है। इसम� शा�मल
होने के �लए हर �कसी का �वागत है, अगर सीधे-सीधे नह� तो ब�क� और प�शन �न�धय� के
मा�यम से। शेयर बाज़ार वै��क अथ��व�था को प�रचा�लत करता है, और उस हर चीज़
को �यान म� लेता है, जो समूचे �ह पर - और उससे परे - घ�टत होती है। क़�मत� वै�ा�नक
�योग� से, जापान के राजनै�तक घोटाल� से, आइसल�ड के �वालामु�खय� के �व�फोट� से
और सूय� क� सतह पर घ�टत होने वाली अ�नय�मत ग�त�व�धय� तक से �भा�वत होती ह�।
�व�था सुचा� �प से चलती रहे इसके �लए अ�धकतम स�भव सूचना का यथास�भव



मु� ढंग से �वा�हत होना ज़�री है। जब सारी �ासं�गक सूचना तक समूची ��नया के
लाख� लोग� क� प�ँच हो जाती है, तो वे तेल क� सही क़�मत का, �ंडाई के शेयर� क�
क़�मत का और �वीडी सरकार के बॉ�ड� क� क़�मत का �नधा�रण उनको ख़रीदते और
बेचते �ए करते ह�। ऐसा आकलन �कया गया है �क �यादातर शेयर� क� क़�मत� पर �यू
यॉक�  टाइ�स क� सु�ख़�य� के �भाव को तय करने म� शेयर बाज़ार को महज़ प��ह �मनट के
कारोबार क� ज़�रत होती है।

डेटा-�ॉसे�स�ग को �वचारणीय मानना इस बात को भी �प� करता है �क पूँजीप�त
कमतर कर� के प� म� �य� होते ह�। भारी करारोपण का मतलब सारी उपल�ध पूँजी का
एक �थान पर - रा�य क� �तजो�रय� म� - जमा हो जाना, और नतीजतन एकमा� �ॉसेसर,
यानी सरकार, �ारा अ�धक-से-अ�धक �नण�य� का �लया जाना होता है। यह ��थ�त एक
ब�त �यादा के���कृत डेटा-�ॉसे�स�ग �व�था पैदा कर देती है। चरम प�र��थ�तय� म�, जब
कर अ�य�त बढ़े �ए होते ह�, तब लगभग सारी-क�-सारी पूँजी सरकार के हाथ� म� चली
जाती है, इस�लए सरकार अकेले ही �भावशाली �नण�य लेने क� ��थ�त म� आ जाती है।
वही �ेड क� क़�मत का, बेक�रय� के �थल का और अनुस�धान-और-�वकास के बजट का
�नधा�रण करने लगती है। एक मु� बाज़ार म� अगर कोई एक �ॉसेसर ग़लत �नण�य लेगा,
तो �सरे �ॉसेसर तुर�त उसक� ग़लती का लाभ उठा ल�गे, ले�कन, जब कोई एक �ॉसेसर
लगभग सारे-के-सारे �नण�य लेने लगता है, तब ग़ल�तयाँ �वनाशकारी सा�बत हो सकती ह�।

यह चरम ��थ�त, �जसम� �कसी एक के���य �ॉसेसर �ारा सारे डेटा �ॉसेस �कए जाते
ह� और सारे �नण�य �लए जाते ह�, सा�यवाद के नाम से जानी जाती है। एक सा�यवाद�
अथ��व�था म� लोग क�थत �प से अपनी यो�यता� के अनुसार काम करते ह� और
अपनी ज़�रत� के मुता�बक़ हा�सल करते ह�। �सरे श�द� म�, सरकार आपका 100
��तशत मुनाफ़ा ह�थया लेती है, आपक� ज़�रत� को तय करती है और �फर इन ज़�रत�
के मुता�बक़ आपू�त� करती है। हालाँ�क, इस योजना को इसके चरम �प म� कोई भी देश
कभी ��या��वत नह� कर सका, तब भी सो�वयत संघ और उसके उप�नवेश इसके
यथास�भव क़रीब प�ँच गये थे। उनने �वभा�जत डेटा-�ॉसे�स�ग के �नयम को तज �दया था
और के���कृत डेटा-�ॉसे�स�ग के मानक को अपना �लया था। समूचे सो�वयत संघ क�
सारी सूचना मॉ�को के एक �थल से �वा�हत होती थी जहाँ सारे मह�वपूण� �नण�य �लये
जाते थे। उ�पादक और उपभो�ा सीधे-सीधे आपस म� कोई लेन-देन नह� कर सकते थे
और उनको सरकार के आदेश� का पालन करना होता था।



49. 1963 म� मॉ�को म� सो�वयत नेता: के���कृत डेटा-�ॉसे�स�ग

उदाहरण के �लए, सो�वयत आ�थ�क म��लय यह फ़ैसला ले सकता था �क �ेड क�
क़�मत सारी �कान� पर ठ�क दो �बल और चार कोपेक होनी चा�हए, �क ओडेसा �ा�त
के �कसी ख़ास को�खोज़ (सामू�हक फ़ॉम�) को गे�ँ उपजाने क� बजाय चूज़े पालना
चा�हए, और मॉ�को क� रेड अ�टूबर बेकरी को ��त�दन 30.5 लाख पावरो�टय� का
उ�पादन करना चा�हए और उससे �यादा एक भी पावरोट� का उ�पादन नह� करना
चा�हए। इस बीच सो�वयत �व�ान म��लय ने तमाम जैव�ौ�ो�गक �योगशाला� को
ले�नन एके�डमी ऑफ़ ए�ीक�चरल साइंस के मु�खया �ा�फ़म �लस�कॉ के �स�ा�त� को
अपनाने के �लए मज़बूर कर �दया था। �लस�कॉ ने अपने समय के �भावी जने�टक
�स�ा�त� को ख़ा�रज़ �दया था। उसका �बल आ�ह था �क अगर कोई जीव अपने जीवन-
काल म� कोई नया ल�ण �वक�सत कर लेता है, तो उसका यह गणु सीधे उसके वंशज� म�
�थाना�त�रक हो सकता है। यह धारणा डा�व�न के �था�पत �स�ा�त के �वरोध म� जाती थी,
ले�कन सा�यवाद� षै��णक �स�ा�त� के साथ इसका अ�छ� तरह मेल बैठता था। इसम�
यह �न�हत था �क अगर आप गे�ँ के पौघ� को ठ�डे मौसम को सहने यो�य बना ल�, तो
उनक� स�तान� भी ठ�ड को ��तरोध द�गी। इस तरह �लस�कॉ ने करोड़� �ा��त-�वरोधी गे�ँ



के पौघ� को पुन�ष���त करने साइबे�रया भेज �दया था - और सो�वयत संघ को �ववश
होकर ज�द� ही संयु� रा�य अमे�रका से बड़ी तादाद म� आटे का आयात करना पड़ा था।

50. �शकागो बोड� ऑफ़ �ेड के लोर पर मचा कोलाहल: �वत�रत डेटा-�ॉसे�स�ग

पूँजीवाद ने सा�यवाद को इस�लए परा�त नह� �कया था �क पूँजीवाद �यादा नै�तक
था, या वैय��क �वत��ताए ँप�व� होती ह� या इस�लए �क ई�र ना��तक सा�यवा�दय� से
नाराज़ था, ब��क इस�लए परा�जत �कया था �क पूँजीवाद ने शीत यु� म� �वजय हा�सल
क� थी �य��क �वत�रत डेटा �ॉसे�स�ग, कम से कम ग�तशील �ौ�ो�गक�य प�रवत�न के
दौरान, के���कृत डेटा �ॉसे�स�ग के मुक़ाबले �यादा कारगर होती है। क�यु�न�ट पाट� क�
के���य स�म�त बीसव� सद� के अ��तम वष� क� तेज़ी-से बदलती ��नया के साथ तालमेल
नह� बैठा सक�। जब सारे डेटा �कसी ग�ुत तहख़ाने म� जमा हो जाते ह�, और सारे
मह�वपूण� फ़ैसले पाट� के बु�े वफ़ादार� के समूह �ारा �लए जाने लगते ह�, तो वे बड़ी
तादाद म� परमाणु बम तो बना सकते ह�, ले�कन ऐपल या �वक�पी�डया को �था�पत नह�
कर सकते।

एक �क़�सा है (स�भवत एक अस�य �क�तु लोक��य �क़�सा, जैसे �क �यादातर
अ�छे �क़�से होते ह�) �क जब �मखाइल गोबा�चेव ने मृत�ाय सो�वयत अथ��व�था म� नए
�सरे से �ाण फँूकने क� को�शश क�, तो उ�ह�ने अपने एक मु�य सहयोगी को यह पता
लगाने ल�दन भेजा �क थैचर-नी�त आ�खर कुल �मलाकर �या थी, और पूँजीवाद� �णाली



�कस तरह काम करती थी। मेज़बान अपने इस सो�वयत मेहमान को शहर के, ल�दन शेयर
बाज़ार के और ल�दन �कूल ऑफ़ इकॉनॉ�म�स के �मण पर ले गए, जहाँ उसने ब�क
मैनेजर�, उ��मय� और �ोफ़ेसर� से ल�बी बातचीत क�। कई ल�बे घ�ट� क� बातचीत के
बाद वह सो�वयत �वशेष� बोल उठा: ‘एक �मनट, �लीज़। इन सब पेचीदा आ�थ�क
�स�ा�त� को भूल जाइए। हम �दनभर से पूरे ल�दन म� यहाँ-वहाँ भटक रहे ह�, और मुझे
एक चीज़ समझ म� नह� आई। मॉ�को म� �ेड आपू�त� क� �णाली पर हमारे सबसे तेज़
�दमाग़ लोग काम कर रहे ह�, और तब भी हर बेकरी और �कराने क� �कान पर ल�बी-
ल�बी लाइन� लगी रहती ह�। यहाँ ल�दन म� लाख� लोग रहते ह�, और आज हम कई �कान�
और सुपरमाक� ट� के सामने से होकर गज़ुरे ह� तब भी म�ने �ेड ख़रीदने वाल� क� एक भी
कतार नह� देखी। कृपया मुझे ल�दन म� �ेड आपू�त� क� �व�था देखने वाले से �मलवाइए।
म� उसके रह�य को समझना चाहता �ँ’। मेज़बान� ने अपना �सर खुजलाया, पल भर कुछ
सोचा, और �फर बोले: ‘ल�दन म� �ेड आपू�त� क� �व�था कोई नह� देखता’।

पूँजीवाद� कामयाबी का रह�य यही है। ल�दन म� �कसी भी के���य �ॉसे�स�ग इकाई का
सारे डेटा पर एका�धकार नह� है। लाख� उपभो�ा� और उ�पादक�, बेकर� और
उ�ोगप�तय�, �कसान� और वै�ा�नक� के बीच सूचना मु� �वा�हत होती है। ये बाज़ार क�
श��याँ ह� जो �ेड क� क़�मत, ��त�दन उ�पा�दत क� जाने वाली �ेड� क� सं�या और
अनुस�धान-और-�वकास क� �ाथ�मकताए ँतय करती ह�। अगर बाज़ार क� श��याँ कोई
बुरा �नण�य ले लेती ह�, तो वे ही तुर�त उसको सुधारती ह�, या पूँजीप�त ऐसा मानते ह�।
�फ़लहाल हमारे जो उ�े�य ह�, उनके स�दभ� म� यह बात मायने नह� रखती �क यह
पूँजीवाद� �स�ा�त सही है या नह�। मह�वपूण� बात यह है �क यह �स�ा�त अथ��व�था
को डेटा �ॉसे�स�ग क� पदावली म� समझता है।

सारी स�ा कहाँ गई?

राजनी�त �व�ानी भी लगातार मानवीय राजनै�तक संरचना� क� �ा�या डेटा-�ॉसे�स�ग
�णा�लय� के �प म� करते ह�। �जस तरह पूँजीवाद और सा�यवाद, उसी तरह लोकत��
और तानाशा�हयाँ भी सं�ेप म� सूचना का सं�ह और �व�ेषण करने वाली ���याए ँह�।
तानाशा�हयाँ के���कृत �ॉसे�स�ग प��तयाँ अपनाती ह�, जब�क लोकत�� �वत�रत
�ॉसे�स�ग को पस�द करते ह�। �पछले दशक� के दौरान लोकत�� क� ��थ�त मज़बूत �ई है
�य��क बीसव� सद� क� अनूठ� प�र��थ�तय� के तहत �वतरणपरक �ॉसे�स�ग ने �यादा
बेहतर ढंग से काम �कया। वैक��पक प�र��थ�तय� के अधीन - उदाहरण के �लए उस तरह
क� प�र��थ�तय� के अधीन जो रोमन सा�ा�य म� �भावी थ� - के���कृत �ॉसे�स�ग बेहतर
��थ�त म� होती थी, यही वजह थी �क रोमन गणरा�य का पतन �आ और स�ा सीनेट और



लोक��य �वधानम�डल� के हाथ� से �फसलकर एक �वे�छाचारी स�ाट के हाथ� म� चली
गई थी।

इसका मतलब है �क जैसे ही इ�क�सव� सद� म� डेटा-�ॉसे�स�ग क� प�र��थ�तय� म�
बदलाव आएगा, वैसे ही लोकत�� का �य हो सकता है और वह लोप तक �शकार हो
सकता है। जैसे-जैसे डेटा क� मा� और ग�त, दोन� बढ़ते ह�, चुनाव, राजनै�तक दल और
संसद जैसी स�मा�नत सं�थाए ँपुरानी पड़ जा सकती ह� - इस�लए नह� �क वे अनै�तक ह�,
ब��क इस�लए �क वे डेटा क� पया��त द�तापूव�क �ॉसे�स�ग नह� कर सकत�। ये सं�थाएँ
एक ऐसे युग म� �वक�सत �ई थ�, जब राजनी�त क� र�तार �ौ�ो�गक� से तेज़ �आ करती
थी। उ�ीसव� और बीसव� स�दय� म� औ�ो�गक �ा��त का �व�तार इतनी पया��त धीमी
ग�त से �आ था �क राजनेता और मतदाता उससे एक क़दम आगे बने रहे और उसक�
काय�-�णाली को �नय���त कर सके और मनचाहे ढंग से �दशा दे सके। तब भी जहाँ
राजनी�त क� लय म� भाप के ज़माने से ब�त �यादा बदलाव नह� आया है, वह� �ौ�ो�गक�
पहले �गयर से चौथे �गयर पर प�ँच चुक� है। �ौ�ो�गक �ा��तय� क� र�तार आज
राजनै�तक ���या� को पीछे छोड़ चुक� है, �जसक� वजह से सांसद और मतदाता
समान �प से �नय��ण खोते जा रहे ह�।

इंटरनेट का उ�व हम� आगे आने वाली चीज़� का अहसास कराता है। साइबर�पेस
हमारे रोज़मरा� जीवन के �लए, हमारी अथ��व�था के �लए और हमारी सुर�ा के �लए
अ�नवाय� बन चुक� है। तब भी वैक��पक वेब �डज़ाइन� का चुनाव �कसी लोकता���क
राजनै�तक ���या के मा�यम से नह� �कया गया था, बावजूद इसके �क वे स��भुता,
सरहद�, गोपनीयता और सुर�ा जैसे पार�प�रक राजनै�तक मु�� से ता�लुक़ रखती ह�। �या
आपने साइबर�पेस के �पाकार के बारे म� कभी मतदान �कया था? साव�ज�नक �नगाह�
और �हत� से ब�त �र बैठे वेब �डज़ाइनर� �ारा �लए गए �नण�य� का मतलब है �क आज
इंटरनेट एक ऐसा आज़ाद और क़ानून-र�हत �े� है जो रा�य क� स��भुता क� बु�नयाद
को कमज़ोर बनाता है, सरहद� क� उपे�ा करता है, गोपनीयता को ख़�म कर देता है और
वै��क सुर�ा के सम� सबसे भयानक जो�खम पैदा करता है। जहाँ एक दशक पहले यह
राडार पर कह� �दखाई नह� देता था, वह� आज बेहद डरे �ए और उ�े�जत अ�धकारी �सर
पर मँडराते साइबर 9/11 का पूवा�नुमान कर रहे ह�।

नतीजतन सरकार� और गैरसरकारी संगठन इंटरनेट को नए �सरे से गढ़ने को लेकर
ज़ोरदार बहस� करते ह�, ले�कन �कसी �व�था म� उसक� शु�आत के समय ह�त�ेप करना
�जतना आसान होता है, उसके वजूद म� आ चुकने के बाद उसको बदलना उससे �यादा
क�ठन होता है। इसके अलावा, जब तक भारीभरकम सरकारी नौकरशाही साइबर
�नय��ण के बारे म� अपना मन बना पाएगी, तब तक इंटनेट का आकार दस गनुा हो चुका



होगा। सरकारी कछुआ �ौ�ो�गक�य ख़रगोश क� बराबरी नह� कर सकता। वह डेटा के
वशीभूत है। हो सकता है एनएसए हमारे एक-एक श�द पर ख़ु�फ़या �नगाह रखती हो,
ले�कन अमे�रक� �वदेश नी�त क� बार-बार क� नाकामया�बय� के आधार पर देख�, तो यही
लगता है �क वा�श�गटन म� कोई नह� जानता �क सारे-के-सारे डेटा का �या इ�तेमाल �कया
जाए। समूचे इ�तहास म� कभी �कसी सरकार को इस बात क� इतनी �यादा जानकारी नह�
रही �क ��नया म� �या हो रहा है - तब भी ब�त थोड़े-से सा�ा�य रहे ह�गे, �ज�ह�ने इतना
अनाड़ीपन बरता होगा, �जतना समकालीन संयु� रा�य अमे�रका बरत रहा है। वह उस
ताश के �खलाड़ी क� तरह है, जो यह जानता है �क उसके ��त���� के हाथ म� कौन-से
प�े ह�, ले�कन जो तब भी एक के बाद एक पारी हारता चला जाता है।

आने वाले दशक� म� इस बात क� पूरी स�भावना है �क हम� इंटरनेट जैसी और भी
�ा��तयाँ देखने को �मल�गी, �जनम� �ौ�ो�गक� राजनी�त को पछाड़ देगी। आ�ट��फ़शल
इंटे�लज�स और जैव�ौ�ो�गक� हमारे समाज� और अथ��व�था� को - और हमारी
काया� तथा �दमाग़� को भी - उलट-पलटकर रख द�गी, ले�कन मौजूदा राजनै�तक राडार
पर इसका कोई �नशान नह� है। आज के समय क� लोकता���क संरचनाए ँ�ासं�गक डेटा
को पया��त तेज़ी के साथ एक� और �ॉसेस नह� कर सकत�, और �यादातर मतदाता
जीव�व�ान और साइबरने�ट�स क� इतनी पया��त समझ नह� रखते �क वे कोई मुना�सब
मत तैयार कर सक� । इस�लए पार�प�रक लोकता���क राजनी�त घटना�म पर अपना
�नय��ण खोती जा रही है, और हमारे सामने भ�व�य क� कोई साथ�क तसवीर पेश कर
पाने म� �वफल होती जा रही है।

साधारण मतदाता महसूस करने लगे ह� �क लोकता���त ���या अब उनको श��
�दान नह� करती। हर तरफ़ ��नया म� बदलाव आ रहे ह�, और ये बदलाव �कस तरह और
�य� हो रहे ह�, यह उनक� समझ म� नह� आ रहा है। स�ा उनके हाथ� से �नकलती जा रही
है, ले�कन वे इस बारे म� अ�न��त ह� �क वह �कन हाथ� म� चली गई है। ��टेन म� मतदाता
क�पना करते ह� �क स�ा यूरापीय संघ के हाथ� म� चली गई हो सकती है, इस�लए इस�लए
उ�ह�ने �े��सट के प� म� मतदान �कया। संयु� रा�य अमे�रका म� मतदाता क�पना करते
ह� �क ‘�व�था’ (द ए�टे��लषम�ट) ने सारी स�ा पर एका�धकार कर �लया है, इस�लए वे
बन� स�डस� और डोना�ड ��प जैसे �व�था-�वरोधी ��या�शय� का समथ�न करते ह�। �खद
स�चाई यह है �क कोई नह� जानता �क सारी स�ा कहाँ चली गई है। अगर ��टेन यूरोपीय
संघ से अलग हो जाता है, या वाइट हाउस पर ��प का क़�ज़ा हो जाता है, तो स�ा �न�य
ही साधारण मतदाता� के हाथ� म� वापस नह� आ जाएगी।

इसका यह मतलब नह� �क हम बीसव� सद� क� षैली क� तानाशा�हय� क� ओर वापस
मुड़ जाएगँे। सव�स�ावाद� शासन-�व�थाए ँभी �ौ�ो�गक�य �वकास क� ग�त और डेटा-



�वाह क� तादाद और र�तार से समान �प से परा�जत हो गई लगती ह�। बीसव� सद� म�
तानाशाह� के पास भ�व�य क� महान क�पनाए ँ �आ करती थ�। सा�यवा�दय� और
फा�स�ट�, दोन� ने ही पुरानी ��नया को पूरी तरह न� कर उसके �थान पर एक नई ��नया
बनानी चाही थी, ले�नन, �हटलर या माओ के बारे म� आप जो भी सोचते ह�, ले�कन आप
उन पर भ�व�य क� क�पना के अभाव का आरोप नह� लगा सकते। आज ऐसा लगता है
�क नेता� के पास उससे भी भ� ल�य� को पूरा करने के अवसर ह�। जहाँ सा�यवा�दय�
और ना�ज़य� ने एक नई ��नया और एक नया मनु�य गढ़ने क� को�शश म� भाप के इंजन�
और टाइपराइटर� क� मदद ली थी, आज के भ�व�य��ा जैव�ौ�ो�गक� और सुपर-
क��यूटर� पर भरोसा कर सकते ह�।

साइंस-�फ�न �फ़�म� म� �हटलर-नुमा �ूर राजनेता इस तरह क� नई �ौ�ो�ग�कय� पर
तेज़ी के साथ झप�ा मारते और उनको अहंकार के उ�माद से भरे इस या उस राजनै�तक
आदश� क� सेवा म� जोतते �दखाए जाते ह�, ले�कन इ�क�सव� सद� के इन शु�आती वष� म�
�स, ईरान या उ�र को�रया जैसे सव�स�ावाद� मु�क� तक म� सचमुच के राजनेता
हॉलीवुड के अपने इन ��त�प� से ज़रा भी मेल नह� खाते। वे �कसी आशा� का संसार
(�ेव �यू व�ड�) का ष��� रचते नह� �दखाई देते। �कम जांग-यूएन और अली ख़ामेनेई
अणु बम� और बा�ल��टक �मसाइल� से �यादा आगे, यानी 1945 से आगे, नह� जाते।
पु�तन क� मह�वाकां�ा पुराने सो�वयत खेमे को, या उससे भी पुराने ज़ारवाद� सा�ा�य
तक को, �फर खड़ा करने क� �तीत होती है। इस बीच, संयु� रा�य अमे�रका के �ामोह-
पी�ड़त �रप��लकन� ने बराक ओबामा पर अमे�रक� समाज क� बु�नयाद� को न� करने का
ष��� रच रहे �ूर �वे�छाचारी होने का आरोप लगा �दया है, हालाँ�क रा�प�त के �प म�
अपने आठ वष� के काय�काल म� वे �वा��य-सेवा के �े� म� बमु��कल एक छोटा-सा सुधार
पा�रत कर सके। नई ��नयाए ँऔर नए मनु�य रचना उनक� काय�सूची के परे था।

चूँ�क �ौ�ो�गक� क� र�तार अब इतनी तेज़ है, और संसद� तथा तानाशाह समान �प
से उस डेटा से आ�ा�त ह�, �जसको वे पया��त तेज़ी-से �ॉसेस नह� कर सकते, ठ�क इसी
वजह से आज के राजनेता एक सद� पहले के अपने पूव�ज राजनेता� के मुक़ाबले ब�त
छोटे पैमाने पर सोच रहे ह�। नतीजतन, इ�क�सव� सद� के इन आर��भक वष� क�
राजनी�त भ�व�य स�ब�धी भ� क�पना� से पूरी तरह वं�चत है। सरकार महज़ �शासन
बन कर रह गई है। वह देश का �ब�धन तो करती है, ले�कन अब उसका नेतृ�व नह�
करती। सरकार सु�न��त करती है �क अ�यापक� को समय पर पगार �मले और मल-
�नकासी क� �णा�लय� म� कोई �कावट न आने पाए, ले�कन इस बारे म� उसको कोई
अनुमान नह� है �क बीस साल बाद देश कहाँ होगा।



�कसी हद तक यह एक ब�त अ�छ� ��थ�त है। बीसव� सद� के कुछ वृहत राजनै�तक
�व� हम� �जस तरह आ���ज़, �हरो�शमा और �ेट लीप फॉरवड� क� ओर ले गए थे, उनको
देखते �ए स�भवतः हम ओछे �दमाग़ वाले नौकरशाह� के हाथ� म� बेहतर ��थ�त म� ही ह�।
�द� �तीत होती �ौ�ो�गक� और अहंकारो�म� राजनी�त का मेल �वनाशकारी हो सकता
है। ब�त-से न�-उदारवाद� अथ�शा���य� और राजनी�त �व�ा�नय� का तक�  है �क सारे
मह�वपूण� फ़ैसले मु� बाज़ार के हाथ� म� स�प देना सबसे अ�छा है। इस तरह वे
राजनेता� को उनक� उस अकम��यता और अ�ानता के �लए एक अचूक बहाना उपल�ध
कराते ह�, �जनक� पुन�ा��या गहन ��ा के �प म� क� जाती है। राजनेता� को यह
मानना सु�वधाजनक लगता है �क अगर वे ��नया को नह� समझते तो इसक� वजह यह है
�क उ�ह� उसको समझने क� ज़�रत नह� है।

ले�कन �द� �तीत होती �ौ�ो�गक� के अ�रदष� राजनी�त के साथ �म�ण के भी
अपने नकारा�मक पहलू ह�। भ�व�य-��� का अभाव हमेशा वरदान नह� होता, और सारी
भ�व�य-���याँ अ�नवाय�तः बुरी नह� होत�। बीसव� सद� क� मन�स नाज़ी भ�व�य-��� क�
घ��जयाँ ख़ुद-ब-ख़ुद नह� �बखर गई थ�। उसको समाजवाद और उदारवाद क� उतनी ही
भ� �व����य� ने परा�जत �कया था। अपने भ�व�य को बाज़ार क� श��य� के हाथ� म�
स�प देना ख़तरनाक है, �य��क ये श��याँ वह करती ह�, जो बाज़ार के �हत म� है, वह नह�
जो मानव जा�त या ��नया के �हत म� है। बाज़ार का हाथ �जतना �ववेक-शू�य है उतना ही
वह अ��य भी है, और अगर उसके �ज़�मे पर छोड़ �दया गया तो भूम�डल क� ताप-वृ��
या आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स क� ख़तरनाक स�भावना� के बारे म� यह कुछ भी नह� कर
पाएगा।

कुछ लोग मानते ह� �क कोई-न-कोई ��� तो ही है, जो उ�रदायी है। लोकता���क
राजनेता या �नरंकुश आततायी नह�, ब��क उन अरबप�तय� क� छोट�-सी म�डली जो
गपुचुप ढंग से ��नया को चलाते ह�, ले�कन हर चीज़ म� ष��� सूँघने क� ऐसी �वृ��याँ
कभी कारगर नह� होत�, �य��क वे �व�था क� पेचीदगी को कम करके आँकती ह�। परदे
के पीछे बैठकर �सगार और �कॉच पीते मु�� भर अरबप�त भूम�डल पर घ�टत हो रही हर
घटना के बारे म� शायद ही कुछ समझ सकते ह�, उसको �नय���त कर पाना तो �र क�
बात है। �नद�यी अरबप�त और छोटे-छोटे �वाथ� समूह आज क� अराजक ��नया म�
फलफूल रहे ह�, तो इस�लए नह� �क उनको �सरे लोग� से बेहतर ढंग से न�शा पढ़ना आता
है, ब��क इस�लए �क उनके ल�य ब�त ओझे ह�। एक अराजक �व�था म� एकतरफ़ा
नज़�रये के अपने फ़ायदे होते ह�, और अरबप�तय� क� ताक़त पूरी तरह से उनके ल�य� के
अनुपात म� होती है। जब ��नया के समृ�तम उ�ोगप�त एक अरब डॉलर और कमाना
चाहते ह�, तो इसके �लए वे आसानी-से �व�था का ��पयोग कर सकते ह�। इसके �वपरीत



अगर वे वै��क ग़ैरबराबरी को कम करने या भूम�डलीय ताप को रोकने के इ�छुक भी ह�,
तो भी वे ऐसा नह� कर पाएगँे, �य��क �व�था ब�त �यादा पेचीदा है।

ले�कन ऐसा ब�त कम ही होता है �क स�ा का शू�य ल�बे तक बना रह सकता हो।
अगर इ�क�सव� सद� म� पार�प�रक राजनै�तक संरचनाए ँ साथ�क भ�व�य-���याँ उ�प�
कर पाने के �लहाज़ से पया��त तेज़ी के साथ डेटा �ॉसेस करने क� ��थ�त म� नह� रह जात�,
तो उनक� जगह लेने के �लए नई और �यादा द� संरचनाए ँ�वक�सत हो जाएगँी। ये नई
संरचनाए ँ �पछली लोकता���क या सव�स�ाद� सं�था� से ब�त �भ� हो सकती ह�।
सवाल �सफ़�  यह है �क इन संरचना� को कौन खड़ा करेगा और कौन �नय���त करेगा।
अगर मानव जा�त अब इसम� स�म नह� रह गई है, तो हो सकता है वह यह काम �कसी
और को स�प दे।

इ�तहास का सार-सं�ेप

डेटावाद� प�र�े�य म� हम समूची मानव �जा�तय� क� �ा�या एक एकल डेटा-�ॉसे�स�ग
�णाली के �प म� कर सकते ह�, �जसम� अलग-अलग मनु�य उसक� �च�स के �प म� काम
करते ह�। अगर ऐसा है, तो हम सम� इ�तहास को भी चार बु�नयाद� प��तय� के मा�यम से
इस �णाली क� द�ता म� वृ�� करने वाली एक ���या के �प म� समझ सकते ह�:

1. �ॉसेसर� क� सं�या म� वृ��। 100,000 लोग� क� आबाद� वाले नगर म� 1,000
आबाद� वाले गाँव के मुक़ाबले �यादा क��यू�ट�ग श�� होती है।

2. �ॉसेसर� क� �व�वधता म� वृ��। अलग-अलग �ॉसेसर डेटा क� गणना और
�व�ेषण के �लए �भ� तरीक़� का इ�तेमाल कर सकते ह�। इस�लए एक �व�था म�
कई �क़�म के �ॉसेसर� का इ�तेमाल उसक� ग�तशीलता और सृजना�मकता म� वृ��
कर सकता है। �कसी �कसान, पुरो�हत और �च�क�सक के बीच का वाता�लाप ऐसे
अनूठे �वचार� को ज�म दे सकता है, जो तीन �शकारी-सं�हकता�� के बीच के
वाता�लाप से कभी सामने न आए होते।

3. �ॉसेसर� के बीच के �र�त� म� वृ��। अगर हम एक-�सरे से कमज़ोर ढंग से जुड़े
�ए ह�, तो �ॉसेसर� क� सं�या और �व�वधता म� वृ�� करने का कोई ख़ास मतलब
नह� है। दस नगर� को जोड़ने वाले �ापा�रक त�� के प�रणाम�व�प दस अलग-
थलग नगर� के मुक़ाबले ब�त अ�धक आ�थ�क, �ौ�ो�गक और सामा�जक नवाचार
स�भव ह�।

4. मौजूदा �र�त� के बीच ��याशीलता क� �वत��ता म� वृ��। अगर डेटा उ�मु�
ढंग से �वा�हत नह� होता, तो �ॉसेसर� को आपस म� जोड़ने से शायद ही कोई
फ़ायदा होगा। दस शहर� के बीच सड़क�  बना देना ब�त उपयोगी नह� होगा अगर उन



सड़क� पर लुटेर� का आतंक हो, या अगर कोई आतंक��त �वे�छाचारी �ापा�रय�
और या��य� को उनक� मज़� के मुता�बक़ आवाजाही करने क� गुंजाइश न दे।

ये चार प��तयाँ अ�सर एक �सरे के �वरोध म� जाती ह�। �ॉसेसर� क� सं�या और
�व�वधता �जतनी ही �यादा होती है, उनको उ�मु� ढंग से आपस म� जोड़ना उतना ही
मु��कल होता है। इसके प�रणाम�व�प से�पयन� क� डेटा-�ॉसे�स�ग �णाली चार मु�य
अव�था� से होकर गज़ुरी है, �जनम� से ��येक अव�था क� �वशेषता उसके �ारा एक
अलग प��त पर ज़ोर देने के �प म� सामने आती है।

पहली अव�था क� शु�आत सं�ाना�मक �ा��त के साथ �ई थी, �जसक� वजह से यह
मुम�कन हो सका �क बड़ी सं�या म� से�पयन एक एकल डेटा-�ॉसे�स�ग त�� से जुड़ सके।
इसने से�पयन� को तमाम �सरे मनु�य� और अ�य �ा�णय� पर �नणा�यक बढ़त �दान क�।
जहाँ आप �नएडंरथल�, �च�पां�ज़य� या हा�थय� को एक �न��त से �यादा सं�या म� एक
ही त�� से नह� जोड़ सकते, वह� इस मामले म� से�पयन� क� सं�या क� कोई सीमा नह� है।

डेटा-�ॉसे�स�ग के मामले म� अपनी इस बढ़त का इ�तेमाल से�पयन� ने पूरी ��नया को
उलटकर रख देने म� �कया, हालाँ�क जैसे-जैसे वे अलग-अलग मु�क� और जलवायु� म�
फैलते गए, वैसे-वैसे वे एक-�सरे के साथ अपना स�पक�  खोते गए और �व�भ� सां�कृ�तक
�पा�तरण� से गज़ुरे। इसका प�रणाम इंसानी सं�कृ�तय� क� उस �वपुल �व�वधता के �प
म� सामने आया, �जनम� से हरेक क� अपनी जीवन-षैली, आचार-प��तयाँ और �व����याँ
थ�। इस तरह इ�तहास क� पहली अव�था ने संयोजकता क� क़�मत पर मानवीय �ॉसेसर�
सं�या और �पाकार� को �वक�सत �कया: 20,000 हज़ार साल पहले उससे �यादा
से�पयन थे, �जतने 70,000 साल पहले �आ करते थे, और यूरोप के से�पयन चीन के
से�पयन� से �भ� तरी़के से सूचना को �ॉसेस �कया करते थे, ले�कन, यूरोप और चीन के
लोग� के बीच कोई स�पक�  नह� था, और तब यह बात �नता�त अस�भव �तीत �ई होती
�क एक �दन सारे से�पयन एक अकेले डेटा-�ॉसे�स�ग त�� का �ह�सा ह�गे।

�सरी अव�था क� शु�आत कृ�ष �ा��त के साथ �ई और 5,000 साल पहले तक
लेखन और पैसे के आ�व�कार के समय तक जारी रही। कृ�ष ने जनसं�या�मक वृ�� को
इस क़दर ग�त द� �क इंसानी �ॉसेसर� क� सं�या ब�त तेज़ी-से बढ़�। इसी के साथ-साथ
कृ�ष ने ब�त बड़ी सं�या म� लोग� को अ�तरंग �नकटता म� एकसाथ रहने म� स�म बनाया,
और इस तरह ऐसे धने समूह� को उ�प� �कया, �जनम� �ॉसेसर� क� अपूव� सं�या शा�मल
थी। इसके अ�त�र�, कृ�ष ने �व�भ� समूह� को एक-�सरे के साथ �ापार और संवाद
करने क� नई �ेरणाए ँऔर अवसर तैयार �कए। तब भी, इस �सरी अव�था म� अपके���य
श��याँ �भावी बनी रह�। लेखन और पैसे के अभाव म� मनु�य नगर�, रा�य� या सा�ा�य�



क� �थापना नह� कर सकते थे। मानव जा�त अभी भी असं�य छोटे-छोटे क़बील� म� बँट�
�ई थी, �जनम� से हर क़बीले क� अपनी जीवन-षैली, और �व���� थी। समूची मानव
जा�त को संग�ठत करने क� तब क�पना भी नह� थी।

तीसरी अव�था क� शु�आत लगभग 5,000 साल पहले लेखन और पैसे के
आ�व�कार के साथ �ई और वै�ा�नक �ा��त क� शु�आत के समय तक जारी रही। लेखन
और पैसे क� बदौलत मानवीय सहकार के ग�ु�वाकष� �े� ने अ�ततः अपके���य श��य�
को परा�जत कर �दया। नगर� और रा�य� के �नमा�ण के �लए मनु�य� के समूह आपस म�
जुड़े और एक �सरे म� धुल गए। �व�भ� नगर� और रा�य� के बीच के वा�ण��यक स�पक�
भी मज़बूत �ए। कम-से-कम ईसापूव� पहली सह�ा�द� के समय से - जब �स�के, सा�ा�य
और साव�भौ�मक मज़हब �कट �ए - मनु�य� ने सचेतन ढंग से एक ऐसे एकल त�� को
गढ़ने का �वाब देखना आर�भ �कया जो समूचे भूम�डल को अपने म� समेट सकता।

यह सपना वा�त�वकता म� त�द�ल �आ इ�तहास क� चौथी और अ��तम अव�था म�,
�जसक� शु�आत 1492 के आस-पास �ई। आधु�नकता के शु�आती दौर के खो�जय�,
�वजेता� और सौदागर� ने उन �थम महीन धाग� को बुना था, �ज�ह�ने समूची ��नया को
घेर �लया था। परवत� आधु�नक काल म� इन धाग� को मज़बूत और मोटा बनाया गया,
�जससे कोल�बस के �दन� का मकड़ी का जाल इ�क�सव� सद� के फौलाद और डामर से
�न�म�त जाल म� बदल गया। इससे भी �यादा मह�वपूण� यह है �क सूचना को उ�रो�र इस
भूम�डलीय जाली म� सव�� मु� ढंग से �वा�हत होने क� गुंजाइश द� गई। जब कोल�बस
ने पहली बार अमे�रक� जाल को यूरे�शयाई जाल से जोड़ा, तब हर साल डेटा के थोड़े से
ही अंश, सां�कृ�तक पूवा��ह�, स�त स�सर�शप और राजनै�तक �नय��ण का �शकार होते
�ए, महासागर के पार जा पाते थे, ले�कन जैसे-जैसे वष� गज़ुरते गए, वैसे-वैसे मु� बाज़ार,
वै�ा�नक समुदाय, क़ानून के राज और लोकत�� के �सार ने �मलकर इन अवरोघ� को
समा�त कर �दया। हम अ�सर क�पना करते ह� �क लोकत�� और मु� बाज़ार क� जीत
इस�लए �ई, �य��क वे ‘अ�छे’ थे। स�चाई यह है �क उनक� जीत इस�लए �ई, �य��क
उ�ह�ने भूम�डलीय डेटा-�ॅसे�स�ग को उ�त �कया।

इस तरह, �पछले 70,000 साल� म� मानव जा�त पहले �बखरी, �फर �व�भ� समूह� म�
�वभा�जत �ई, और अ�ततः एक बार �फर से �मलकर एक हो गई, ले�कन यह एक�करण
हम� वापस शु�आत क� ओर नह� ले गया। जब �भ�-�भ� मानव समूह आज के �व� �ाम
म� एक�प हो गए, तो इनम� से हर समूह अपने साथ उन �वचार�, औज़ार� और आचार-
प��तय� क� एक �वरासत लेकर आया, �जसको उसने अपने जीवन-काल म� एक� और
�वक�सत �कया था। हमारे आधु�नक गोदाम म�य पूव� के गे�ँ, ��डयाई आलु�, �यू



�ग�नयाई श�कर और इ�थयो�पयाई कॉफ़� से अँटे पड़े ह�। इसी तरह हमारी भाषा, मज़हब,
संगीत और राजनी�त समूचे �ह क� �वरासत� से प�रपूण� ह�।

अगर मानव जा�त वाक़ई एक एकल डेटा-�ॉसे�स�ग �णाली है, तो उसका हा�सल
(आउटपुट) �या है? डेटावाद� कह�गे �क इसका हा�सल होगा एक नई और इससे भी
�यादा कारगर डेटा-�ॉसे�स�ग �णाली क� रचना, �जसका नाम है इंटरनेट-ऑफ़-ऑल-
�थ��स। जैसे ही यह मु�हम पूरी हो जाती है, होमो से�पय�स का अ��त�व समा�त हो
जाएगा।

सूचना आज़ाद होना चाहती है

पूँजीवाद क� ही तरह डेटावाद क� शु�आत भी एक तट�थ वै�ा�नक �स�ा�त के �प म�
�ई थी, ले�कन अब यह एक ऐसे मज़हब म� बदल रहा है, जो सही और ग़लत का फ़ैसला
करने का दावा करता है। ‘सूचना-�वाह’ इस नए मज़हब का परम मू�य है। अगर जीवन
सूचना क� लय है, और अगर हम सोचते ह� �क जीवन अ�छा है, तो इससे यह नतीजा
�नकलता है �क हम� �व� म� सूचना के �वाह को अ�धक घनीभूत और �ापक बनाना
चा�हए। डेटावाद के मुता�बक़ मानवीय अनुभव� म� कोई प�व�ता नह� है और होमो
से�पय�स सृ�� का �शखर या भ�व�य के �कसी मानव देवता का पूव�वत� नह� है। मनु�य
इस इंटरनेट-ऑफ़-ऑल-�थ��स के महज़ औज़ार ह�गे, जो अ�ततः पृ�वी �ह से बाहर
जाकर समूची आकाशगंगा तक और समूचे ��ा�ड तक फैल जा सकता है। यह
��ा�डीय डेटा-�ॅसे�स�ग �णाली ई�र जैसी होगी। यह सब कुछ होगी और हर चीज़ को
�नय���त करेगी, और इसम� �वलीन हो जाना मनु�य क� �नय�त होगी।

यह अवधारणा कुछ पर�प�रक मज़हबी भ�व�य-���य� क� याद �दलाने वाली है। जैसे
�क �ह��� का �व�ास है मनु�य ��ा�ड क� शा�त आ�मा म� �वलीन हो सकता है और
होना चा�हए। ईसाइय� का �व�ास है �क मृ�यु के बाद स�त ई�र क� अन�त म�हमा म� लय
हो जाते ह�, जब�क पापा�माए ँख़ुद को उसके वजूद से काट लेते ह�। दरअसल, �स�लकॉन
वैली म� बैठे डेटावाद� भ�व�य-��ा सु�वचा�रत ढंग से पार�प�रक मसीहाई भाषा का ही
इ�तेमाल करते ह�। उदाहरण के �लए, रे कुज�वेल क� भ�व�यवा�णय� क� पु�तक का नाम है
द �स��यूले�रट� इज़ �नयर, जो जॉन द बै��ट�ट क� इस पुकार को ��त�व�नत करती है �क
‘द �क�गडॅम ऑफ़ हैवन इज़ �नयर’ (‘�वग� का रा�य क़रीब है’) (मै�यू 3:2)।

जो लोग अभी भी हाड़-मांस के बने न�र मनु�य� क� उपासना करते ह�,उनको डेटावाद
समझाता है �क वे एक पुरानी पड़ चुक� �ौ�ो�गक� से �चपके �ए ह�। होमो से�पय�स एक
गया बीता ऐ�ग�रदम है। आ�ख़रकार, मनु�य चूज़� से �कस मायने म� बेहतर ह�? �सफ़�  इस
मामले म� �क इंसानी सूचना ब�त ज�टल बुनावट म� �वा�हत होती है। मनु�य चूज़� के



मुक़ाबले �यादा डेटा को ज�ब करता है, चूज़� �ारा इ�तेमाल �कए जाने वाले ऐ�ग�रदम�
से बेहतर ऐ�ग�रदम� का इ�तेमाल करते �ए उनको �ॉसेस करता है। (रोज़मरा� क� भाषा म�
इसका मतलब है �क मुन�य� म� क�थत �प से �यादा गहरी भावनाए ँऔर उ�कृ� बौ��क
क़ा�ब�लयत� होती ह�। ले�कन याद रख� �क जीव�व�ान के ताज़ा �स�ा�त के अनुसार
भावनाए ँ और बु��म�ा महज़ ऐ�ग�रदम ह�।) तब, अगर हम एक ऐसी डेटा-�ॉसे�स�ग
�णाली रच लेते ह�, जो मनु�य� से �यादा डेटा ज�ब कर सकेगा, और उसको �यादा स�म
तरीके़ से �ॉसेस कर सकेगा, तब �या वह �णाली मनु�य से ठ�क उसी तरह �े� नह�
होगी, �जस तरह मनु�य चूज़� से �े� ह�?

डेटावाद �थ� भ�व�यवा�णय� तक सी�मत नह� है। ��येक मज़हब क� भाँ�त इसके
�ावहा�रक मज़हबी �नद�श भी ह�। इनम� पहला और मु�य �नद�श है �क एक डेटावाद� को
�यादा-से-�यादा मा�यम� से जुड़ते �ए, और �यादा-से-�यादा सूचना को उ�प� करते �ए
तथा उसको पचाते �ए डेटा-�वाह क� ग�त बढ़ानी चा�हए। �सरे कामयाब मज़हब� क�
तरह डेटावाद धम��चारक (�मशनरी) भी है। इसका �सरा धमा�देश है �क हर चीज़ को
�णाली से जोड़ो, उन �वध�म�य� समेत जो जुड़ना नह� चाहते (�लग-इन नह� होना चाहते)।
और ‘हर चीज़’ का मतलब है महज़ मनु�य� से �यादा को। इसका मतलब है हर चीज़।
हमारी कायाए ँ तो �न�य ही, ले�कन सड़क� पर दौड़ती कार�, रसोई घर के रे��जरेटर,
दड़ब� म� ब�द चूज़े और जंगल के पेड़ - इन सबको इंटरनेट-ऑफ़-ऑल-�थ��स से जुड़ा
होना चा�हए। रे��जरेटर �ाअर म� रखे अ�ड� पर �नगरानी रखेगा, और जब नई खेप क�
ज़�रत होगी तो वह चूज़� के दड़ब� को इसक� इ�ला देगा। कार� एक �सरे से बात �कया
कर�गी, और जंगल के पेड़ मौसम और काब�न डाइऑ�साइड के �तर� क� सूचना द�गे। हम�
�व� के �कसी भी �ह�से को जीवन के �वशाल जाल से काटकर नह� रखना होगा। इसके
�वपरीत, डेटा के �वाह को अव�� करना सबसे बड़ा पाप होगा। �लहाज़ा डेटावाद सूचना
क� �वत��ता को सबसे बड़ी चीज़ मानता है।

ब�त कम ऐसा होता है �क लोग पूरी तरह से कोई नया मू�य लेकर सामने आते ह�।
आ�ख़री बार ऐसा अठारहव� सद� म� �आ था, जब मानववाद� �ा��त ने मानवीय
�वत��ता, मानवीय समानता और मानवीय भाईचारे के उ�ेजक आदश� के उपदेश देने
शु� �कए थे। 1789 से, अनेक यु��, �ा��तय� और �व�लव� के बावजूद मनु�य �कसी नए
मू�य क� क�पना नह� कर सके ह�। बाद का सारा टकराव और संघष� या तो तीन
मानववाद� मू�य� के नाम पर, या ई�र के आदेश का पालन या रा� क� सेवा जैसे उनसे भी
पुराने मू�य� के नाम पर �कए गए। डेटावाद 1789 के बाद का वह पहला आ�दोलन है,
�जसने स�चे अथ� म� अनूठे मू�य क� सृ�� क�: सूचना क� �वत��ता।



हम� सूचना क� �वत��ता को अ�भ��� क� �वत��ता के पुराने उदारवाद� मू�य से
��मत नह� करना चा�हए। अ�भ��� क� �वत��ता मनु�य� को �दान क� गई थी, और वे
जो कुछ भी सोचना और कहना चाहते थे उसके अ�धकार क� र�ा क� गई थी, �जसम�
उनको अपना मुँह ब�द रखने और अपने �वचार� को अपने तक सी�मत रखने का अ�धकार
शा�मल था। इसके �वपरीत सूचना क� �वत��ता मनु�य को �दान नह� क� गई है। यह
सूचना को �दान क� गई है। इसके अलावा, यह अनूठा मू�य, डेटा पर �वा�म�व रखने और
उसक� ग�त को ��तब��धत करने के मनु�य के अ�धकार पर सूचना के अ�धकार को
उ�मु� ढंग से च�कर काटने का �वशेषा�धकार �दान कर, मनु�य� क� पार�प�रक
अ�भ��� क� �वत��ता को सी�मत कर सकता है।

11 जनवरी 2013 को डेटावाद को इसका पहला शहीद हाथ लगा था जब छ�बीस
साल के एक अमे�रक� हैकर (�सर� के क��यूटर� क� सूचना चुराने के उ�े�य से उन
क��यूटर� म� घुसपैठ करने वाला) आर� �वाट्�ज़ ने अपने अपाट�म�ट म� आ�मह�या कर ली
थी। �वाट्�ज़ असामा�य ��तभा का धनी था। चौदह साल क� उ� म� उसने आरएसएस
क��यूटर भाषा (�रच साइट समरी �ोटोकॉल) �वक�सत करने म� मदद क� थी। �वाट्�ज़
सूचना क� �वत��ता म� भी �ढ़ �व�ास रखता था। 2008 म� उसने ‘ग�ुर�ला ओपन ए�सेस
मै�नफ़े�टो’ का �काशन �कया, जो सूचना के उ�मु� और असी�मत �वाह क� माँग करता
था। �वाट्�ज़ ने कहा था �क ‘हम सूचना को, वह जहाँ कह� भी जमा है, वहाँ से उठाना
चाहते ह�, उसक� कॉ�पयाँ तैयार करना चाहते ह� और उनम� ��नया के साथ साझा करना
चाहते ह�। जो भी चीज़� �व�वा�धकार (कॉपीराइट) से मु� ह�, हम उनको �ा�त कर
अ�भलेखागार म� शा�मल करना चाहते ह�। हम ग�ुत सूचना-भ�डार� को ख़रीद कर उनको
वेब पर डालना चाहते ह�। हम वै�ा�नक प��का� को डाउनलोड करना चाहते ह� और
उनको फ़ाइल� म� साझा करने वाले नेटवक� पर अपलोड करना चाहते ह�। हम ग�ुर�ला
ओपन ए�सेस के �लए लड़ना चाहते ह�’।

�वाट्�ज़ अपने वचन का प�का था। वह जेएसट�ओआर �ड�जटल लाइ�ेरी से नाराज़
था �य��क वह अपने �ाहक� से पैसे वसूल करती थी। जेएसट�ओआर के पास लाख�
वै�ा�नक आलेख और अ�ययन ह�, और वह वै�ा�नक� तथा प��का� के स�पादक� क�
अ�भ��� क� �वत��ता म� �व�ास करती है, �जसम� उनके लेख पढ़ने के �लए फ़�स
वसूलने क� �वत��ता शा�मल है। जेएसट�ओआर के मुता�बक़ अगर म� अपने �ारा गढ़े गए
�वचार� के �लए भुगतान �ा�त करता �ँ, तो ऐसा करना मेरा अ�धकार है। �वाट्�ज़ का
सोचना इससे �भ� था। उसका मानना था �क सूचना आज़ाद� चाहती है, �वचार� पर उनका
�वा�म�व नह� होता, �ज�ह�ने उनको गढ़ा होता है, और यह �क डेटा को द�वार� के पीछे
ब�द कर, �वेश-शु�क वसूल करना ग़लत है। उसने जेएसट�ओआर तक प�ँच बनाने के



�लए एमआईट� के क��यूटर नेटवक�  का इ�तेमाल �कया, और सैकड़� हज़ार� क� तादाद म�
वै�ा�नक लेख डाउनलोड कर �लए, �जनको उसका इरादा इंटरनेट पर डालने का था,
ता�क उनको हर कोई �बना �कसी रोक-टोक के पढ़ सकता।

�वाट्�ज़ को �गर�तार कर �लया गया और उस पर मुक़दमा चलाया गया। जब उसको
अहसास हो गया �क उसको दोषी क़रार �दया जा सकता है और जेल भेजा जा सकता है,
तो उसने फाँसी लगा ली। हैकर� ने ��त��याए ँकरते �ए ह�ता�र अ�भयान चलाए और
हमल� का �ख �वाट्�ज़ पर अ�याचार करने वाली अकाद�मक और सरकारी सं�था� और
सूचना क� �वत��ता का अ�त�मण करने वाल� के �ख़लाफ़ मोड़ �दया गया। दबाव म�
आकर जेएसट�ओआर ने इस �ासद� म� अपना हाथ होने को लेकर माफ़� माँगी और आज
यह �ड�जटल लाइ�ेरी अगर अपने सारे-के-सारे डेटा तक नह� तो उसके �यादातर �ह�से
तक बेरोक-टोक प�ँच बनाने क� छूट देती है।

स�देहवा�दय� को यक़�न �दलाने के �लए डेटावाद� �चारक सूचना क� आज़ाद� के
अप�र�मत फ़ायद� के बारे म� �नर�तर बताते रहते ह�। �जस तरह पूँजीवा�दय� का यह
�व�ास है �क सब कुछ आ�थ�क उ��त पर �नभ�र करता है, उसी तरह डेटावाद� मानते ह�
�क सारी अ�छ� चीज़� - �जनम� आ�थ�क उ��त भी शा�मल है - सूचना क� �वत��ता पर
�नभ�र करती ह�। संयु� रा�य अमे�रका का �वकास सो�वयत संघ से �यादा तेज़ी-से �य�
�आ था? �य��क संयु� रा�य अमे�रका म� सूचना �यादा उ�मु� ढंग से �वा�हत �ई थी।
अमे�रक� लोग ईरा�नय� या नाइजी�रयाइय� से �यादा त����त, समृ� और सुखी �य� ह�?
सूचना क� आज़ाद� क� बदौलत। इस�लए अगर हम एक बेहतर ��नया रचना चाहते ह�, तो
डेटा को आज़ाद करना ही इसक� कंुजी है।

हम पहले ही देख चुके ह� �क गगूल नई महामा�रय� का पता पार�प�रक �वा��य
संगठन� क� तुलना म� �यादा तेज़ी-से लगा सकता है, ले�कन तभी जब हम उसको अपने
�ारा उ�प� क� जा रही सूचना तक मु� ढंग से प�ँच बनाने क� छूट द�। इसी तरह मु�
�वा�हत डेटा, उदाहरण के �लए प�रवहन �व�था को तक� संगत �प देकर, ��षण और
कचरे क� मा�ा कम कर सकता है। 2010 म� ��नया म� �नजी कार� क� सं�या 1 अरब से
�यादा थी, और यह सं�या उसके बाद से लगातार बढ़ती ही जा रही है। ये कार� �ह को
���षत करती ह� और, मु�यतः सड़क� को उ�रो�र चौड़ा करने को मज़बूर करती �ई
और �यादा-से-�यादा पा�क�ग-�थल� को अ�नवाय� बनाती �ई, मू�यवान संसाधन� को न�
करती ह�। लोग �नजी प�रवहन क� सु�वधा के इस क़दर अ�य�त हो गए ह� �क इसक� कोई
स�भावना नह� �क वे बस� और �ेन� से काम चलाने को तैयार ह�गे, ले�कन डेटावा�दय� का
कहना है �क लोग वा�तव म� जो चाहते ह�, वह �नजी कार नह�, ब��क आवागमन क�



स��लयत है, और एक अ�छ� डेटा-�ॉसे�स�ग �णाली यह स��लयत अ�धक स�ते म� और
कारगर ढंग से उपल�ध करा सकती है।

मेरे पास एक �नजी कार है, ले�कन यह �यादातर व�त पा�क�ग म� सु�ताती रहती है।
एक आम �दन, म� अपनी कार म� सुबह 8:04 पर बैठता �ँ और आधा घ�टा �ाइव करने के
बाद यू�नव�स�ट� प�ँच जाता �ँ जहाँ म� �दनभर के �लए अपनी कार को पाक�  कर देता �ँ।
शाम 6:11 पर म� वापस अपनी कार के पास प�ँचता �ँ, आधा घ�टा �ाइव करने के बाद
वापस घर प�ँच जाता �ँ, और काम ख़�म। इस तरह म� �दन भर म� महज़ एक घ�टा अपनी
कार का इ�तेमाल करता �ँ। तब �फर मुझे इसको बाक़� तेईस घ�टे तक रखने क� �या
ज़�रत है? �य� न क��यूटर ऐ�ग�रदम �ारा संचा�लत �माट� कार-पूल �स�टम तैयार �कया
जाए? क��यूटर को मालूम होगा �क मुझे 8:04 पर घर से �नकलना होता है और वह ठ�क
उस व�त �कसी सबसे क़रीब क� �वचा�लत कार को मुझे लेने भेज देगा। ठ�क शाम 6:11
बजे, जैसे ही म� यू�नव�स�ट� के फाटक से बाहर �नकलूँगा, एक और साव�ज�नक कार मेरे
पास आकर खड़ी हो जाएगी, और मुझे घर ले जाएगी। इस तरह 5 करोड़ साव�ज�नक कार�
1 अरब �नजी कार� क� जगह ले ल�गी, और हम� ब�त कम सड़क�, पुल�, सुरंग� और
पा�क�ग �थल� क� ज़�रत भी रह जाएगी। ऐसा �न�य ही तभी होगा जब म� अपनी �नजता
�याग �ँ और ऐ�ग�रदम� को यह जानने क� छूट �ँ �क म� कहाँ पर �ँ और मुझे कहाँ जाना
है।

दज़� कर�, अपलोड कर�, साझा कर�!

ले�कन हो सकता है आपको मनाने क� ज़�रत न हो, ख़ासतौर से अगर आप बीस साल से
कम उ� के ह�। लोग डेटा-�वाह का �ह�सा बनना ही चाहते ह�, भले ही इसके �लए उनको
अपनी �नजता, अपनी �वाय�ता और अपनी वैय��कता को ही �य� न �यागना पड़े।
मानववाद� कला वैय��क ��तभा का म�हमाम�डन करती है, इस�लए एक नैप�कन पर
�कए गए �पकासो के अथ�हीन रेखांकन साथबे क� नीलामी म� लाख� कमा लेते ह�।
मानववाद� �व�ान वैय��क शोधकता�� का म�हमाम�डन करता है, और हर शोधकता�
साइंस या नेचर �नब�ध के शीष� पर अपना नाम अं�कत �कए जाने का �वाब देखता है,
ले�कन आज उ�रो�र बढ़ती सं�या म� कला�मक और वै�ा�नक सृजन ‘हर �कसी’ के
अनवरत सहयोग से �कया जा रहा है। �वक�पी�डया का लेखन कौन करता है? हम सब।

��� एक भीमकाय �व�था, �जसको वा�तव म� कोई नह� समझता, के भीतर एक
छोट�-सी �चप बनता जा रहा है। हर �दन म� ईमेल पढ़ते �ए, फ़ोन सुनते �ए और लेख� को
पढ़ते �ए अन�गनत डेटा अंश� (�बट्स) को अपने भीतर सोखता �ँ( डेटा को �ॉसेस करता
�ँ, और नए डेटा अंश� को ईमेल करते �ए, फ़ोन करते �ए और लेख �लखते �ए वापस



संचा�रत करता �ँ। म� वा�तव म� नह� जानता �क इस �वशाल योजना के भीतर मेरी जगह
और भू�मका कहाँ और �या है, या �क डेटा के मेरे अंश करोड़� �सरे इंसान� और क��यूटर�
�ारा उ�प� �कए गए डेटा-अंश� के साथ �कस तरह जुड़ते ह�। मेरे पास यह सब पता
लगाने के �लए व�त नह� है, �य��क म� तमाम ईमेल� का जवाब देने म� ही ब�त ��त रहता
�ँ। और जैसे-जैसे म�, और भी ईमेल� के जवाब देते �ए, और भी फ़ोन करते �ए तथा और
भी लेख �लखते �ए, �यादा-से-�यादा डेटा �ॉसेस करता जाता �ँ, वैसे-वैसे म� अपने
आस-पास के लोग� को और भी �यादा डेटा से भरता जाता �ँ।

डेटा का यह अथक �वाह उन नए आ�व�कार� और �वधान� को �े�रत करता है
�जनक� न तो �कसी ने योजना बनाई होती है, न �जनको कोई �नय���त करता या समझता
है। कोई नह� समझ पाता �क भूम�डलीय अथ��व�था �कस तरह काम करती है, या
भूम�डल क� राजनी�त कौन-सी �दशा अ��तयार कर रही है, ले�कन �कसी को समझने
क� ज़�रत नह� होती। आपको �सफ़�  इतना भर करने क� ज़�रत है �क आप तेज़ी-से
ईमेल� का जवाब द� - और �व�था को छूट द� �क वह उनको पढ़ सके। �जस तरह मु�-
बाज़ार के पूँजीप�त बाज़ार के अ��य हाथ म� �व�ास करते ह�, उसी तरह डेटावाद� डेटा-
�वाह के अ��य हाथ म� �व�ास करते ह�।

जैसे-जैसे भूम�डलीय डेटा-�ॉसे�स�ग �व�था सव�� और सव�श��मान होती जाती है,
वैसे-वैसे इस �व�था से जुड़ाव सारे अथ� का �ोत बनता जाता है। मनु�य डेटा-�वाह म�
लय हो जाना चाहते ह� �य��क जब आप डेटा-�वाह का �ह�सा बन जाते ह� तो आप अपने
से �यादा बड़ी �कसी चीज़ का �ह�सा बन जाते ह�। पार�प�रक मज़हब आपको �व�ास
�दलाते थे �क आपका हर श�द और कृ�य �कसी महान ��ा�डीय योजना का अंग है, और
ई�र आप पर हर पल �नगाह रखता है और आपके सारे �वचार� और अनुभू�तय� पर �यान
देता है। आज डेटा-मज़हब कहता है �क आपका ��येक श�द और कृ�य एक महा डेटा-
�वाह का �ह�सा है, �क ऐ�ग�रदम आप पर �नर�तर �नगाह रखे �ए ह� और आप जो भी
करते और महसूस करते ह�, वह उस सब पर �यान देता है। ब�त-से लोग� को यह चीज़
ब�त अ�छ� लगती है। स�चे आ�थावान� के �लए डेटा-�वाह से कट जाना जीवन का अथ�
खो देने का जो�खम उठाना है। वह सब कुछ जो आप करते ह� या अनुभव करते ह� उसके
बारे म� अगर कोई कुछ नह� जानता, और अगर वह सब सूचना के भूम�डलीय आदान-
�दान म� कोई योगदान नह� करता, तो �फर वह सब करने या अनुभव करने का �या अथ�
है?

मानववाद मानता है �क अनुभव हमारे भीतर घ�टत होते ह�, और यह �क जो कुछ भी
घ�टत होता है उसका अथ� हम� अपने भीतर खोजना चा�हए, और इस तरह �व� को अथ�
से रं�जत करना चा�हए। डेटावाद� मानते ह� �क अनुभव� को अगर �सर� के साथ बाँटा नह�



जाता, तो उनका कोई मू�य नह� है, और हम� अथ� को अपने भीतर खोजने क� कोई
ज़�रत नह� है - दरअसल हम उसे खोज भी नह� सकते। हम� �सफ़�  अपने अनुभव� को
दज़� करने और महा डेटा-�वाह से उनको जोड़ने भर क� ज़�रत है, और ऐ�ग�रदम उनका
अथ� खोज ल�गे और हम� बताएगँे �क हम� �या करना है। बीस साल पहले जापानी पय�टक
साव�भौ�मक मज़ाक़ के पा� �आ करते थे, �य��क वे हमेशा अपने साथ कैमरे रखते थे
और हर नज़ारे क� तसवीर ख�चते थे। आज यह काम हर कोई करता है। अगर आप
�ह���तान जाते ह� और आपको हाथी �दख जाता है, तो आप हाथी को नह� देखते और
ख़ुद से यह नह� पूछते �क ‘म� कैसा महसूस करता �ँ?’ - आप अपना �माट�फ़ोन टटोलने,
हाथी क� तसवीर लेने, उसको फ़ेसबुक पर डालने और यह जानने �क आपको �कतने
लाइ�स �मले, हर �सरे �मनट पर अपना अकाउंट देखने म� ब�त ��त रहते ह�। �नजी
डायरी �लखना - जो �पछली पी�ढ़य� क� एक आम मानववाद� रवायत �आ करती थी -
आज के ज़माने के ब�त-से नौजवान� को �नहायत ही अथ�हीन काम लगता है। ऐसा कुछ
भी �लखा ही �य� जाए �जसको �सरा कोई पढ़ ही नह� सकता? नया नी�त-वा�य यह है:
‘अगर आप कुछ अनुभव करते ह� - उसको �रकॉड� क�रए। अगर आप कुछ �रकॉड� करते ह�
- उसको अपलोड क�रए। अगर आप कुछ अपलोड करते ह� - उसम� �सर� से साझा
क�रए।’

इस पूरी पु�तक के दौरान हमने बार-बार यह सवाल उठाया है �क वह �या है जो
मनु�य� को �सरे �ा�णय� से �े� बनाता है। डेटावाद के पास इसका एक नया और सीधा-
सा जवाब है। मनु�य� के अनुभव अपने आप म� भे�ड़य� या हा�थय� के अनुभव� से �े�
नह� ह�। डेटा का एक अंश उतना ही अ�छा है, �जतना �सरा अंश है, ले�कन मनु�य अपने
अनुभव� के बारे म� क�वताए ँऔर �लॉग �लख सकते ह� और उनको ऑनलाइन पो�ट कर
सकते ह�, और इस तरह वे भूम�डलीय डेटा-�ॉसे�स�ग �णाली को समृ� करते ह�। यही
चीज़ उनके डेटा-अंश� को मह�वपूण� बनाती है। भे�ड़ये यह काम नह� कर सकते। इस�लए
भे�ड़य� के सारे अनुभव� का - वे चाहे �कतने ही गहरे और ज�टल �य� न ह� - कोई मू�य
नह� है। इसी�लए यह आ�य� क� बात नह� �क हम अपने अनुभव� को डेटा म� बदलने म�
इतने ��त रहते ह�। ये कोई फ़ैशन का सवाल नह� है। ये जी�वत बने रहने का सवाल है।
हम� ख़ुद के सामने और �व�था के सामने यह सा�बत करते रहना अ�नवाय� है �क हम
अभी भी मू�यवान ह�। और मू�य अनुभव करने म� नह�, ब��क इन अनुभव� को मु�-
�वा�हत डेटा म� बदलने म� �न�हत है।

(वैसे, भे�ड़य� - या कम-से-कम उनके कु�ा चचेर� - का मसला �नराशाजनक नह� है।
‘नो मोर वूफ़’ नामक एक क�पनी कु�� के अनुभव� को पढ़ने के �लए एक हे�मट
�वक�सत कर रही है। यह हे�मट कु�� क� म��त�क�य तरंग� क� �नगरानी करता है, और



‘म� नाराज़ �ँ’ जैसी सरल भावना� का इंसानी भाषा म� अनुवाद करने के �लए क��यूटर
ऐ�ग�रदम� का इ�तेमाल करता है। मुम�कन है �क ज�द� ही आपके कु�े का अपना
फ़ेसबुक या ट्�वटर अकाउंट हो - �जसके लाइ�स और अनुयायी शायद आपसे �यादा
ह�।)

�वयं को जा�नए

डेटावाद न तो उदार है और न ही मानववाद� है, हालाँ�क, इस बात को रेखां�कत �कया
जाना चा�हए �क डेटावाद मानववाद-�वरोधी नह� है। इसम� मानवीय अनुभव� के �व��
होने जैसी कोई बात नह� है। यह �सफ़�  ऐसा सोचता भर नह� है �क ये अनुभव ता��वक
�प से मू�यवान ह�। जब हमने तीन मु�य मानववाद� प�थ� का सव��ण �कया था, तब
हमने पूछा था �क इनम� से कौन-सा अनुभव सबसे �यादा मू�यवान है: बीथोवेन क�
पाँचव� �स�फॅ़नी को सुनना, चक बेरी को सुनना, नाट� लड़क� के द��ा-गीत को सुनना या
कामो�माद से भरी मादा भे�ड़या क� पुकार को सुनना। डेटावाद तक�  देगा �क यह पूरी-क�-
पूरी को�शश ही राह से भटक� �ई है, �य��क संगीत का मू�यांकन उस डेटा के आधार पर
�कया जाना चा�हए, �जसको वह धारण करता है, न �क उस अनुभव के आधार पर,
�जसको वह उ�प� करता है। उदाहरण के �लए, डेटावाद� समझाएगा �क पाँचव� �स�फ़ॅनी
म� नाट� लड़क� के द��ा गीत से �यादा डेटा है, �य��क उसम� �यादा �वर-संघात� और
�व�नय� का इ�तेमाल है और वह ब�त सारी सांगी�तक शै�लय� के साथ संवाद करता है।
नतीजतन, पाँचव� �स�फ़ॅनी क� �ा�या करने के �लए आपको �यादा क��यूटेशनल श��
क� ज़�रत पड़ती है, और ऐसा करते �ए आप �यादा �ान हा�सल करते ह�।

इस ���कोण के अनुसार संगीत ग�णतीय बुनावट है। ग�णत ��येक संगीत रचना का,
साथ ही �क�ह� भी दो रचना� के बीच के स�ब�ध का �ववरण दे सकता है। इस�लए आप
हर �स�फ़ॅनी, गीत और पुकार के ठ�क-ठ�क डेटा-मू�य को माप सकते ह�, और �नधा��रत
कर सकते ह� �क उनम� से कौन सबसे �यादा समृ� है। जो अनुभव वे मनु�य� या भे�ड़य� म�
पैदा करते ह� वे वाक़ई मायने नह� रखते। ये सही है �क �पछले लगभग 70,000 साल� से
मानवीय अनुभव �व� के सबसे �यादा कारगर डेटा-�ॉसे�स�ग ऐ�ग�रदम रहे ह�, इस�लए
उनका म�हमाम�डन उ�चत ही �कया गया है, ले�कन हम ज�द� ही उस मुक़ाम पर प�ँच
सकते ह�, जब ये ऐ�ग�रदम पीछे छोड़ �दये जाएगँे, और यहाँ तक �क वे बोझ तक बन
सकते ह�।

से�पयन हज़ार� साल पहले अ��का के सवाना म� �वक�सत �ए थे, और उनके
ऐ�ग�रदम इस तरह बने ही नह� ह� �क वे इ�क�सव� सद� के डेटा-�वाह को बरत सक� । हम
मानवीय डेटा-�ॉसे�स�ग �णाली को उ�त �प देने क� को�शश कर सकते थे, ले�कन हो



सकता है यह काफ़� न हो। इंटरनेट-ऑफ़-ऑल-�थ��स ज�द� ही एक ऐसा �वपुल और तेज़
र�तार डेटा-�वाह उ�प� कर सकता है, �जसको �ो�त मानवीय ऐ�ग�रदम तक बरत पाने
म� स�म नह� ह�गे। जब कार� ने घोड़ा गा�ड़य� क� जगह ले ली थी, तो हमने घोड़� को
�ो�त नह� �कया था - हमने उनको अलग कर �दया था। शायद होमो से�पय�स के साथ
भी ऐसा ही कुछ �कए जाने का व�त आ गया है।

डेटावाद मानवता के ��त दो टूक �योजनमूलक रवैया अपनाता है, �जसके तहत वह
मानवीय अनुभव� के मू�य को उनक� डेटा-�ॉसे�स�ग काय��णाली के मुता�बक़ आँकता है।
अगर हम एक ऐसा ऐ�ग�रदम �वक�सत करते ह�, जो यही काम बेहतर ढंग से करता है, तो
मानवीय अनुभव अपना मू�य खो द�गे। इस तरह अगर हम �सफ़�  टै�सी �ाइवर� और
डॉ�टर� को ही नह�, ब��क वक�ल�, क�वय� और संगीतकार� को भी �े�तर क��यूटर
�ो�ाम� से �व�था�पत कर सकते ह�, तब अगर इन �ो�ाम� म� कोई चेतना या कोई
����न� अनुभव नह� ह�, तो हम� इसक� �च�ता �य� करनी चा�हए? अगर कोई
मानववाद� मानवीय अनुभव क� प�व�ता के ��त भ��-भाव �दखाने लगता है, तो
डेटावाद� इस तरह के भावुकतापूण� पाख�ड को नकार देगा। ‘�जस अनुभव क� आप
�शंसा कर रहे ह�, वह महज़ एक पुराना पड़ चुका जैवरासाय�नक ऐ�ग�रदम है। 70,000
साल पहले अ��क� सवाना म� वह ऐ�ग�रदम आधु�नकतम �आ करता था। बीसव� सद�
तक म� वह सेना के �लए और अथ��व�था के �लए के���य मह�व रखता था, ले�कन ज�द�
हमारे पास उससे बेहतर ऐ�ग�रदम ह�गे’।

हॉलीवुड क� ब�त-सी �फ़�म� के जलवायु स�ब�धी ��य� म� मनु�य� का सामना
ए�लयन आ�मणकारी बेड़� से होता है, ऐसे �व�ोही रोबोट� और सव�� सुपर-क��यूटर� से
जो उनको �मटा देना चाहते ह�। मानव जा�त मरणो�मुख �तीत होती है, ले�कन एकदम
आ�ख़री ल�ह� म�, तमाम मु��कल� से लड़ते �ए मानव जा�त क� जीत एक ऐसी चीज़ क�
बदौलत होती है, �जसको वे ए�लयन, रोबोट और सुपर-क��यूटर न तो महसूस कर पाते ह�
न उसक� थाह ले पाते ह�: �ेम। �फ़�म का नायक, जो अब तक सुपर-क��यूटर �ारा
आसानी-से अँग�ुलय� पर नचाया जा रहा था और शैतानी रोबोट क� गो�लय� से छलनी
बनाया जा रहा था, अपनी �ेयसी से �ेरणा पाकर सव�था अ��या�शत एक ऐसी चाल
चलता है, जो ह�का-ब�का मै���स पर भारी पड़ती है। डेटावाद इस तरह क� ��थ�तय�
को �नहायत हा�या�पद पाता है। ‘कम ऑन,’ वह हॉलीवुड के पटकथा लेखक� को
�झड़कता है, ‘बस आपको इतना ही सूझ पाता है? �ेम? और वह भी कोई आदश�वाद�
��ा�डीय �ेम नह�, ब��क दो �तनधा�रय� के बीच का �ज�मानी आकष�ण? �या आपको
वाक़ई लगता है �क एक ऐसा सव�� सुपर-क��यूटर या ए�लयन जो समूची आकाशगंगा को
जीतने क� को�शश म� लगा �आ है, वह हाम�नल आ�मण से ह�काब�का रह जाएगा?’



मानवीय अनुभव को डेटा पैटन� क� बराबरी पर रखते �ए डेटावाद �भु�व और अथ� के
हमारे बु�नयाद� �ोत को �ीण कर देता है और एक भीषण मज़हबी �ा��त का ऐलान
करता है, वैसी �ा��त जैसी अठारहव� सद� के बाद से नह� �ई है। लॉक, ��म और
वॉ�तेयर के ज़माने म� मानववाद� तक�  �दया करते थे �क ‘ई�र मानव क�पना क� उपज
है’। डेटावाद आज मानववा�दय� को उ�ह� क� छड़ी से पीटता �आ कहता है: ‘हाँ, ई�र
मानव क�पना क� ही उपज है, ले�कन �वयं यह मानव क�पना महज़ जैवरासाय�नक
ऐ�ग�रदम� क� उपज है’। अठारहव� सद� म� मानववा�दय� ने देव-के���क �व���� क�
जगह मानव-के���क �व���� को अपनाते �ए ई�र को एक तरफ़ धकेल �दया था।

डेटावाद� �ा��त आने म� अगर एक-दो स�दयाँ नह�, तो शायद कुछ दशक तो लग�गे ही,
ले�कन मानववाद� �ा��त भी रात�-रात घ�टत नह� हो गई थी। शु� म� मानववा�दय� ने
ई�र म� �व�ास करना जारी रखा था, �जसके पीछे उनका तक�  �आ करता था �क मनु�य
इस�लए प�व� ह�, �य��क उनक� रचना �कसी अलौ�कक उ�े�य से ई�र �ारा क� गई थी।
ब�त बाद म� जाकर ही कुछ लोग� ने यह कहने का साहस �कया था �क मनु�य क�
प�व�ता �वयं उसके �ारा कमाई गई है, और ई�र का कह� कोई अ��त�व नह� है। इसी
तरह, आज �यादातर डेटावाद� दावा करते ह� �क इंटरनेट-ऑफ़-ऑल-�थ��स इस�लए
प�व� है, �य��क इसक� रचना मनु�य� �ारा उनक� अपनी ज़�रत� को पूरा करने के �लए
क� जा रही है, ले�कन अ�ततः इंटरनेट-ऑफ़-ऑल-�थ��स अपनी दम पर प�व� हो जाएगी।

मानव-के���क �व���� से डेटा-के���क �व���� क� ओर ��थान महज़ एक
दाश��नक �ा��त नह� है। यह एक �ावहा�रक �ा��त होगी। यह मानववाद� �वचार �क
‘मनु�य� ने ई�र को ईजाद �कया था’ इस�लए मह�वपूण� था �य��क इसके �रगामी
�ावहा�रक �न�हताथ� थे। इसी तरह, यह डेटावाद� �वचार �क ‘�ाणी ऐ�ग�रदम ह�’ अपने
दै�नक �ावहा�रक प�रणाम� के �लहाज़ से मह�वपूण� है। �वचार ��नया को तभी बदलते
ह�, जब वे हमारे �वहार को बदल देते ह�।

�ाचीन बे�बलान म�, जब लोग �कसी मु��कल धम�संकट म� फँस जाते थे, तो वे रात के
अँधेरे म� �थानीय देवालय के शीष� पर खड़े होकर आकाश का �नरी�ण करते थे।
बे�बलान-वा�सय� का �व�ास था �क न�� उनक� �नय�त को �नय���त करते ह� और उनके
भ�व�य का पूवा�नुमान करते ह�। न��� को देखते �ए बे�बलान-वासी फ़ैसला �कया करते
थे �क उनको �ववाह करना चा�हए या नह�, खेत जोतना चा�हए या नह� और यु� लड़ना
चा�हए या नह�। उनके दाश��नक �व�ास बेहद �ावहा�रक ���या� म� �पा�त�रत होते
थे।

य�द� धम� या ईसाइयत जैसे बाइ�बलपरक मज़हब एक अलग ही कहानी कहते थे:
‘न�� झूठ बोलते ह�। �जस ई�र ने न��� क� रचना क� है, उसने सारे स�य को बाइ�बल म�



उजागर कर �दया है। इस�लए न��� का �नरी�ण करना ब�द करो - उसक� जगह
बाइ�बल पढ़ो!’ यह भी एक �ावहा�रक सलाह थी। जब लोग� को यह समझ म� नह�
आता था �क वे �कससे �ववाह कर�, कौन-सी आजी�वका अपनाए ँया यु� शु� कर� या न
कर�, तो वे बाइ�बल पढ़ते थे और उसके परामश� का अनुसरण करते थे।

इसके बाद मानववाद� एक अलग ही कहानी लेकर आए: ‘मनु�य� ने ई�र को ईजाद
�कया, बाइ�बल �लखी और �फर हज़ार� तरह से उसक� �ा�या क�। इस�लए मनु�य ही
सारे स�य का �ोत ह�। आप एक �ेरणादायी मानवीय रचना के �प म� बाइ�बल पढ़ सकते
ह�, ले�कन वा�तव म� आपको इसक� कोई ज़�रत नह� है। अगर आप �कसी ��वधा म� ह�,
तो अपने मन क� बात सु�नए और अपनी अ�तरा�मा क� आवाज़ का अनुसरण क�रए।
इसके बाद मानववाद ने इस बारे म� �व�तार से �ावहा�रक �नद�श �दए �क अपने मन क�
बात को कैसे सुना जाना चा�हए, और इसके �लए उसने सूया��त का नज़ारा देखने, गेटे को
पढ़ने, �नजी डायरी �लखने, अ�छे �म� के साथ अपनी भावना� म� साझा करने और
लोकता���क चुनाव कराने जैसी तकनीक� का परामश� �दया।

स�दय� तक वै�ा�नक भी इन मानववाद� माग�दश�न� को �वीकार करते रहे। जब
भौ�तक��वद इस बारे म� सोच-�वचार करते थे �क वे �ववाह कर� या न कर�, तो वे भी सूया��त
का नज़ारा देखते थे और अपने अ�तम�न के साथ स�पक�  �था�पत करते थे। जब
रसायनशा��ी इस बारे म� सोच-�वचार करते थे �क वे �कसी सम�या��त नौकरी का ��ताव
�वीकार कर� या न कर�, तो वे भी डाय�रयाँ �लखते थे और अपने �कसी अ�छे दो�त के साथ
अपनी भावना� को साझा करते थे। जब जीव�व�ानी इस बारे म� बहस करते थे �क यु�
छेड़ा जाए या नह� या �कसी शा��त-स��ध पर ह�ता�र �कए जाए ँ या नह�, तो वे
लोकता���क चुनाव� म� मतदान करते थे। जब म��त�क-�व�ानी अपनी आ�य�जनक
खोज� के बारे म� पु�तक�  �लखते थे, तो वे अ�सर पु�तक के पहले प�े पर गेटे का कोई
�ेरणादायी वा�य उ��रत करते थे। ये �व�ान और मानववाद के बीच आधु�नक गठब�धन
का आधार �आ करता था, जो आधु�नक जांग और आधु�नक �जन के बीच के - बु��
और भावना के बीच के, �योगशाला और सं�हालय के बीच के, �मब� उ�पादन और
सुपरमाक� ट के बीच के - नाज�क स�तुलन को बनाए रखता था।

वै�ा�नक� ने मानवीय अनुभू�तय� का म�हमाम�डन ही नह� �कया था, ब��क ऐसा
करने का एक शानदार �वकासपरक तक�  भी ढँूढ �नकाला था। डा�व�न के बाद
जीव�व�ा�नय� ने यह समझाना शु� कर �दया था �क अनुभू�तयाँ वे पेचीदा ऐ�ग�रदम ह�,
�जनको �वकास ���या ने इस�लए धारदार बना �दया है �क ता�क �ाणी सही �नण�य ले
सक� । हमार �ेम, हमारा भय और हमारे आवेग �सफ़�  क�वताए ँ रचने के काम आ सकने
लायक़ कोई धुँधली आ�या��मक संघटनाए ँ नह� ह�। इसक� बजाय वे लाख� वष� क�



�ावहा�रक ��ा के मम� को धारण �कए �ए ह�। जब आप बाइ�बल पढ़ते ह�, तो आप उन
थोड़े-से पाद�रय� और र��बय� का परामश� हा�सल कर रहे होते ह�, जो �ाचीन य�शलम म�
रहा करते थे। इसके �वपरीत, जब आप अपनी भावना� क� बात सुनते ह�, तो आप उस
ऐ�ग�रदम का अनुसरण कर रहे होते ह� �जसको �वकास-���या ने लाख� साल� के दौरान
�वक�सत �कया है, और �जसने �ाकृ�तक वरण के कठोरतम गणुव�ा-�नय��ण के
परी�ण� का सामना �कया है। आपक� अनुभू�तयाँ उन लाख� पूव�ज� क� आवाज़ ह�, �जनम�
से ��येक �य�नपूव�क एक �नम�म वातावरण म� जी�वत बना रहा था और �जनन करता
रहा था। बेशक आपक� अनुभू�तयाँ अचूक नह� ह�, ले�कन वे राह �दखाने वाले �सरे
�यादातर �ोत� से बेहतर ह�। लाख� लाख वष� तक अनुभू�तयाँ ��नया के �े�तम
ऐ�ग�रदम �आ करती थ�। इसी�लए क��यू�सयस के ज़माने म�, मोह�मद या �ता�लन के
ज़माने म� लोग� को क��यू�सयसवाद, इ�लाम या सा�यवाद क� �श�ा� पर ग़ौर करने क�
बजाय अपनी अनुभू�तयाँ पर ग़ौर करना चा�हए था।

ले�कन इ�क�सव� सद� म� अनुभू�तयाँ ��नया के �े� ऐ�ग�रदम नह� रह गई ह�। अब
हम ऐसे उ�कृ� ऐ�ग�रदम �वक�सत कर रहे ह�, जो अपूव� क��यू�ट�ग श�� और भीमकाय
डेटा-भ�डार का उपयोग करते ह�। गगूल और फ़ेसबुक के ऐ�ग�रदम �सफ़�  इतना भर नह�
जानते �क आप ठ�क कैसा महसूस करते ह�, वे आपके बारे म� असं�य �सरी ऐसी चीज़� भी
जानते ह�, �जनका आपको अ�दाज़ा भी नह� है। नतीजतन आपको अपनी अनुभू�तय� पर
कान देना ब�द कर देना चा�हए और उनक� बजाय इन बाहरी ऐ�ग�रदम� क� बात� सुननी
चा�हए। जब ऐ�ग�रदम� को पहले से ही न �सफ़�  इस बात क� जानकारी हो �क हर ���
�कस तरह मतदान करने वाला है, ब��क उन अ�त�न��हत �नायु�वक वजह� क� भी
जानकारी हो �क �य� एक ��� डेमो�ेट को वोट देगा, जब�क �सरा ��� �रप��लकन
को वोट देगा, तो �फर लोकता���क चुनाव कराने का मतलब ही �या रह जाता है? जहाँ
मानववाद का आदेश था �क ‘अपनी अनुभू�तय� क� बात सु�नए!’ वह� डेटावाद अब
आदेश देता है �क ‘ऐ�ग�रदम� क� बात सु�नए! वे जानते ह� �क आप कैसा महसूस करते
ह�’।

जब आप इस पर सोच-�वचार करते ह� �क �कससे �ववाह कर�, कौन-सी आजी�वका
के �लए को�शश कर� और यु� शु� कर� या न कर�, तो डेटावाद आपसे कहता है �क �कसी
ऊँची पहाड़ी पर चढ़कर समु� क� लहर� म� अ�त होते सूरज का नज़ारा देखना समय क�
�नहायत ही बबा�द� है। इसी तरह �कसी सं�हालय का �मण करना, �नजी डायरी �लखना
या अपने दो�त के साथ अपनी भावना� को साझा करना भी उतना ही �न�सार है। हाँ,
सही �नण�य लेने के �लए आपको �वयं को बेहतर तरीक़े से तो जानना ही चा�हए, ले�कन
अगर आप इस इ�क�सव� सद� म� ख़ुद को जानना चाहते ह�, तो इसके �लए ऊँचे पहाड़ पर



चढ़ने, �कसी सं�हालय म� जाने या डायरी �लखने से बेहतर तरीक़े मौजूद ह�। आपके �लए
पेश ह� कुछ �ावहा�रक डेटावाद� माग�दश�न:

‘आप जानना चाहते ह� �क आप वाक़ई कौन ह�?’ डेटावाद पूछता है। ‘तो पहाड़� और
सं�हालय� के बारे म� भूल जाइए। �या आपने अपना डीएनए सी�व�स उस �म को �ात
करना, �जसम� �यू��लयोटाइड (रासाय�नक ��) डीएनए से संयु� होते ह�, कराया है?
नह�?! आप �कस चीज़ का इ�तज़ार कर रहे ह�? जाइए और आज ही इसे करा डा�लए।
और अपने दाद-दाद�-नाना-नानी को भी राज़ी क�रए �क वे भी अपने डीएनए सी�व�स
करा ल� - उनका डेटा आपके �लए ब�त क़�मती है। और आपने इन जैवसां�यक�य
उपकरण� के बारे म� सुना है, जो चौबीस� घ�टे आपका र�चाप और आपक� �दल क�
धड़कन� को मापते रहते ह�? अ�छा है, तो जाइए और एक ऐसा उपकरण ख़रीद डा�लए,
उसको पहन ली�जए और उसको अपने �माट�फ़ोन से कने�ट कर ली�जए। और जब आप
ख़रीदारी कर रहे ह�, तो लगे हाथ एक मोबाइल कैमरा और माइ�ोफ़ोन भी ख़रीद ली�जए,
उस सब कुछ को �रकॉड� क�रए, जो आप करते ह�, और उसको ऑनलाइन कर द��जए।
और गगूल और फ़ेसबुक को छूट द��जए �क वे आपके सारे ईमेल पढ़ सक� , आपके सारे
वाता�लाप� और स�देष� पर �नगरानी रख सक� , और अपने सारे लाइ�स और ��ल�स का
�रकॉड� र�खए। अगर आप यह सब करते ह�, तो इंटरनेट-ऑफ़-ऑल-�थ��स के महान
ऐ�ग�रदम आपको बताएगँे �क आपको �कससे �ववाह करना चा�हए, कौन-सी आजी�वका
के �लए को�शश करनी चा�हए, और यु� शु� करना चा�हए या नह�।

ले�कन ये सारे महान ऐ�ग�रदम आते कहाँ से ह�? ये डेटावाद का रह�य है। ठ�क �जस
तरह ईसाइयत के मुता�बक़ हम मनु�य ई�र और उसक� योजना को नह� समझ सकते,
उसी तरह डेटावाद ऐलान करता है �क मानव म��त�क नए �वशारद ऐ�ग�रदम� क� थाह
नह� पा सकता। �न�य ही, �फ़लहाल ऐ�ग�रदम� का लेखन �यादातर इंसानी हैकर� �ारा
�कया जाता है, ले�कन वा�त�वक मह�वपूण� ऐ�ग�रदम - जैसे �क गगूल सच� ऐ�ग�रदम -
�वशाल समूह� �ारा �वक�सत �कए गए ह�। इन समूह� का हर सद�य पहेली के महज़ एक
�ह�से को समझता है, और ऐ�ग�रदम को उसक� सम�ता म� वा�तव म� कोई नह� समझता।
इसके अलावा, या���क �श�ण (मशीन ल�न�ग) और कृ��म �नायु�वक त��� (आ�ट��फ़शल
�यूरल नेटव�स�) के उदय के साथ �यादा-से-�यादा ऐ�ग�रदम ख़ुद-ब-ख़ुद �वक�सत हो
रहे ह�, अपनी गणुव�ा म� वृ�� कर रहे ह� और अपनी ही ग़ल�तय� से सीख रहे ह�। वे इतनी
�वपुल मा�ा म� डेटा का �व�ेषण करते ह� �क उनको कोई मनु�य समेट ही नह� सकता,
और ऐसी ��या�व�धय� को पहचानना तथा ऐसी रणनी�तयाँ अपनाना सीख रहे ह�, जो
इंसानी �दमाग़ क� पकड़ से परे ह�। बीज ऐ�ग�रदम भले ही शु� म� मनु�य� �ारा �वक�सत
�कया जाता हो, ले�कन जैसे ही उसका �वकास हो जाता है, वैसे ही वह अपने रा�ते पर



चलने लगता है, और वहाँ प�ँच जाता है, जहाँ उसके पहले कोई मनु�य नह� गया था -
और �जसका अनुसरण कोई मनु�य नह� कर सकता।

डेटा-�वाह म� एक तरंग

�वाभा�वक ही डेटावाद के अपने आलोचक और �वधम� ह�। जैसा �क हमने अ�याय 3 म�
देखा, इसम� स�देह है �क जीवन को डेटा-�वाह म� सरलीकृत �कया जा सकता है या नह�।
ख़ासतौर से, �फ़लहाल हम नह� जानते �क डेटा-�वाह चेतना और ����न� अनुभव� को
�कस तरह और �य� उ�प� कर सकेगा। हो सकता है आने वाले बीस वष� बाद हमारे पास
इसक� कोई अ�छ� �ा�या हो, ले�कन यह भी मुम�कन है �क हम� पता चले �क �ाणी
अ�ततः ऐ�ग�रदम नह� ह�।

यह बात भी उतनी ही स�देहा�पद है �क �नण�य लेना ही जीवन का मम� है। डेटावाद के
�भाव म� जै�वक �व�ान और सामा�जक �व�ान, दोन� ही �नण�य-���या से आस� हो
गए ह�, मानो जीवन इतना ही है, ले�कन �या ऐसा है? अनुभू�तयाँ, भावनाए ँऔर �वचार
�न�य ही �नण�य-���या म� एक मह�वपूण� भू�मका �नभाते ह�, ले�कन �या उनका इतना
ही अथ� है? डेटावाद �नण�य-���या क� उ�रो�र बेहतर समझ हा�सल कर रहा है, ले�कन
यह भी मुम�कन है �क वह जीवन के बारे म� टेढ़ा ���कोण अपना रहा हो।

डेटावाद� धम�मत का आलोचना�मक परी�ण इ�क�सव� सद� क� महज़ सबसे बड़ी
वै�ा�नक चुनौती ही सा�बत नह� हो सकती, ब��क वह अ�य�त अ�नवाय� राजनै�तक और
आ�थ�क मु�हम भी हो सकती है। जै�वक �व�ान� और सामा�जक �व�ान� के अ�येता�
को ख़ुद से यह पूछना चा�हए �क जब हम जीवन को डेटा-�ॉसे�स�ग और �नण�य-���या के
�प म� समझते ह�, तब हम �या कुछ खो देते ह�। �या इस �व� म� ऐसा कुछ भी हो सकता
है, �जसको डेटा म� संकु�चत न �कया जा सकता हो? मान ली�जए �क अ-चेतन ऐ�ग�रदम
सव� �ात डेटा-�ॉसे�स�ग उ�म� म� अ�ततः चेतना-स�प� बु�� को पीछे छोड़ देते ह� - तो
ऐसे म� चेतना-स�प� बु�� को �े�तर अ-चेतन ऐ�ग�रदम� से �व�था�पत करने पर अगर
कोई ��त होती है, तो वह �कस चीज़ क� ��त होगी?

�न�य ही, अगर डेटावाद ग़लत भी है और �ाणी �नरे ऐ�ग�रदम नह� ह�, तो ज़�री
नह� �क यह ��थ�त डेटावाद को ��नया को ह�थयाने से रोक सके। पहले भी ऐसे ब�त-से
मज़हब रहे ह� �ज�ह�ने अपनी त�या�मक चूक� के बावजूद ज़बरद�त लोक��यता और
श�� हा�सल क� है। अगर ईसाइयत और सा�यवाद ऐसा कर सके, तो डेटावाद �य� नह�
कर सकता? डेटावाद क� स�भावनाए ँतो �वशेष �प से उ��वल ह�, �य��क �फ़लहाल यह
तमाम वै�ा�नक अनुशासन� म� फैल रहा है। एक संयु� वै�ा�नक ��तमान आसानी-से एक
अका� मता�ह बन जा सकता है। �कसी वै�ा�नक ��तमान का ख�डन करना ब�त



मु��कल होता है, ले�कन अभी तक समूची वै�ा�नक �व�था �ारा कोई एक ��तमान
अपनाया नह� गया है। इस�लए �कसी एक �ान अनुशासन के अ�येता हमेशा बाहर से
�वधम� ���कोण� का आयात कर सकते थे, ले�कन अगर संगीतशा��ी से लेकर
जीव�व�ानी तक हर कोई एक ही डेटावाद� ��तमान का उपयोग करता है, तो अ�तर�ान
अनुशासना�मक आवाजाही इस ��तमान को और भी मज़बूत बनाने का काम करेगी।
नतीजतन, अगर यह ��तमान �ु�टपूण� भी �आ, तो भी इसके ��त ��तरोध बरतना
अ�य�त मु��कल होगा।

अगर डेटावाद ��नया पर �वजय पाने म� सफल हो जाता है, तो हम मनु�य� का �या
होगा? शु� म�, डेटावाद स�भवतः �वा��य, सुख और स�ा के मानववाद� उप�म� को ग�त
देगा। डेटावाद इ�ह� मानववाद� मह�वाकां�ा� को पूरा करने के आ�ासन के साथ अपना
�सार करता है। अमरता, अलौ�कक सुख और सृ�� क� रचना करने क� दैवीय श��य� को
हा�सल करने के �लए हम� मानव-म��त�क क� �मता से ब�त परे क� डेटा क� अप�र�मत
मा� को �ॉसेस करने क� ज़�रत है। इस�लए डेटावाद हमारे �लए यह काम करेगा, ले�कन
जैसे ही एकबारगी स�ा मनु�य� के हाथ� से �नकलकर ऐ�ग�रदम� के हाथ� म� आ जाएगी,
वैसे ही ये मानववाद� मु�हम� अ�ासं�गक हो सकती ह�। एक बार जैसे ही हम डेटा-के���क
�व���� के प� म� मानव-के���क �व���� को �याग देते ह�, वैसे ही मनु�य का आरो�य
और सुख ब�त कम मह�वपूण� चीज़� �तीत होने लग सकती ह�। जब डेटा-�ॉसे�स�ग के
कह� �यादा �े� मॉडल पहले से ही उपल�ध ह�, तो डेटा-�ॉसे�स�ग क� पुरानी पड़ चुक�
मशीन� क� परवाह �य� क� जाए? हम इंटरनेट-ऑफ़-ऑल-�थ��स को इस उ�मीद से गढ़ने
का उ�म कर रहे ह� �क यह हम� �व�थ, सुखी और श��शाली बना देगा, ले�कन जब
इंटरनेट-ऑफ़-ऑल-�थ��स काम करने लग जाएगा, तो मनु�य इंजी�नयर� से �च�स म� और
�फर �च�स से डेटा म� �सकुड़कर रह सकते ह�, और अ�ततः हम डेटा के तेज़ �वाह म� उसी
तरह धुल सकते ह�, �जस तरह उफनती नद� म� �म�� का एक ढेला गल जाता है।

इस तरह डेटावाद होमो से�पय�स के साथ वैसा ही कुछ करने क� धमक� पेश करता है
जैसा होमो से�पय�स ने तमाम �सरे �ा�णय� के साथ �कया है। समूचे इ�तहास के दौरान
मनु�य� ने भूम�डलीय त�� खड़े �कए और हर चीज़ का मू�यांकन उस त�� के भीतर
उसक� भू�मका के आधार पर �कया। यह चीज़ हज़ार� साल� से मनु�य के अहंकार और
पूवा��ह� को फुलाती आ रही है। चूँ�क मनु�य� ने इस त�� म� सबसे �यादा मह�वपूण�
भू�मकाए ँ�नभा�, इस�लए इस त�� क� उपल��धय� का �ेय लेना, और �वयं को सृ�� के
�शखर के �प म� देखना हमारे �लए आसान था। �सरे सारे �ा�णय� के जीवन और
अनुभव� को कम करके आँका गया, �य��क उ�ह�ने ब�त कम मह�वपूण� भू�मकाएँ
�नभा�, और जब कभी �कसी �ाणी ने �कसी भी तरह क� भू�मका �नभाना ब�द कर �दया,



तो वह �वलु�त हो गया, ले�कन जब हम मनु�य इस त�� म� अपना उपयो�गतापरक मह�व
खो द�गे तो हम पाएगँे �क हम अ�ततः सृ�� के �शखर नह� ह�। �जस पैमाने को हमने �वयं
��त�ा�पत �कया था, वही पैमाना हम� उन मैमथ� और चीन के उन नद�-डॉ��फन� म�
शा�मल होने के �लए अ�भश�त कर देगा, जो गमुानामी के अँधेरे म� खो चुके ह�। मुड़कर
देखने पर, मनु�यता ��ा�डीय डेटा-�वाह म� उठ� एक छोट�-सी तरंग सा�बत होगी।

हम वा�तव म� भ�व�य का पूवा�नुमान नह� कर सकते, �य��क �ौ�ो�गक� �न�या�मक नह�
है। एक ही �ौ�ो�गक� �नता�त अलग-अलग तरह के समाज� क� रचना कर सकती है।
उदाहरण के �लए, औ�ो�गक �ा��त क� �ौ�ो�गक� - रेल�, �बजली, रे�डयो, टे�लफ़ोन - का
इ�तेमाल सा�यवाद� तानाशाही, फासीवाद� शासन-त��� या उदारवाद� लोकत��� क�
�थापना के �लए �कया जा सका। द��ण को�रया और उ�र को�रया को ही ल�: इनक�
प�ँच ठ�क एक ही तरह क� �ौ�ो�गक� तक थी, ले�कन इ�ह�ने इस �ौ�ो�गक� का
इ�तेमाल अलग-अलग तरीक़े से करने का चुनाव �कया।

आ�ट��फ़शल इंटे�लज�स और जैव�ौ�ो�गक� का उदय �न�य ही ��नया क� सूरत बदल
देगा, ले�कन यह चीज़ एक भी �न�या�मक नतीजे का आदेश नह� देती। �जतने भी
प�र��य� क� �परेखा इस पु�तक म� ��तुत क� गई है, उनको स�भावना� क� तरह देखा
जाना चा�हए, भ�व�यवा�णय� क� तरह नह�। अगर आपको इनम� कोई स�भावना पस�द
नह� आती, तो आपका उन तरीक़� से सोचने और आचरण करने के �लए �वागत है, जो
इन �वशेष स�भावना� को मूत� �प लेने से रोक सक� ।

हालाँ�क, नए तरीक़� से सोचना और आचरण करना आसान काम नह� है, �य��क
हमारे �वचार और कम� आमतौर से वत�मान समय क� �वचारधारा� और सामा�जक
�व�था� से बा�धत होते ह�। यह पु�तक वत�मान काल के अनुकूलन� क� पकड़ को ढ�ला
करने और अपने भ�व�य के बारे म� �यादा क�पनाशील ढंग से सोचने म� स�म बनाने के
उ�े�य से इस अनुकूलन क� तह� म� जाने क� को�शश करती है। �कसी एक �न�या�मक
प�र��य क� भ�व�यवाणी कर अपने �ान के ���तज� को संकुल बनाने क� बजाय इस
पु�तक का उ�े�य इन ���तज� को और �यादा �व�तार देना और हम� �वक�प� के एक
अ�धक �ापक प�र��य के ��त सजग बनाना है। जैसा �क म�ने बार-बार रेखां�कत �कया
है, वा�तव म� कोई नह� जानता �क 2050 म� रोज़गार क� म�डी, प�रवार या पा�र��थ�तक�
क� श�ल कैसी होगी, या ��नया पर �कन मज़हब�, आ�थ�क �व�था� और राजनै�तक
संरचना� का वच��व होगा।

तब भी अपने �ान के ���तज� का �व�तार हम� पहले से �यादा स���मत और
�न���य बनाते �ए उलट� ��त��या कर सकता है। इतने सारे प�र��य� और स�भावना�



के साथ हम� �कस प�र��य या स�भावना क� ओर �यादा �यान देना चा�हए? ��नया पहले
क� तुलना म� ब�त तेज़ी-से बदल रही है, और हम डेटा क�, �वचार� क�, आ�ासन� और
ख़तर� क� �वपुल बाढ़ के �शकार ह�। मनु�य मु� बाज़ार के, भीड़ क� ��ा के और बा�
ऐ�ग�रदम� के प� म� अपनी �भुता को आं�शक तौर पर इस�लए �यागते चले जा रहे ह�,
�य��क हम डेटा क� बाढ़ से �नपट पाने म� असमथ� होते जा रहे ह�। अतीत म�, स�सर�शप
सूचना के �वाह को अव�� कर �दया करती थी। इ�क�सव� सद� म� स�सर�शप लोग� को
अ�ासं�गक सूचना क� बाढ़ म� डुबाने का काम कर रही है। हम जानते ही नह� ह� �क हम
�कस चीज़ क� ओर �यान द�, और हम अ�सर अ�ासं�गक मसल� क� छानबीन करने और
उन पर बहस करने म� अपना व�त गँवाते रहते ह�। �ाचीन युग� म� श��शाली होने का अथ�
डेटा क� प�ँच म� होना होता था। आज श��शाली होने का अथ� यह जानना है �क �कस
चीज़ क� उपे�ा क� जाए। इस�लए हमारी इस अराजक ��नया म� जो कुछ भी हो रहा है,
उसको �यान म� रखते �ए हम� अपना �यान �कस चीज़ पर एका� करना चा�हए?

अगर हम महीन� के स�दभ� म� सोचते होते, तो हमारे �लए शायद म�य पूव� क� उथल-
पुथल पर, यूरोप क� शरणाथ� सम�या पर और चीनी अथ��व�था क� म�द होती र�तार
पर �यान देना बेहतर होता। अगर हम दशक� के स�दभ� म� सोचते ह�, तो भूम�डल के बढ़ते
�ए ताप, बढ़ती �ई ग़ैरबराबरी और आजी�वका के कारोबार म� खलल, �च�ता का �वषय
है, ले�कन अगर हम जीवन का वृहत् प�र�े�य अपनाते ह�, तो �सरी सारी सम�याए ँऔर
घटना�म तीन आपस म� जुड़ी ���या� के सामने फ�के पड़ जाते ह�:

1. �व�ान एक ऐसे सव��ापी मता�ह क� ओर बढ़ रहा है, जो कहता है �क �ाणी
ऐ�ग�रदम ह� और जीवन डेटा-�ॉसे�स�ग है।

2. बु�� चेतना से जुदा हो रही है।
3. अ-चेतन �क�तु अ�य�त बु��मान ऐ�ग�रदम ज�द� ही हमको �वयं हमसे बेहतर ढंग

से समझने लग जाएगँे।

ये तीन ���याए ँतीन के���य मह�व के सवाल खड़े करती ह�, जो मुझे उ�मीद है �क इस
पु�तक को पढ़ने के बाद ल�बे समय तक आपके मन म� बने रह�गे:

1. �या �ाणी वा�तव म� महज़ ऐ�ग�रदम ह�, और �या जीवन वा�तव म� महज़ डेटा-
�ॉसे�स�ग है?

2. �यादा मू�यवान �या है - बु�� या चेतना?
3. जब अ-चेतन, �क�तु अ�य�त बु��मान ऐ�ग�रदम हमको �वयं हमसे बेहतर ढंग से

समझने लग जाएगँे, तब समाज, राजनी�त और दै�नक जीवन क� �या ��थ�त होगी?



आभार

म� नीचे अं�कत मनु�य�, अ�य �ा�णय� और सं�था� के ��त अपना आभार �� करता
�ँ:

अपने ग�ु स�यनारायण गोयनका (1924- 2013) के ��त, �ज�ह�ने मुझे �वप�यना
�यान क� उस तकनीक क� �श�ा द�, �जसने मुझे वा�त�वकता को उसके मूल �प म�
देखने और मानस तथा जगत को बेहतर ढंग से समझने म� मदद क�। �पछले प��ह वष�
तक �वप�यना का अ�यास करते �ए म�ने जो एका�ता, शा��त और अ�त���� अ�ज�त क�,
उसके �बना म� यह पु�तक नह� �लख पाता।

इज़रायल साइंस फ़ाउंडेशन के ��त, �जसने इस शोध-योजना के �लए �न�ध जुटाने म�
मदद क� (अनुदान �मांक 26/09)।

�ह�ू यू�नव�स�ट� के ��त, और �वशेष �प से उसके इ�तहास �वभाग के ��त, जो मेरा
अकाद�मक घर है और �पछले तमाम वष� के अपने उन छा�� के ��त, �ज�ह�ने अपने
सवाल�, अपने जवाब� और अपनी ख़ामो�शय� के मा�यम से मुझे ब�त कुछ �सखाया।

अपने शोध सहायक इदान शेरर के ��त, �जसके सामने म�ने जो कुछ भी रखा, चाहे वे
�च�पांज़ी ह�, �नएडंरथल ह� या साइबोग� ह�, उन सब �वषय� का �बंधन उसने �न�ापूव�क
�कया। और मेरे अ�य सहायक�, रैम �लरान, इयाल �मलर और ओ�ी शेफ़र रवीव के ��त,
�ज�ह�ने समय-समय पर मेरी मदद क�।

��टेन के प�गइुन रै�डम हाउस क� मेरी �काशक �मखल शवीट के ��त, उनके �ारा
उठाए गए जो�ख़म के �लए, और कई वष� से �नर�तर जारी उनक� अटूट वचनब�ता तथा
स�बल के �लए, प�गइुन रै�डम हाउस के एली �ट�ल, सुज़ैन डीन, बेथन जो�स, मा�रया
गाब�ट-लुसेरो और उनके अ�य सहक�म�य� के ��त, उनक� सारी मदद के �लए।



डे�वड �म�नर के ��त, �ज�ह�ने पा�डु�ल�प के स�पादन का शानदार काम कर मुझे
अनेक शम�नाक ग़ल�तय� से बचाया, और मुझे याद �दलाया �क कंुजीपटल (क�बोड�) क�
स�भवतः सबसे मह�वपूण� कंुजी 'delete' होती है।

रायट क�यु�नकेश�स क� �ीना गेधर और लीजा �ेसोवेट� के ��त, ब�त कारगर ढंग से
लोग� तक जानकारी प�ँचाने के �लए।

हाप�र कॉ�ल�स, �यू यॉक�  के मेरे �काशक जॉनाथन जाओ, और वहाँ के मेरे पूव�
�काशक �लेयर वॉ�टेल के ��त, उनके �व�ास, �ो�साहन और अ�त���� के �लए।

�मुएल रोज़नर और एरान �मोरा के ��त, �ज�ह�ने स�भावना देखी और मू�यवान
��त��याए ँऔर सुझाव �दए।

डेबोरा है�रस के ��त, अ�य�त मह�वपूण� खोज से मदद करने के �लए।

एमोस ए�वसार, �शलो �ड बेर, �टज़ा� आइज़ेनबग�, �यूक मै�यूज़, रैमी रोथो�ज़ और
ऑरेन �शक� के ��त, �ज�ह�ने पा�डु�ल�प को सावधानीपूव�क पढ़ा और मेरी ग़ल�तय� को
सुधारने तथा मुझे चीज़� को �सरे प�र�े�य� म� देखने म� स�म बनाने के �लए अपना ब�त
सारा समय और उ�म लगाया।

�यगाल बोरोको��क� के ��त, �ज�ह�ने मुझे ई�र पर आसान ढंग से सोचने के �लए
मना �लया।

योरम योवेल के ��त, उनक� अंत���� के �लए और हमारे साथ इ�ताओल के वन� म�
टहलने के �लए।

ओरी काट्ज़ और जे पोमेरांज़ के ��त, �ज�ह�ने पूँजीवाद� �व�था क� बेहतर समझ
हा�सल करने म� मेरी मदद क�।

काम�ल वाइज़मैन, �वाखईन केलर और ए�तोआन मे�ज़एर के ��त, म��त�क और
मानस के बारे म� उनके �वचार� के �लए।

बे�जा�मन ज़ेड केदर के ��त, �वचार� के सृजन और उनको स�चते रहने के �लए।

�डएगो ओ��टाइन के ��त, अनेक वष� क� आ�मीय मै�ी और शा�त माग�दश�न के
�लए।

ए�द आ�मर, शुक� �ुक, �मरी वोजे़�ल, गाई ज़ा�लावाक�, �मखाल कोएन, योसी मौरे,
आ�मर सुमाकाइ-�फ�क, सराइ अहारोनी और अद� एज़रा के ��त, �ज�ह�ने पा�डु�ल�प के
चुने �ए �ह�से पढ़े और अपने �वचार� से अवगत कराया।

इलोना ए�रयल के ��त, उ�साह के �वपुल �वाह का झरना बनने और आ�य देने वाली
�ढ़ च�ान क� भू�मका �नभाने के �लए।



मेरी सास और अकाउ�टे�ट हाना यहाव के ��त, उनके करामाती �व�ीय �ब�धन के
�लए।

मेरी दाद� फ़ैनी, मेरी माँ �ीना, मेरी बहन �लयात और इनात, और अपने प�रवार के
तमाम �सरे सद�य� और दो�त� के ��त, उनके स�बल और साहचय� के �लए।

च�बा, प�गो और �चली के ��त, �ज�ह�ने इस पु�तक के कुछ मु�य �वचार� और
��तपादन� के �लए एक �ान-प�र�े�य उपल�ध कराया।

और मेरे जीवन-साथी तथा �ब�धक इ��ज़क के ��त, जो पहले से ही आज मेरे
इंटरनेट-ऑफ़-ऑल-�थ��स क� भू�मका �नभाते ह�।
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अनुवादक के बारे म�

मदन सोनी �ह�द� के लेखक ह�, जो मु�यतः सा�ह�यालोचना के �े� म� स��य ह�।
आलोचना पर के���त उनक� अनेक पु�तक�  �का�शत ह� तथा उ�ह�ने �व� के कई शीष��थ
लेखक� और �च�तक� क� रचना� के अनुवाद �कए ह�, �जनम� शे�स�पयर, लोका�, नी�शे,
एडवड� बॉ�ड, मा��ट �ूरास, ज़ाक देरीदा, एडवड� सईद आ�द शा�मल ह�। उनके �ारा
अनुवा�दत उ�बत� एको का �व��व�यात उप�यास द नेम ऑफ़ द रोज़ (ख़ाली नाम गलुाब
का) ख़ासा च�च�त �आ है। उनके अ�य अनुवाद� म� हरमन हे�स का उप�यास �स�ाथ�,
�व� के ��स� लेखक� क� कहा�नय� का संचयन चुग़लख़ोर �दल और अ�य कहा�नयाँ,
डैन �ाउन का उप�यास द �व�ची कोड, एस. �सैन ज़ैद� क� पु�तक�  डोगरी टु �बई (डोगरी
से �बई तक) तथा बायकला टु ब�कॉक (बायकला से ब�कॉक तक) शा�मल ह�।

भोपाल ��थत रा�ीय कला-के�� भारत भवन के मु�य �शास�नक अ�धकारी के पद
से सेवा�नवृ� सोनी को अनेक स�मान और पुर�कार �ा�त �ए ह�, �जनम� मानव संसाधन
�वकास म��ालय, सं�कृ�त �वभाग क� व�र� अ�ययन-वृ�� और रज़ा फ़ाउ�डेशन पुर�कार
शा�मल ह�। वे ना�त (�ांस) के उ�च अ�ययन सं�थान के फ़ैलो भी रहे ह�।
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